李雪?。翰幌裱輪T的大演員

郭超

前一段，李雪健罕見地出現在一部電影的首映禮上。這是他的兒子李亙導演的電影處女作《如果有一天我將會離開你》。

電影里的故事，與李雪健的家庭有著千絲萬縷的聯系?？梢哉f，故事與導演兼編劇李亙的親身經歷密切相關……

父子情

當年，李雪健身患癌癥，幾年不能演出，妻子于海丹全力照顧。失去了收入的一家人只能靠積蓄生活。赴日本留學的李亙?yōu)椴唤o家里增加負擔，一邊學習，一邊靠打工來維持生計。

就是在這樣的背景下，與現實中的李亙氣質極像的影片主人公李小李來到日本的一家中華料理店打工。在那個小餐館里，發(fā)生了幾個況味不盡相同的與離別有關的故事。

始終未出場的李小李的父母，讓人很難不想起李雪健、于海丹伉儷來。

在影片中，李小李如此介紹自己父母的工作——父親是病人，母親是病人家屬。熟悉李雪健的人自然懂得，這就是他們家那段艱難歲月的真實寫照。

李小李形容父親治病時的心理感受，用了一個比喻，感覺自己就像在飯店里被服務員狠狠摔在地上的活魚，雖然沒死，但內臟被摔爛了。

這個生動得近乎殘忍的比喻，正是李雪健承受治療痛苦時的真實心理感受。

李雪健透露，自己已經做好了出演的準備，但他始終沒有等到導演李亙的邀約。

而李亙似乎繼承了父親的嚴謹作風。作為新手導演，他不想輕易驚動父親。只有等自己也做好了準備，請父親出山才有意義。

對兒子的這部處女作，李雪健似乎沒有很寬容。第一次觀看影片是在鼠年生日那天，李雪健拋出了“嚴厲的批評”，并拒絕接受兒子的這份生日禮物。李亙含著眼淚說出“祝爸爸生日快樂”，然后轉身離開。在牛年的生日上，李雪健再次觀看影片，才在心里表示認可，覺得李亙“可以當導演了”。

影片原來叫《淵野邊》。許多李雪健的朋友第一次看到這個詞，是在乙亥年末。

二十多年前因為一場大病，李雪健的生活節(jié)奏開始放慢，他逐漸靜下心來學習寫字畫畫，頗有藝術感覺的他很快就畫出了自己的風格。

于是，每到農歷新年前，親朋好友總會如期收到他以當年生肖動物為主題作的畫，同時配上帶有幾分俏皮意味的文字?？芍^“文字、書法、繪畫”俱佳，皆有李氏味道。

因為李雪健演戲拼命，經常被兒子反問，“又逞能了吧？”于是他將“逞能”作為筆名，書于書畫作品的末尾。

2020年鼠年春節(jié)前，我有幸收到李雪健關于老鼠的幾幅畫作，上書三個字“淵野邊”。開始，我以為那大概是出自《詩經》一類典籍的文字。后來我才恍悟，這是愛子情深的李雪健用自己特殊的方式，在親朋好友間推薦李亙的新作。

很多人都是看著李雪健的作品成長起來或逐漸變老的。在李亙的處女作中，雖然可以看到李雪健故事的影子，但電影的故事風格和敘述技巧，似乎都迥異于人們熟悉的李雪健風格。不過，人們也許從中可以看到父子之間的某種傳承。

那種相似不是表面上的。也許是在“用作品與觀眾交朋友”的精神追求上，他們之間有某種默契。

用作品與觀眾交朋友

“朋友”是解讀李雪健與觀眾之間關系的一個密碼。

熟悉李雪健的人，也許都知道，他在早年成名時自己設計了一個簡約的名片，上面只有幾個字：“您的朋友李雪健?！?/p>

那時的李雪健大概既不能書，又不能畫，但他的名片設計得卻很有個性，絕對不輸那些有著書畫設計的精品名片。

他的名片不是頭銜職務的羅列，不是社會關系的展覽，他的名片上展示的，只有一顆赤誠的心。

可以試著為他的名片做一個小小的注解。他說“用作品與觀眾交朋友”，就絕不用走穴、炒作等手段與粉絲“拉關系”，不通過參加演唱會、文藝晚會、綜藝節(jié)目等來與觀眾“混臉熟”。他甚至在大紅大紫之時，“自絕于”所有廣告之外。

很多人都對那個咽喉片的廣告記憶猶新。那句“沒聲音，再好的戲也出不來”影響如此之大，以至于當李雪健在《搭錯車》中扮演了一個啞父之后，被一個記者拿來“以子之矛攻子之盾”——既然“沒聲音，再好的戲也出不來”，你是如何演的啞父呢？

現在想來，記者的提問應該沒有什么惡意。這種提問，既給被采訪者出了個難題，也給了他闡釋自己對藝術的理解的空間。我甚至覺得，這不失為一個好問題。

但李雪健的臉頓時紅了，覺得真是丟人，簡直是自己打了自己的嘴巴。從此立誓再也不接商業(yè)廣告。

很多人認為，就是因為咽喉片的廣告讓李雪健“吃了癟”，才就此不再拍商業(yè)廣告。但我覺得，不拍廣告是他的性格使然。一個男明星在最具有商業(yè)價值的時期激流勇退，推掉所有商業(yè)廣告，要經受住多大的誘惑，需要多大的勇氣？

但對李雪健來說，這些似乎都不是問題。

他太愛惜自己的羽毛了，他太愛惜自己的聲譽了。簡而言之，他太珍惜“用作品與觀眾交朋友”的機會了。如果有任何“戲外”的行為影響了他在“戲里”塑造的形象，他將二話不說把那個影響因素剔除掉。在他看來，商業(yè)廣告就是這樣的因素。

這就是“您的朋友李雪健”的來歷。

不像演員的大演員

最近，當我又一次拜訪李雪健和夫人于海丹時，這種朋友的感覺更加濃烈。確實，李雪健更像一個近在眼前的朋友，而不是遠在天邊的熒幕上的大明星。

生活中的李雪健，完全看不出一個大演員的樣兒來。

如果你見慣了某些“美姿容”、著華服，舉手投足皆有范兒的明星大腕兒，對李雪健樸素的衣著、家常的言行，或許會稍感“不適”。有不止一個記者曾表示，第一次看到李雪健時差點沒有認出來。

聽到這樣的話，李雪健會泛起笑容。他所景仰的演員，石揮、藍馬、曹景陽，都屬于“扔人堆里認不出來”，放舞臺上光彩煥發(fā)的。用李雪健的話，就是要做“不像演員的大演員”。

人常說，衣不如新，人不如故。李雪健的衣服，則舊得合體，如它的主人一樣，讓人感到舒服、熨帖。李雪健念舊。雖一年左右才見一次，總共晤面不過三四次。見面時他依然熱情如故友相逢。

與我尚有一段距離，笑容可掬的他就把胳膊肘抬了起來。當我們的小臂輕輕貼在一起的瞬間，因為時空造成的距離感仿佛頓時消失。這雖然只是疫情期間友人相見的一個小儀式，卻充滿了暖心之感。

從藝40多年來，李雪健一直深受媒體青睞和觀眾喜愛。但他“不管風吹浪打，勝似閑庭信步”，李雪健不愿有事沒事就在公眾面前“露露臉”“亮個相”，尤其是在沒有新戲的時候。他謙稱，“我嘴笨，不會說話，我想說的話都在角色里?！?/p>

現在有的演員，鮮有立得住的作品，通過賣人設、做數據、炒CP等辦法保持熱度。有的演員，一旦有個角色受到觀眾喜愛，就開始吃老本，不斷消費觀眾對角色的熱情，生怕“過了這個村就沒這個店”。

李雪健對此則有著清醒的認識，觀眾把對角色的感情寄托在演員身上，如果演員甘之如飴，就很難把自己跟角色分開，不利于再塑造新的角色?！拔液茏鹬赜^眾對角色的感情，我要把這份情領受下來，用到下一個戲里。有人說，演員不露面會讓觀眾失望。我說不會，演員就是要不斷用新的角色來報答觀眾的厚愛。”

始終記得要走“康莊大道”

30多年前的1990年，李雪健就憑借電視劇《渴望》和電影《焦裕祿》成為“國民級”明星。有人說，是《渴望》將電視劇與成語萬人空巷連在一起。電影《焦裕祿》則塑造了至今最成功的英模典型之一。連老藝術家孫道臨都寫信向他道賀：“許久沒有看到我們自己生產的這樣大氣磅礴之情流露的影片了。不久后，第二次看，有許多地方眼淚仍然禁不住要奪眶而出?！?/p>

李雪健一直珍藏著孫道臨給自己的信。這里面不僅有老一輩藝術家對他的肯定和教誨，還藏著藝術成功的真諦。

李雪健之所以取得成功，孫道臨認為，最重要的是“你用自己的一片誠心和整個靈魂統(tǒng)帥了你的設計和技巧。因此才能如此震撼人心，傳達出這樣一個純凈忘我的精神境界”。孫道臨同時指出，“某些炫弄技巧、展示個人‘魅力’，以致扭曲自己生命的表演者”，看到李雪健在《焦裕祿》中的演出，應當會感到慚愧。他認為李雪健走的是一條康莊大道。在這條康莊大道上，不會缺少同志和朋友。

30多年來，李雪健一直把孫道臨的話銘記在心。始終記得要走“康莊大道”，尤其謹防做“炫弄技巧、展示個人‘魅力’的表演者”。

“我能力有大小，但是否盡力了，是一個態(tài)度問題。一步一個腳印，給了你機會，就要玩命?！崩钛┙榱搜輵颉巴婷保皇钦f說而已。這個“玩命”還得從他藝術人生萌芽階段的一個故事說起。

回想藝術之路，李雪健心里充滿感激。除了許多引領他走上藝術道路的影視界前輩和朋友，還有一位叫不上名字的大姐，讓他難以忘懷。

那是他20歲左右，李雪健入伍當兵，在二炮下屬某特種工程兵部隊，駐地在大山里。一次，昆明軍區(qū)雜技團來這里慰問演出，大家都像過節(jié)一樣高興。對于熱愛文藝的李雪健來說更是興奮不已。大家為演員搭建了一個簡易的舞臺。有一個高臺車隊的雜技，女演員在高空演出，因為風大， 不慎跌落，雖然有保險繩攔了一下，還是重重摔在地上。令人想不到的是，女演員起身后，沒有聽大家勸說去衛(wèi)生站療傷，而是漱漱口，繼續(xù)上去表演。在觀眾目瞪口呆的表情中，女演員演完，坐上吉普車，在暮色中漸行漸遠。

靜默了許久，回過味來的觀眾爆發(fā)出持久熱烈的掌聲，許多人眼中都含著淚水。

這讓青年李雪健大為震驚。他以前只知道演員是一個很風光的職業(yè)，能受到大家的尊敬和喜愛，但這次他知道了一個演員的責任是什么，知道了什么是演員與粉絲之間最純粹的關系。

從那之后，李雪健有機會去昆明時，總要去昆明國防文工團外面轉轉。這是粉絲追星的一種滿足，也是他尋找從藝初心的一種行動。