在“天使之城”尋找真正天使

朱瑨海

泰國曼谷王權(quán)云頂大廈觀景臺(tái)風(fēng)景與看風(fēng)景的游客

曼谷，又被稱為“天使之城”。我曾經(jīng)數(shù)十次在這里旅居逗留。大概因?yàn)檫@個(gè)以微笑著稱的地方，我也戴上了“濾鏡”，并毫不猶豫選擇來曼谷留學(xué)生活。在“天使之城”常住下來，跟短途逗留還是有一定區(qū)別的。在泰國留學(xué)，既顯得熟悉又顯得陌生。

一陣顛簸之后，飛機(jī)穿過厚厚的云層。霎時(shí)，夕陽的余暉被篩進(jìn)客艙，光塊穩(wěn)穩(wěn)地變換方向。窗外，夕陽里的曼谷城，高高低低的“水晶體”般的建筑物在余暉中燦爛無比，把綿延的海岸線捧在手心。

泰語里也有這樣“把真誠捧在手心”的表達(dá)方式，來形容“善意”。泰語叫Nam-Jai，直譯過來，Nam是“水”，Jai是“心”。在曼谷以外的地方，還能見到木質(zhì)的“攢尖頂”涼亭，亭內(nèi)有水甕，甕側(cè)有木勺，方便熱天趕路的旅人納涼解渴。用“心”捧給陌路旅人的一掬“水”，就演化成泰國民族性格里對(duì)待八方來客的“善意”。

第一天去學(xué)校上課，我低估了曼谷擁堵的交通。特別是當(dāng)我迷路后，最終向路人確認(rèn)過要在烈日下穿過那條長長的“十月路”，還要手提肩扛并不輕的平板電腦、一堆書本和一大瓶水……我氣憤不已地跳腳：不該在這里下車??！

后來，泰國同學(xué)Yok特地出來接我，讓我順利進(jìn)了教室。那天，我一直連不上學(xué)校的Wi-Fi，手機(jī)熱點(diǎn)信號(hào)也不穩(wěn)定，而必要的教學(xué)活動(dòng)都需要線上進(jìn)行。所以“聯(lián)網(wǎng)”就成為了那天“西西弗斯的石頭”，而“西西弗斯”則是包括教授在內(nèi)的我們所有人。

下課后，Kati教授親自領(lǐng)著我穿過狹長的走廊、下樓找到教學(xué)秘書，等到我解決網(wǎng)絡(luò)問題后才離開。我后來才知道，她平時(shí)都在距此60公里之外的新校區(qū)辦公，只有上課才來我們這個(gè)校區(qū)。而那天下課的時(shí)候，已經(jīng)接近傍晚。彼時(shí)曼谷的交通有多恐怖，從我早上被堵到煩躁不已的情狀就已經(jīng)可以代入。

泰國人的善意其實(shí)不分對(duì)方是熟人還是陌生人。比如，我去買花生，只是20泰銖、不到人民幣4元錢，賣花生的大姐用有限的英語主動(dòng)問我從哪里來的。在我不知道怎么找路的時(shí)候，旁邊的路人主動(dòng)幫忙翻譯，然后大姐親自領(lǐng)著我過去。

我在商場(chǎng)里尋找需要購置的生活用品，一個(gè)先生一直熱心幫忙，當(dāng)我有困難的時(shí)候，他突然蹦幾個(gè)中文或英文單詞幫我和營業(yè)員溝通，才發(fā)現(xiàn)他一直跟著我。從他結(jié)巴的狀態(tài)看，他可能是自閉癥患者。在這里，我感受到一個(gè)人的善良和他如何表達(dá)、行為方式可能會(huì)不一樣。而壓力狀態(tài)下的反應(yīng)，應(yīng)該最能表現(xiàn)人的性格特點(diǎn)。

曼谷擁堵的交通

我數(shù)次在路上遇見擋住去路的行人，和差點(diǎn)撞上來的火急火燎駛來的摩托車。但結(jié)局都是雙方歉意地微微點(diǎn)頭，然后各自趕路。

曼谷是泰國唯一的大城市，在此居住的很多人來自周邊省府。所以，這里更像是費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》里描述的熟人社會(huì)，來自陌生人的問候和微笑比我在國內(nèi)生活時(shí)更為常見。另外，一些長期生活在曼谷的人來自歐洲、北美洲和亞洲其他各國。在這樣一個(gè)遍地都是旅居客經(jīng)年累月生活的城市，本地居民已經(jīng)慢慢習(xí)得一種彼此舒服的相處模式。

“他者”的界限在變得模糊。旅居客之間也漸漸形成某種認(rèn)同和歸屬，來自不同膚色人種的微笑和問候也就不奇怪了。

曼谷更像是費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》里描述的熟人社會(huì)，來自陌生人的問候和微笑比我在國內(nèi)生活時(shí)更為常見。

曼谷湄南河風(fēng)光

我到達(dá)曼谷的時(shí)候是10月初，本該漸入尾聲的雨季卻回光返照般遲遲不肯離去。從飛機(jī)上遠(yuǎn)眺，汛期的湄南河沒有異樣，只有在入海口，其裹挾的大量泥沙大有封鎖這個(gè)城市的氣焰。

畢業(yè)于朱拉隆功大學(xué)歷史系的Vito告訴我，泰國人喜歡微笑，有時(shí)候其實(shí)也是在避免沖突。“小乘佛教”的教化之下，與人沖突有違教義。而對(duì)“善惡因果”的篤信，也會(huì)讓他們?nèi)菀自跊_突后釋懷。所以面相上呈現(xiàn)的是溫柔隨和、不爭不搶。但如同那條不聲不響的湄南河，他們都自有方向。

雨季無雨的時(shí)候，也不會(huì)有風(fēng)?？諝饩瓦@樣被牢牢焊住。氣溫也不算高，但人就如被悶在鍋里，透不過氣來。所以，當(dāng)我大汗淋漓地去看房時(shí)，沒發(fā)現(xiàn)什么大毛病，沒有還價(jià)就簽約入住了。房東也爽快，簽約之后承擔(dān)了全房清潔、安裝寬帶、熱水器等等……原本這些我已同意由自己負(fù)責(zé)，最后他還是分文不取幫我安頓好。

當(dāng)然，處事中的人群或種族沒有必然的好或壞、善良大方或工于心計(jì)，大家還是處于一種彼此試探、你來我往的模式。比如，聽說有人住在同一個(gè)小區(qū)，他殺了價(jià)，獲得了更低廉的價(jià)格，但房東沒有協(xié)助安排任何事宜。所以泰國人的微笑背后并不是沒有條件，也不是一味妥協(xié)和包容。

全年只要到了雨季，平靜溫婉的湄南河也會(huì)掀起狂瀾。我們下課去河邊的小餐館吃飯時(shí)，就能感受到每周都在漲高的水位和河岸邊不斷新增摞起的沙袋，還有沙袋間慢慢滲出的水帶來的壓迫感。

吃飯的時(shí)候，我的泰國同學(xué)Oi告訴我，十年前，這里發(fā)生過很可怖的洪水。當(dāng)時(shí)學(xué)生們都需要依靠警力維持正常生活。即使這樣，大家會(huì)發(fā)起抗議反對(duì)學(xué)校停課，反對(duì)學(xué)校因?yàn)楹樗⒄`他們的學(xué)習(xí)。當(dāng)然，學(xué)生們的熱血也從來不只是來自對(duì)于知識(shí)的渴求，還有他們對(duì)于心中正義的向往。

我念書的學(xué)校是泰國法政大學(xué)。我最早知道它，是通過通猜·威尼差恭教授所著的《圖繪暹羅》。1976年10月，時(shí)為法政大學(xué)學(xué)生的通猜教授參與了校內(nèi)反抗軍政府的示威游行，其后鋃鐺入獄。他的有些同學(xué)、校友甚至被慘遭殺戮。這就是震驚海內(nèi)外的“法政大學(xué)殺戮”事件。這也成為通猜教授寫作《圖繪暹羅》、并鉆研東南亞史學(xué)、泰國史學(xué)的大背景。雖然沒有找到佐證資料，但我相信我第一天上課時(shí)、那條我在烈日下穿過的“十月路”，一定和那場(chǎng)殺戮有關(guān)。

順著“十月路”走到底，路過的就是以比里·帕儂榮博士命名的圖書館。行至河邊，在一塊 “法政大學(xué)教我愛人民”的牌匾旁，還有比里·帕儂榮博士的雕像。他不只是我們學(xué)校的創(chuàng)立者，也被譽(yù)為“泰國民主的父親”。1940年代，他聯(lián)合國外的“自由泰人運(yùn)動(dòng)”，數(shù)次在泰國國內(nèi)組織抗日運(yùn)動(dòng)，成為泰國自由主義、反抗軍政府的象征。也就不難想象，1970年代的抗議發(fā)生在我們學(xué)校的符號(hào)意義。

曼谷作為佛教國家的首都，卻被稱為“天使之城”，大概是自帶“濾鏡”的譯者對(duì)它的“有意誤讀”。

這個(gè)城市的官方名稱原來有168個(gè)字符，經(jīng)縮減之后被英譯為“City of angels”。但拆開縮減后的泰語單詞，所謂的“天使”直譯過來應(yīng)該是印度教中的“提婆”或“天神”，威嚴(yán)肅穆；甚至有些地區(qū)的塑像，面貌猙獰可怖。這些與“親和可愛”的“天使”完全沒有關(guān)系。這種預(yù)想和現(xiàn)實(shí)的差異，就像這里炎熱到建筑物都扭曲了形狀，可是推開門卻涼爽到需要穿厚外套。我正在努力適應(yīng)開門、關(guān)門間的溫差，還有從“逗留”到“居住”的轉(zhuǎn)變。

所謂的“天使”直譯過來應(yīng)該是印度教中的“提婆”或“天神”。

以前作為游客，如遇出行，酒店會(huì)幫忙叫車。初到曼谷，我仍然帶著國內(nèi)日常生活已經(jīng)被互聯(lián)網(wǎng)“嵌入”的“下意識(shí)”，打開本土版滴滴—Grab，十幾分鐘后司機(jī)才姍姍而來。

語言不通。為了按時(shí)到達(dá)目的地，我上車后，一手拿著打開地圖的平板電腦，一手舉著手機(jī)用翻譯軟件試圖交流。不知道司機(jī)是對(duì)走走停停的車流，還是對(duì)磕磕巴巴的我丟了耐性，他把我放在隨便一個(gè)定位附近的地址揚(yáng)長而去。

在這個(gè)以微笑著稱的地方，旅居客自然有很多當(dāng)?shù)匚幕鞍蓍_放”的聯(lián)想。比如，2022年，大麻在泰國已經(jīng)合法；從更早以前開始，性少數(shù)群體帶來的“粉紅經(jīng)濟(jì)”甚囂塵上；還有“紅燈區(qū)”“人妖表演”這種在其他地方鮮見并有爭議的娛樂方式等等。

但Vito告訴我，如果不是迫于生計(jì)，沒有人會(huì)自愿被“閹割”。傳統(tǒng)泰國人家的家庭也不會(huì)接受自己的孩子是同性戀者。越來越多站出來表達(dá)自由和解放的本地女性背后，是她們到點(diǎn)被家長按頭催婚的現(xiàn)實(shí)無奈。這種典型想象和現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)，敘述的都是“天使之城”其實(shí)沒有天使的“文化沖撞”。

如何克服典型想象帶來的“文化偏見”“刻板印象”，如何應(yīng)對(duì)文化沖撞……都是我在法政的研究興趣所在。入讀法政，不是讓我更沒有偏見，而是讓我隨時(shí)警惕、懷有某種自省和自覺。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com