將美麗帶回人間

陳 沖

二○一六年的十二月，《英格力士》前期籌備工作室從原先很小的空間，搬到了一個寬敞的復(fù)式公寓。我元旦休假后回到那里，客廳里的圣誕樹還閃著紅紅綠綠的燈，好像要肆意將時間往回?fù)堋驗橐磺羞€沒有準(zhǔn)備好，離準(zhǔn)備好還差很遠(yuǎn)。

墻上貼滿了參考照片和設(shè)計圖紙。有一間臥室里掛滿了到處搜集來的布料——碎花布、格子布、藏青布、草綠布……書架、桌面、墻角堆滿了參考書籍和六七十年代的畫報——《人民畫報》《新疆畫報》《工農(nóng)兵畫報》……好些書名我已忘記，但是記得有王蒙的《在伊犁》和金宇澄的《洗牌年代》。

兩個房子雖然窄小，老式的天花板和地板分別漆著藍(lán)漆和紅漆，窗臺低矮的窗戶臨街，窗外還有一層俄式雕花木窗扇，室內(nèi)全都鋪有印花羊毛氈，墻上掛著一塊鮮艷奪目的庫車地氈和一塊繡有三潭印月西湖風(fēng)光的絲織壁掛。室內(nèi)各種物品充份利用空間，像搭積木一樣地堆砌在一起，巧妙、雕琢、雅氣……

……金針是那樣高傲而熱情，看來維吾爾人不吃黃花菜而把它作為觀賞植物來培養(yǎng)是對的。還有馬蘭，它的小紫花有一種令人心醉的溫柔。還有花盆里的四棵石榴，好像具有一種挑戰(zhàn)意味，誰說生活不應(yīng)該更加鮮明耀眼呢？連馬馬虎虎地用柴木綁起來的低矮院門，簡陋中也包含著一種心安理得的怡然……

《在伊犁》豐富了我對七十年代的了解，上面引用的細(xì)節(jié)為我們創(chuàng)造維族老街和阿吉泰的家?guī)砹嗣利惖撵`感。相比圖片，文字不僅有生活細(xì)節(jié)的描述，還能引起更多意境上的想象。

……她最多十七到十九歲，“童花”發(fā)式，身材嬌小，雖是服裝單調(diào)的年代，也能顯示人身份的一二特征，可借此知道，對方是哪里來，到哪里去……看上去，她是注意修飾的，綠棉襖內(nèi)另有藏青色的中式棉襖，戴鵝黃的領(lǐng)圈，那是上海流行的一種樣式，細(xì)毛線織成四指寬的條狀，兩端縫有撳鈕，圍住脖頸(一般是中式的“立領(lǐng)”)，既是裝飾，也相當(dāng)保暖……

有一次，我獨(dú)自與她在狹窄的艙內(nèi)走廊相逢，她怔了怔，等著我側(cè)身讓她過去。她那么嬌小，我們綠棉襖相互碰擦一下，留下一股小風(fēng)。注意到她十分合身的黑卡其布長褲，褲腳露出內(nèi)里一寸寬的鵝黃色運(yùn)動褲邊，高幫麂皮鞋，系著當(dāng)時十分流行的白色“回力”籃球鞋帶，如果是西方電影里的情景，這種際遇也許會使不名陌生產(chǎn)生對話欲望——而我們相遇無語，快照一樣匆匆回眸，留住細(xì)部，還有那陣風(fēng)……

在那個物質(zhì)和精神雙重匱乏的特殊年代，人們依然愛美，創(chuàng)造美?！断磁颇甏窌忻枥L的裝束細(xì)節(jié)，為電影的人物造型提供了參考，書中七十年代知青的狀態(tài)，也在日后為演員表演帶來了啟發(fā)。電影跟文學(xué)一樣，不是講歷史課，而是呈現(xiàn)逝去了的時光。經(jīng)歷了半個世紀(jì)的凝煉，電影中的服裝和造型是一種“重新流行”的“時裝”。

舉一個很小的服裝例子，申總指揮的角色在劇本里一共只出現(xiàn)了三次，但他要有令人矮三分的威懾力。我們請了兩米多高的籃球運(yùn)動員巴特爾出演，并設(shè)計了他無論在什么季節(jié)都披著一件軍大衣，輪廓像一扇門那樣高大，個子再高的男主角在他面前也會生懼。這件“軍大衣”有點(diǎn)像我在《太陽照常升起》中的“白大褂”，它是一個記憶中的印象，一個符號，它也使一個配角變得難忘。

英語老師王亞軍是電影的靈魂人物，這個演員的選擇關(guān)系到電影的成敗。《英格力士》是一個成長的故事，開始時劉愛十二歲，結(jié)束時他十七歲。我在尋找劉愛的過程中看到今天的少年營養(yǎng)好、發(fā)育早，個子普遍比七十年代的孩子要高大。英語老師王亞軍起碼得有一米八五，在畫面上才會給人大人和小孩的感覺。這個要求一下子縮小了選擇范圍。

同樣難找到的是這個人物儒雅仁慈的氣質(zhì)。王亞軍貌似文弱卻心懷與時代背道而馳的道德勇氣，以及自我犧牲的精神，為劉愛的人生帶來了變革性的影響。我在他的身上看到我外公的影子，他們代表了中國知識分子最高尚的情懷和德行。

誰能演好王亞軍？投資方非常開通，沒有在選角的過程中施加任何壓力，但我還是時不時接到一些建議，考慮一下這個或者那個當(dāng)紅的“小鮮肉”。我研究了選角副導(dǎo)演列給我的名單、視頻和采訪，沒有看到接近角色的人。

一天，制片人何毓文問我，你要不要考慮一下王傳君？我完全不知道他是誰，小何便給我看了微博熱搜上王傳君的“我不喜歡”。我和樸若木看了后，都覺得這個不崇拜權(quán)威、不隨波逐流的個性，很合適演王亞軍——一個與媚俗的環(huán)境格格不入的人。

那時王傳君參演的《羅曼蒂克消亡史》正在院線上映，我們下班后就去看了。雖然他演的馬仔在開場后沒多久就被打死了，但是短短幾場戲演得生動獨(dú)特，給我留下極深的印象。我決定跟他見面。

王傳君在一天里讀完了小說，然后自己買了機(jī)票就來了北京。他不修邊幅，中分的長發(fā)遮蓋了半個臉頰，唇上和下顎留著短而濃密的胡子，完全跟同輩的“小鮮肉”們分道揚(yáng)鑣。

我們用上海話聊天，一見如故。我們聊了各自的生活和閱讀，記得那時我正在看馮驥才的《一百個人的十年》，重溫特殊年代發(fā)生在這片土地上的悲劇。王傳君隨身帶了野夫?qū)懙摹督系哪赣H》，寫了作者的母親為了孩子，決絕地消失在了江水里。當(dāng)時王傳君的母親患癌癥去世不久，好友喬任梁也患抑郁癥自殺了，他陷在悲痛和沉思中，已經(jīng)很久沒有接戲。雖然談話很少提到《英格力士》，但我們觸及到的愛與失去，正是我永遠(yuǎn)的也是唯一的主題——我的一切創(chuàng)作仿佛都是在企圖留住愛，企圖承受失去。其實所有的藝術(shù)都是欲望的升華，來自對生命的愛、對另一個人的愛、對人類的愛。哪怕最憤怒、最黑暗、最悲痛的藝術(shù)也來自于愛——如果沒有失去你的所愛，你怎么會如此痛苦、如此絕望？

劉愛媽媽的角色——從讀小說和寫劇本的時候開始——在我腦子里就是袁泉。春節(jié)我回上海探望父母期間，與正在拍攝電視劇《我的前半生》的袁泉見了面。她給我的感覺安靜嚴(yán)肅、柔中蘊(yùn)剛，氣質(zhì)和外形自帶某種濃郁的色彩。雖然工作了一天面容有些疲勞，但是目光散發(fā)出一股頑強(qiáng)的生命力。我確信了這個角色非她莫屬。

幾天后，我坐著一輛破舊的出租車，開在離家不遠(yuǎn)的太原路上，等紅燈的時候我突然看見了王傳君，他正跟幾個朋友拎著攝影器材走在街上。我搖下車窗大聲喊他的名字，他不知聲音從哪里傳來，茫然地環(huán)顧四周，最后發(fā)現(xiàn)了車?yán)锏奈?，直呼其名地向我走了過來。就這樣，我們在一座兩千五百萬人的城市里偶遇。如果再早兩個星期——他來工作室之前，我們哪怕擦肩而過，也不過是陌路人。綠燈了，出租車加速往前開，側(cè)鏡里，遠(yuǎn)去的王傳君比路人都高出一頭。一只鴿子飛過光禿禿的梧桐樹稍，我心跳加速，仿佛某種預(yù)感飛過我的胸膛。

春節(jié)后回到北京，袁泉穿著牛仔褲大毛衣，素面朝天地來到工作室。她跟我說，讀小說的時候眼前出現(xiàn)的劉愛媽媽是我，而不是她自己。我說，這個人物讓我想起我母親年輕時的樣子，內(nèi)心隱藏了那么深厚的憂傷、溫柔和渴望。袁泉說，她在《沒有別的愛》中演了一個心理變態(tài)的殺人魔，長期陷在陰郁中不能自拔，現(xiàn)在希望演些輕松的人物，而《英格力士》又是一個沉重的題材。我說，我要拍的是一個關(guān)于愛的故事，時代雖然沉重，但它因為愛得到救贖。藝術(shù)的救贖價值在于，它有可能——哪怕在最黑暗的時刻——將美麗帶回人間。她問，劇本出來了嗎？我說再過幾天就可以給你了。其實當(dāng)時我已經(jīng)完成了劇本，但是突然失去了給她的自信和勇氣。當(dāng)晚，我又把劉愛媽媽的戲仔細(xì)修改了一稿。

袁泉一直沒有明確答復(fù)。那兩個月有不少明星毛遂自薦，想來扮演劉愛媽媽的角色。但是除了袁泉我無法想象別人，只好在一棵樹上吊死。有時候找演員簡直像在談戀愛，一旦陷入愛情，渴望的對象很難被另一個人替代。

拍攝第一天，小部隊拍蒙太奇鏡頭，試機(jī)器。

四月中旬傳來一個糟糕的消息：天山廠內(nèi)有好幾棟蘇聯(lián)味道的舊廠房，空關(guān)了好幾十年。制片沈斌早就跟對方談定，將這場地改建成劉愛和黃旭升家的宿舍樓，沒想到此刻被拒絕了，即使多出一些經(jīng)費(fèi)也搞不定，不是錢的問題，沒有任何商量余地。

宿舍樓是全片最重要的場景之一，我們開始到處求人。我前不久換手機(jī)時把當(dāng)年的微信都弄丟了，好多人名和具體的細(xì)節(jié)都已模糊。只記得我們接觸的每一個人，一開始都說這是小事一樁，沒問題，但幾個回合后都打了退堂鼓，而且不能拍的理由也越變越離奇，我們所有的努力終于在開齋節(jié)前宣告失敗。我們只得放棄原先的設(shè)計，重新找景。

我望著窗外發(fā)呆，天色暗下來，玻璃上映出客廳那棵不合時宜的圣誕樹，星星點(diǎn)點(diǎn)閃著喜慶的光，仿佛在嘲弄我的境遇。我完全高估了自己的能力，籌備了幾個月，連一個演員都沒定，現(xiàn)在又失去了這么重要的場景。我在這里干什么？處女作開拍前我也有過這樣的感覺，完全不知道自己在干什么。

我想起劇本中王亞軍念的莎士比亞臺詞，“To be, or not to be, that is the question”，人到底只有這樣一個選擇。我只有繼續(xù)。搖滾歌手大衛(wèi)·鮑伊在一個采訪里說過，最令人興奮的創(chuàng)作，往往產(chǎn)生于你覺得腳尖夠不到水底的時候，覺得自己要被淹沒的時候。藝術(shù)創(chuàng)作是一種求生，是把全部的、最純粹的注意力集中在一個問題上，而這個問題就是答案本身。

我低頭看窗前的長桌，上面放滿了精制的、比例完美的模型，那是我們要搭建的景，以及景與景之間的地理關(guān)系：這里是“八一中學(xué)”，它正門有個大操場，側(cè)面有個室外舞臺，背面坡上有墳地、樹林、溪水；墳地邊上的小路一邊通向鍋爐房和洗澡堂，另一邊通向宿舍樓，劉愛家在三層，黃旭升家在四層；這條老街上有面館、羊蹄館、小賣鋪，還有阿吉泰的院子和家。我久久注視，讓那個夢想中的“西部世界”，變得比現(xiàn)狀更為真實。

我生日那天，袁泉又一次來到工作室，跟我談了對劇本和人物的意見。她仍然認(rèn)為自己跟劉愛媽媽的角色不那么吻合，而且“文革”時代也離她的個人經(jīng)歷有些遙遠(yuǎn)，怕很難演得像。我告訴她，當(dāng)年姜文讓我去演《太陽照常升起》中的林大夫時，我也覺得自己跟人物不像，有時候我們對自己的認(rèn)知是有盲點(diǎn)的。

聊了一會兒，我的助理從廚房端出一個大蛋糕，全劇組人一起唱了生日歌。唱完歌樸若木跟袁泉說，你如果能來參演，就是給導(dǎo)演最好的生日禮物了。袁泉不好意思得臉都紅了。吃蛋糕的時候，我跟她聊起王傳君，他們在《羅曼蒂克消亡史》有過合作。袁泉特別欣賞王傳君，也覺得他是王亞軍的不二人選。

臨走的時候袁泉說，再給我一天吧，我明天一定答復(fù)你。我說好吧，我都好多天睡不著了，多一天也沒什么。這下她更不好意思了，說，也弄得我睡不著。

袁泉沒有讓我再等一個晚上。下班前我發(fā)現(xiàn)有個她的未接電話，馬上回里屋給她撥了回電，她答應(yīng)了來演劉愛媽媽。屋外安靜下來，好像所有的人都停止了手里的活，嘴里的話。等我聊完走出去時，看到黑板上寫了四個粉筆字：申奧成功。我們終于簽了第一個演員。

聽到霍思燕有興趣來扮演黃旭升媽媽的時候，我馬上安排了與她見面。正好我們剛定了演黃旭升的項玥雯(雯雯)，她倆長得很像母女。小霍說話的模樣生動嫵媚，舉手投足都散發(fā)出性感的魅力，令工作室里所有的小伙子喜歡。聊天時，她多次把話題引到老公杜江的身上：他剛拍完《紅海行動》從摩洛哥回來，他在拍片時受了傷，他為了角色每天健身……慢慢地，我意識到她原來是在用自己當(dāng)誘餌，推薦老公來演王亞軍。

第二天，我見了杜江。他有健美的體魄、無辜的大眼睛、干凈的板刷頭、陽光的笑容。這個英俊的暖男很有魅力，但不是我想象中的英語老師王亞軍。

我約了霍思燕在我下榻的酒店見面，她開門見山地說，經(jīng)紀(jì)人勸她不要接黃旭升母親的角色，演一個十幾歲孩子的媽，還是個配角，往后的戲路就變窄了。但她回經(jīng)紀(jì)人說，我去看看能不能給你杜哥爭取個角色。我跟她分享五十年代上海風(fēng)塵女參加兵團(tuán)的故事，解釋了我將如何呈現(xiàn)這個人物，并答應(yīng)把黃母的角色改得更加豐滿。聊到凌晨，她終于被說服了，唯一的要求是這角色得有個名字，不能叫黃母。我當(dāng)場就給她起名“張永紅”。我說，永紅聽上去既像名妓，也有當(dāng)年革命名字的感覺，也是祝你永遠(yuǎn)走紅的好意頭。小霍聽了直笑，然后嘆口氣說，唉，我就知道今天來會被你搞定的。

事后我們談?wù)撈鸹羲佳酁榱死瞎珷奚约旱氖?，何毓文說，我好像又相信愛情了。

六月初，外聯(lián)發(fā)來了一批照片，那是克拉瑪依郊外一片廢棄的宿舍樓，所有居民都已轉(zhuǎn)移到了新區(qū)。廢棄的樓群像巨獸骸骨，矗立在荒漠灰鈣土上，歲月和風(fēng)沙侵蝕了木門和鋼窗框。樸若木看了非常興奮，他指著一張照片說，樓房貼上一層紅磚墻面，這里加上小區(qū)的大門，這里加一個景片，這批樓比天山廠的廠房更接近我們追求的視覺風(fēng)格。從電腦合成的模擬圖片看，新的景給人一種封閉式的壓迫感，也更像計劃經(jīng)濟(jì)時期的樓房。

該地離塔城不到三小時車程，比轉(zhuǎn)點(diǎn)比去烏魯木齊要方便和省時許多。我們因禍得福，轉(zhuǎn)危為安。記得我拍處女作的時候，也是因為失去了第一個外景地，而找到了一片完美的天地。上帝似乎總是在歧途前面設(shè)置了障礙，把我逼到一條更光明的大道上。

六月底，主要場景都落實了，主要演員也都簽下來了。王傳君演王亞軍，張翊峰、項玥雯和蓋帝演劉愛、黃旭升和李垃圾，袁泉和王志文演劉愛父母，霍思燕演黃旭升媽媽，戚玉武演校長。七月初大部隊抵達(dá)外景地塔城。幾天后，三個小演員和扮演阿吉泰的蘇比努爾也進(jìn)了組，緊接著王傳君也到了。

劉愛的戲很重，幾乎每場都有。選角時我們進(jìn)行了全國范圍的海選，最后挑中了完全沒有表演經(jīng)驗的張翊峰。演黃旭升和李垃圾的演員之前客串過一兩次戲，但基本上也是一張白紙，沒有染到不好的習(xí)慣。我希望在開拍前一個月的時間，為他們培養(yǎng)一些年代感、地域感和準(zhǔn)確的人物關(guān)系，然后由他們放松地自然流露。

戲中黃旭升迷戀英語老師王亞軍，生活中雯雯是個學(xué)霸，英語比王傳君好許多。王傳君第一次在工作室見到雯雯時問她，你看過《愛情公寓》(劇中的關(guān)谷神奇是當(dāng)年讓王傳君成名的角色)嗎？雯雯一臉的不稀罕，說，我不看電視劇?？吹竭@一幕我還真有點(diǎn)擔(dān)心他倆在電影里的關(guān)系。

幸運(yùn)的是，演員們在塔城有足夠的時間培養(yǎng)感情。攝制組包下了一個叫“華悅旅游”的政府招待所，大門進(jìn)去是一片很大的柏油操場，估計原設(shè)計這塊空地是停車用的。我們每天在那里打羽毛球、踢足球、跳繩、踢鍵子，不亦樂乎。雯雯雖然智商一百四十二，但運(yùn)動不是她的強(qiáng)項。她又天性好強(qiáng)，只能贏不能輸，所以我們打羽毛球的時候，她常坐在招待所門前的臺階上看。別人邀請她打，她一般搖頭，唯獨(dú)王傳君叫她時，她會欣然應(yīng)邀，因為王老師總是給她喂好球。

那時日照很長，十點(diǎn)半天才暗，我們常在晚飯后去冰激淋店，可能因為這里的牛奶質(zhì)量高，做出來的冰激淋特別好吃。吃完后王傳君會帶孩子們和蘇比努爾玩狼人殺，我有空的時候也跟他們一起玩，水平極差，只是很偶然地因為會裝傻而贏一回。

我給孩子們布置了看老電影的任務(wù)，比方我小時候愛看的《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《英雄兒女》《芙蓉鎮(zhèn)》《牧馬人》《藍(lán)風(fēng)箏》以及《日瓦戈醫(yī)生》。我想讓孩子們從影片中感受到革命年代的氣氛，以及人們欲言又止的神情和拘謹(jǐn)?shù)男误w語言。比方，當(dāng)代人之間的擁抱在當(dāng)年從概念上就不存在。

蘇比努爾是個南疆人，她的皮膚光潔黝黑，眼睛明亮深邃，一笑起來露出兩只稚氣的虎牙。她的美那么天然，好像田野里的麥穗或者果樹上的蘋果。第一次看她的試演視頻時，我擔(dān)心她太不會演戲了。樸若木說，她多練練一定可以的。見他那么有信心，我就決定賭一把。蘇比努爾到塔城后，我在客廳里架起一塊黑板，讓她跟在電影里那樣，每天給孩子們上維語課。從第一次排練起，孩子們就叫她阿老師，我們大家也都跟著叫，也都跟她學(xué)說簡單的維語。拍最后一堂維語課那天，她說到“我也不想走，但學(xué)校下學(xué)期不教維語了”的時候，眼圈紅了。她真的不舍得走，看得攝影師在鏡頭的那邊也流淚了。

這是多大的奢華啊。我想起自己十五歲的時候，跟著謝晉導(dǎo)演在東海艦隊體驗生活和做小品，感慨萬分——四十年后，絕大多數(shù)演員不軋戲就不錯了，哪里肯提前一個月進(jìn)組？

寫劇本的時候，片頭旁白改過很多次，其實意思都差不多：

那是一個遙遠(yuǎn)的時代，在一個遙遠(yuǎn)的地方。小時候，我常問父母，為什么把我生在這個大海都干了的地方？現(xiàn)在老了，清晨偶爾會帶著一股莫名的思念醒來。也許故鄉(xiāng)，從來只能在夢里重游……

那時我大概十二三歲吧，或者更大一些？記不清了。那是一個遙遠(yuǎn)的年代，在一個遙遠(yuǎn)的地方……

那是一個遙遠(yuǎn)的年代，在一個遙遠(yuǎn)的地方，偶爾，我從夢中醒來的時候，會依稀聞到那片濕土的味道，看見縷縷陽光，照在曾與我朝夕相處的樹林……

我翻來覆去修改這幾句話，老覺得不夠準(zhǔn)確，也許是我在下意識尋找記憶的感覺和模樣——時隔半個世紀(jì)，它在銀幕上看上去應(yīng)該是什么樣子。

跟攝影師討論的時候，他建議我們用Hawk霍克變形寬銀幕鏡頭拍攝。那年“奧斯卡”最佳影片《月光男孩》就成功地運(yùn)用了這個鏡頭，并在同年的“美國獨(dú)立精神獎”和“美國國家影評人協(xié)會獎”獲得了最佳攝影獎。

霍克Vintage One就是“復(fù)古光圈一”的意思，特點(diǎn)之一是超大光圈；特點(diǎn)之二是“復(fù)古”，給人油畫般的質(zhì)感和色彩，接近膠片的感覺；特點(diǎn)之三是可以當(dāng)微距鏡頭使用，景深可以極淺。在光圈達(dá)到一點(diǎn)四的時候，畫面中心十分清晰，但周圍變得模糊。開到T1的時候，畫面強(qiáng)光部分還會出現(xiàn)一種彩虹的圓圈眩光，以及明顯的暗角。記憶不正是這樣嗎，如夢如幻，有的模糊不清，有的猶如昨天。

開拍的第一個禮拜，都是教室的戲。復(fù)景時我們就安排好了同學(xué)們的固定座位，把劉愛、黃旭升和李垃圾，放在畫面最矚目、又不失自然的位置，并用服裝的顏色，讓他們在畫面中微妙地凸顯出來。

太陽從窗外照射進(jìn)教室，塵粒在光柱里浮動。黑板上方正當(dāng)中貼了毛主席像，兩邊是紅色的“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。王亞軍指著黑板上的“Long live Chairman Mao!” 大聲念著。

在塔城這個食物非常豐盛的地方，大多數(shù)小孩十二三歲就人高馬大了。副導(dǎo)演費(fèi)了好大勁，經(jīng)過無數(shù)次篩選和淘汰，才挑選出這三十七名瘦小機(jī)靈的各族學(xué)生。跟大城市的孩子相比，他們更為天然淳樸，能歌善舞。從來沒有攝制組來過這個邊境小城，這群孩子因為被挑選來當(dāng)群眾演員而萬分自豪。造完型，他們仿佛從當(dāng)年的畫報里走出來，生機(jī)勃勃的能量賽過“早上八九點(diǎn)鐘的太陽”。

我坐在監(jiān)視器前，目光被吸引到焦點(diǎn)最清晰的黃旭升身上，恍若做夢，看到了自己在四年級的第一堂英語課上……

很快，問題出現(xiàn)了。為了制造記憶的朦朧感，我們在拍攝的時候需要放煙。攝制組租來的新型放煙機(jī)，比傳統(tǒng)的煙餅對人和環(huán)境都安全許多，可是放出來的油煙太輕，存不住，每次扇勻后不倒二十秒就消失了。這場戲大約一分半到兩分鐘長，我希望在全景中連貫地演一遍。場務(wù)來來回回折騰了好幾遍，煙越放越多。

拍攝期間劇組所住的招待所。

晚上，我和主創(chuàng)在招待所的電視機(jī)上回放當(dāng)日拍的素材，發(fā)現(xiàn)畫面許多部位有滾動的煙。小何在一旁說，這簡直是神仙在上課嘛。我希望能在大銀幕上看一下“樣片”，但是整個塔城沒有一間電影院。攝制組便買了一臺2K的顯示器。幾天后顯示器到了，我們看到那幾天拍的大多數(shù)鏡頭，都有煙不均勻的問題，根本沒法用。我們決定用回傳統(tǒng)煙餅。

大約在開拍一周以后，制片李超華回北京在大銀幕上看了素材，發(fā)現(xiàn)了更嚴(yán)重的技術(shù)問題?；艨俗儗掔R頭光圈開到T1后，相差畸變使人的輪廓——尤其是最亮的部位——跟環(huán)境和背景融化成了一片。

開拍前，我只看到過別的電影里用霍克Vintage One拍的畫面，沒有跟攝影師測試這個鏡頭在不同的光圈和焦段的效果，結(jié)果第一周拍攝的戲幾乎全報廢了。這個跟斗把我摔得夠嗆，好在投資方不是“微管理”型的人，我們吃一塹長一智，把那個禮拜當(dāng)作各主創(chuàng)部門的技術(shù)掌握和磨合期。

回想那三個月的拍攝，無數(shù)畫面、聲音、思緒——甚至一些我未曾親歷的——都不分先后、沒有邏輯地浮現(xiàn)出來。

我仍然能清晰地看到那棵老榆樹，它粗大結(jié)實的樹杈像懸在空中一條長板凳，劉愛和黃旭升站在上面，能看見二層王亞軍宿舍的窗內(nèi)。這里曾經(jīng)發(fā)生了那么多輕松的玩笑、懵懂的欲望和失戀的眼淚……誰說電影里發(fā)生的事情不是真的？它們明明有血有肉。

“人挪活，樹挪死”，不知那棵老榆樹今天還活著嗎？

它原來生長在好幾公里以外，因為它完美的形狀和高度，被我們用推土機(jī)、大吊車連根挖了出來。沒人想到它有那么重，一放倒在運(yùn)輸?shù)陌遘嚿?，車就咔嚓一聲斷了。后來制片找到一個龍門架，才把它吊上了一輛很長的貨運(yùn)卡車，開往“快活林”邊上的空地。一路上樹枝上站了個人，用棍子把電線挑高了讓車開過去。

那時冰雪剛剛?cè)诨?，一片泥濘，老榆樹重新種到土里后根本站不住，反復(fù)倒下來好幾十次，最后被移到了另一處比較堅固的泥土，才終于立住了。置景組再按照老榆樹新的位置，修改了原有的設(shè)計，在一旁蓋建起面積兩千四百平方米的“八一中學(xué)”。

這些情景在腦海中如此鮮活，然而挪樹的那天我根本沒有在場。難道是因為后來我對那棵樹、那些路注入了如此深厚的感情，以至于把事后聽到的敘述和看到的照片，跟記憶混成了一片？我兒時弄堂背面也有一棵大樹，哥哥和他的朋友們常像猴子一樣爬上爬下，天黑后還從樹上跳到院子的圍墻，再翻墻到上醫(yī)職工幼兒園去藏貓貓。半個世紀(jì)過去了，原來的一切都已面目全非，只有那棵樹巍然不動。

其實我第一次看見那棵老榆樹已是盛夏，它主干上掛著許多小塑料袋——置景組怕樹存活不了，正在為它輸營養(yǎng)液。老榆樹的邊上是“八一中學(xué)”的圍墻，圍墻上有一個缺口，那是我們假設(shè)武斗中讓炮彈轟的——那個區(qū)域的武斗動槍動刀，是全國聞名的。樹上有好幾場戲，我?guī)е齻€小演員去那里排練，讓他們學(xué)會像松鼠那樣，從缺口的土堆躥上圍墻，再從墻頂爬到樹上。

71.外/內(nèi)-王亞軍窗外古榆樹—傍晚

暮色蒼茫之中，到處都聽見了的叫喊聲：黃旭升，回家吧——

劉愛站在樹下朝上看著，那兒沒有任何人。他爬上去坐在樹杈上，看著大大的月亮。

成年劉愛旁白

記憶中，這男孩經(jīng)常坐在樹上。有時白天，有時黑夜，有時自己一個人，有時跟黃旭升一起。一年級入隊就是黃旭升為他戴上的紅領(lǐng)巾。那天他們就在這棵樹上，女孩坐在高枝上，男孩坐在矮枝上。女孩說著她的理想，長大后要當(dāng)一個老師，男孩正好從她裙子下面看到她白色的褲衩。

劉愛聽見了腳步聲，轉(zhuǎn)頭看。

黃旭升來了。她站在樹下，仰頭看著劉愛。

黃旭升

我媽哭了嗎？

劉愛

哭了，現(xiàn)在全樓的人都在找你。

黃旭升站著，向家的方向望了一眼。

劉愛

好久不來這兒了，你還上得來嗎？

她笑起來，然后就像是一只野貓一樣很快地爬到了劉愛的跟前。

切到：夜色已經(jīng)降臨，一陣風(fēng)刮來。

黃旭升

我冷。

劉愛脫自己的衣服給她。

黃旭升

你的衣服上有股臭味。

劉愛

我媽沒時間給我洗，她現(xiàn)在每天要負(fù)責(zé)防空洞施工……

黃旭升看著夜空。

黃旭升

你知道上帝這個單詞的意思嗎？

劉愛

不知道。你是在詞典里看見的嗎？

黃旭升

我第一次翻王老師的字典就看見了這個單詞，因為那一頁是被他折過的。我問老師，他說God就是宇宙的靈魂，他也不完全清楚，但能感受到。老師還說許多人一輩子都不會懂。

劉愛

等于沒說。

黃旭升

真的好冷，你把我抱住。

劉愛的臉突然燒起來，然后有點(diǎn)僵硬地去抱她。他的手無意中觸到了黃旭升剛剛發(fā)育的乳房，本能地縮了回去。他的臉更紅了，眼睛也不敢看她了。

劉愛

你們女生都這樣嗎？

黃旭升

我比她們的都高。

劉愛渾身上下都熱起來。

黃旭升

你怎么出汗了？

劉愛說不出話來。

拍這段戲的時候，十七歲的張翊峰和十二歲的雯雯，正在全組人面前大大方方地談戀愛。他們在拍戲的空隙到小溪里抓青蛙、撿卵石，在快活林撿果子、采野花，我們在操場打球的時候，他們溜去操場邊上幾棟廢棄的水泥建筑和荒地，形影不離，有說不完的話。袁泉說，他們就像是從年畫里走下來的孩子一樣。

拍到劉愛不小心觸摸到黃旭升的胸時已是半夜三更，氣溫也下降得厲害。兩個孩子都累了，拍了幾條，張翊峰沒有演出那種臉紅心跳的感覺。我很不明智地在監(jiān)視器前說，看不出劉愛喜歡黃旭升的感覺。雯雯聽了黯然，像個怨婦似的說，反正我是不會讓他心跳加速的。我想，初戀的少女真動人啊，這也正是黃旭升對王亞軍迷戀的樣子。我讓張翊峰下樹去跑步，跑到心跳一百四十再爬上來拍。這下是真的臉紅心跳了，額頭和鼻尖上還冒出了點(diǎn)小汗珠，在半明半昧的光線下非常好看。

第二天晚上，我們拍攝了這場戲的下半部分：

突然，在劉愛和黃旭升身后的窗戶亮了，他們站起身來好奇地往那里看。

攝影機(jī)透過兩層玻璃，隱約能看見王亞軍把阿吉泰領(lǐng)進(jìn)了屋子。

劉愛轉(zhuǎn)頭看黃旭升。黃旭升驚呆的臉。

屋里，王亞軍打開一罐速溶咖啡，再打開一個好看的瓷罐，里邊是方糖。他把咖啡和糖倒在了一起，并用暖瓶朝里邊倒開水。

阿吉泰認(rèn)真審視起這間屋子。

他們找到彼此的眼睛，臉上充滿喜悅。王亞軍把另一只杯子里的牛奶，加到咖啡里。

樹上，劉愛和黃旭升看著。

黃旭升

他一定在早上就把奶子打出來了。

劉愛

一定煮過了，不然會餿的。

屋里，王亞軍雙手把杯子遞給阿吉泰，眼睛里充滿了愛與渴望。阿吉泰接過杯子。王亞軍跟她說了什么，示意她坐下。阿吉泰坐到床沿上，抬頭看著王亞軍，愉快而又不好意思地微笑。

樹上，黃旭升目不轉(zhuǎn)睛。

王亞軍剝了一粒大白兔奶糖，像獻(xiàn)花那樣恭恭敬敬遞給阿吉泰。她接過來，輕輕咬了一小口，喜歡。王亞軍也在床沿的另一頭坐下。

攝影機(jī)開始向后移，他們在床沿兩頭羞澀地坐著，然后王亞軍開始用手指著墻上的東西跟阿吉泰說話，指著說著，他一點(diǎn)一點(diǎn)挪到了阿吉泰身邊。

攝影機(jī)繼續(xù)往后拉，拉出劉愛和黃旭升的背影，王亞軍房間的墻和窗戶已在不知不覺中消失。月光下的兩個孩子站在老榆樹上，看著鎢絲燈下的兩個大人坐在床沿上。

攝影機(jī)繼續(xù)往后拉，王亞軍深情地望著阿吉泰，慢慢地把臉靠向她。

切到：黃旭升心碎的臉。

王亞軍顫抖著把嘴貼在阿吉泰的嘴上。

阿吉泰突然變得氣憤，在瞬息之間，伸手在王亞軍的臉上打了一巴掌。

黃旭升被這驚心動魄的一幕震撼。

王亞軍愣了，他看著阿吉泰。阿吉泰輕輕喘息著，也看著他。

突然，阿吉泰轉(zhuǎn)身走向門口，打開門，頭也不回頭就走了出去。

王亞軍一人呆站在屋內(nèi)，咖啡還在冒著熱氣。

劉愛再回頭看黃旭升時，她已經(jīng)不在樹上。

黃旭升坐在樹邊的墻上，黑暗中，似乎是在等劉愛。

劉愛爬下去坐到了她身邊，借著月光看到了她的臉，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)是淚流滿面。

這場戲是電影里的第二次“拆墻”。第一次拆的是劉愛與父母房間之間的墻。在現(xiàn)實中，劉愛很難從窗外的樹上看清楚里面發(fā)生的事，只能猜個大概。經(jīng)過半個世紀(jì)的發(fā)酵，記憶和想象把那個夜晚變成了一首完整的詩歌。

拆墻的概念讓我興奮，但是拆墻要花費(fèi)很多時間和人力，那塊地附近就是沼澤地，架高臺的工程很大，加上又是拍大夜，趕時間，萬一效果不是想象的那樣怎么辦？

我們先帶墻把室內(nèi)和室外的近景、特寫拍完，然后趕在天亮前拆墻、修補(bǔ)景、拍全景。凌晨五點(diǎn)，攝影機(jī)從床沿上羞澀的戀人拉出來，漸漸地，老榆樹上少年的背影出現(xiàn)在畫面里，好像半個世紀(jì)前的王亞軍和阿吉泰，被今天的劉愛放進(jìn)了一個無形的動漫臺詞框里。我坐在監(jiān)視器前看著這個穿越的畫面，像見證了一個奇跡。記得導(dǎo)演處女作之前，一個著名導(dǎo)演跟我開玩笑說，我們當(dāng)導(dǎo)演是為了睡女主角，你為啥??？原來就是為了這樣的時刻。我唯一的遺憾是，受地形局限，攝影機(jī)無法拉遠(yuǎn)到把星空都包括進(jìn)來。

“八一中學(xué)”拍完的時候已是深秋，三十七個可愛的小群眾演員的戲殺青了，那天正逢王傳君的生日，攝制組在學(xué)校開了個派對。王傳君切好蛋糕，分給每一個同學(xué)。孩子們對“王老師”依依不舍，輪流跟他合影簽名，充滿離愁別緒。拍花絮的團(tuán)隊問孩子們，你們喜歡王老師嗎？一個女孩說，你問的就是一句廢話！

全組沒有一個人不喜歡王傳君。他處處為別人著想，還老愛搶著付賬單。他有各種各樣的葷段子，最絕的是還能用形體表演無聲的葷段子。有一場戲是劉愛第一次在廁所碰到王亞軍，被老師器官之大給驚到。鏡頭當(dāng)然只拍到他倆的側(cè)背。打燈光的時候，王傳君背對著我們，演示了不同的男人尿完后拉拉鏈的動作，從他背后我們能看出哪個是最長的、哪個是最小的、哪個是以為尿完又滴了幾滴的等等，惟妙惟肖，把我們笑得都站不起身。

因為與他的友誼，我一定是個帶偏見的敘事者。不過我真的很少見到過像他這般純粹和慷慨的演員，永遠(yuǎn)把戲和人物放在自己之上，例子舉不勝舉。有一次，他為了呈現(xiàn)極度疲勞、蒙受恥辱和抑郁的狀態(tài)，在正午的太陽下站了大半天。場務(wù)幾次給他送水，都被他謝絕了，拍完嘴唇都干裂了。難得有幾天休息，他還趕去廣州上了一堂法國喜劇大師菲利普·戈利耶的表演課。

剛進(jìn)入拍攝的時候，我每天回房間就把拍完的戲用黑筆劃掉；拍到差不多一半的時候，我開始把拍完的部分撕掉。其實那些都是象征性的動作，拍得欣喜若狂也好，失望沮喪也好，都已是潑出去的水，我只考慮明天的戲。拍到最后兩天，劇本只剩下了皺巴巴的兩三頁，捏在手里莫名感傷。

138.內(nèi)/外-精神病醫(yī)院—日

劉愛穿過一個四方的水泥院子，走到鐵欄桿門外，黃旭升在欄桿里面站著，頭發(fā)披著，胸脯豐滿了，突然顯得很成熟。

劉愛

你媽讓我來看你，她幫我開好的證明……我自己也想來看你，天天都想。

黃旭升沉默著，一直沒有抬頭。很長時間，他們誰也沒有說話。

劉愛

我以為你會哭，可你看著還挺好。

黃旭升用白眼翻了劉愛一下。他們就那樣地站著。

劉愛

哦，對了，王老師問你好。你看，他把詞典借給你了。

說著，就從書包里拿出那本詞典。

黃旭升眼睛一亮，但馬上又黯淡下去。

劉愛

真的，王老師說你是他見過最聰明的女孩。

他們又沉默了一會兒。

劉愛

我走了。

他把詞典塞給她。

黃旭升這時才戀戀地看著劉愛的臉，她抱著字典，還是不說話。

正當(dāng)劉愛要轉(zhuǎn)身離開時，黃旭升終于開口了。

黃旭升

他們說我已經(jīng)治好了，下個月要開始服刑了。

劉愛

你會去哪兒？

黃旭升搖頭。

劉愛感到深深的失落，依依不舍轉(zhuǎn)身離開，走了幾步后他回頭看黃旭升。

欄桿門里的黃旭升已經(jīng)看不見了。

開拍前下了一場大雨，嘩嘩地打落了厚厚一層黃葉?！熬癫≡骸睂γ娑盖偷纳狡律?，一個騎著摩托車的快遞員在泥濘的窄路進(jìn)退兩難，像徒手攀巖的人那樣貼著石壁。張翊峰平時在現(xiàn)場嘻嘻哈哈，一會兒跟雯雯惡作劇，一會兒沖鏡頭做鬼臉，往日見到這種事肯定會去湊熱鬧，但那天原來的活寶不見了。他比雯雯先知道這段戀情要結(jié)束了。

雨停了，空氣里彌漫著濕乎乎的憂傷。我沒有跟他們講戲或者排練，只配合機(jī)器走了一下位。他倆被鐵欄桿隔開兩邊，互望片刻眼圈就紅了。我以最簡單的機(jī)位角度，拍下了他們離別時動人的眼睛。他們演得那么克制，仿佛不愿讓別人看見他們最隱秘的感受，而監(jiān)視器前的樸若木早已老淚縱橫。最后一個鏡頭從欄桿內(nèi)帶著黃旭升拍劉愛走遠(yuǎn)去，我一喊停，雯雯終于忍不住哭了出來。我想起王剛在小說里寫過，少年的憂傷經(jīng)常遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過那些風(fēng)燭殘年的老人。

也是在這樣一個初冬的季節(jié)，五年前，《英格力士》殺青了。被攝制組鬧騰了三個月的“華悅旅游”招待所，突然鴉雀無聲——所有人都出去狂歡了。唯獨(dú)我一個人留了下來，在淋浴間里洗了很久，先在里面莫名哭了一場，然后開始體味熱水從皮膚上滑下來的感覺，體味久違的寂靜、閑暇、獨(dú)處和自愛。