北方密碼

姚鄂梅

媽媽去世了。我在街上找了個(gè)殯葬公司。公司里的人問我宴席預(yù)計(jì)多少桌，我說沒有宴席，又問追悼會(huì)多大規(guī)模，我說沒有追悼會(huì)。我向他們解釋，媽媽是第一次到杭州，才待了一天半，我們也是杭州的新人，才待了一年半，沒有人會(huì)來參加?jì)寢尩淖返繒?huì)，也沒有人要吃我們的喪宴。

如果是這種情況，恕我直言，你不如直接打電話給火葬場(chǎng)。

不，我找你們，是因?yàn)槲蚁胍o她一個(gè)儀式，我想讓她很規(guī)范地死一次。

經(jīng)過再三討論，殯葬公司同意了我的請(qǐng)求，比起他們的付出，收費(fèi)著實(shí)不便宜，但我心甘情愿，我甚至打定主意用信用卡支付，因?yàn)槲业腻X不多。

他們讓我去選服裝。女裝有點(diǎn)像漢服，白色、粉色、淡藍(lán)色、黃色，上下顏色統(tǒng)一。我想起一件事，問他們能不能自己配色，我想要白色的上衣，黃色的裙子。接待我的人轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，說不可以，如果你一定要兩種顏色，可以買兩套，上下錯(cuò)開穿。我有點(diǎn)不高興：只有一個(gè)死人！那人非常沉得住氣，他告訴我，可以把兩套衣服顏色錯(cuò)開，套在一起穿。

我沒有像那個(gè)人說的，把兩套衣服都給媽媽穿上，我把多余的那套扔了。媽媽穿著白上衣黃裙子，躺在紫色金絲絨棺材里，生動(dòng)得根本不像死人，像是閉上眼睛在跟我玩一個(gè)裝死人的游戲。

很長一段時(shí)間里，媽媽似乎只有一條裙子，黃顏色，像土豆切開的那種黃，無領(lǐng)，無袖。她肯定不止一條裙子，不知為什么，我的記憶里，永遠(yuǎn)只有那條黃裙子。

她不是個(gè)喜歡在穿衣上動(dòng)很多腦筋的人；夏天，她單穿那條黃裙子，露出她的長胳膊長腿；秋天，她往裙子里面塞一件襯衣或T恤；冬天，她在裙子里面穿毛褲，上面再裹一件厚厚的棉襖。全城只有她一個(gè)人這樣穿，全城的人也只允許她一個(gè)人這樣穿。在我們那個(gè)小城，女人們只在七八月份才穿穿裙子，其他時(shí)候一律像男人那樣穿褲子。因?yàn)樗齺碜员狈剑麄冊(cè)徚怂粋€(gè)北方人在南方的窘迫和無所適從。

我一直想不通一個(gè)問題，為什么她塞很多衣服在里面時(shí)，裙子并沒有顯得臃腫，而在夏天，她光胳膊光腿穿那條黃裙子時(shí)，也并不顯得空空蕩蕩。

媽媽是北方人，說普通話。這使我從小就能在媽媽和奶奶之間靈活切換兩種口音。到了吃飯時(shí)間，奶奶問我：你媽媽又不吃飯？又吃饃饃？又吃餅？奶奶總說她不知道媽媽在說些什么，媽媽也說她只能聽得懂奶奶二三成。

奶奶是我們家的大廚，一出手就是六七個(gè)菜，大盤小盤擺在木質(zhì)方桌上，杯盤碗碟點(diǎn)綴其間，不把一張飯桌填滿不罷休。媽媽不喜歡這樣的大飯桌，也不喜歡米飯，她說米飯里面有水，菜里面也都是水，她不喜歡吃太多水。她買回來一個(gè)不銹鋼大鍋，又買回來一袋面粉，趁奶奶不做飯的時(shí)候，她胡亂捏一些面團(tuán)，再把那些面團(tuán)放進(jìn)鍋里，不一會(huì)兒，就有胖胖的大餅?zāi)贸鰜?。我不喜歡吃她做的餅，我覺得沒有外面賣的包子好吃，也沒有奶奶做的米飯好吃。這也是她最生我氣的地方：一個(gè)人怎么能說自己媽媽做的飯不好吃呢？奶奶也吃過她做的餅，她咬了一口，表情復(fù)雜，像個(gè)誠實(shí)的孩子，努力想要撒一個(gè)不昧良心的謊。

也不甜，也不咸，你覺得這是個(gè)什么味道呢？奶奶很客氣地問媽媽。

這就是饃饃的味道呀，饃饃就是這樣啊。

奶奶最終沒讓饃饃爬上飯桌，媽媽也沒有認(rèn)輸，她把臥室做了點(diǎn)小小的改動(dòng)。她買來兩扇屏風(fēng)，在臥室里隔出一塊小小的角落，在里面擺上一個(gè)電爐，一只鍋，隔幾天那里就熱烘烘的，然后就有比臉還大的餅一個(gè)個(gè)從鍋里跳出來。她會(huì)在餅上壓一個(gè)大大的字，把壓了字的餅遞給爸爸，爸爸看了，一笑：你這手藝，只學(xué)到了形，沒學(xué)到神。媽媽說：那是因?yàn)檫@里的土地長不出我要的香料。

那，你回去吧？回去到處都是饃饃。

你休想！媽媽輕蔑地斜他一眼，從餅上揪出一小塊，很享受地扔進(jìn)嘴里。

這時(shí)他們之間還沒有出現(xiàn)任何問題，叫她回去的話還屬于打情罵俏。很多個(gè)傍晚，他們肩并肩出去散步，晚風(fēng)吹在他們年輕的臉上，吹起他們的額發(fā)，露出飽滿光潔的臉，他們就算不笑，臉上也是興奮而甜蜜的。很多人望著他們的背影竊竊私語：他去了一趟新疆，帶回一個(gè)老婆。真的嗎？新疆的女人這么容易帶走嗎？

媽媽有記日記的習(xí)慣，她并不將它視為秘密或隱私，她就將它放在衣柜里，或是壓在枕頭底下。在我還不識(shí)字時(shí)，我指著那個(gè)筆記本問她：這是什么？她說：這是我自己對(duì)自己講的話。

等我識(shí)字以后，我很容易就翻開了它。我在那本日記里看到了她和爸爸的故事。

那時(shí)她把他稱為“南方小伙子”，那一年，南方小伙子從他待了三年的軋鋼廠失望地跑出來，他發(fā)現(xiàn)工廠跟他在技校里想象的完全不一樣。工廠里盡是些老頭子老阿姨，以及一些說起話來詞不達(dá)意的笨蛋，廠長在會(huì)上發(fā)言，一不小心就讀錯(cuò)幾個(gè)字。然后他發(fā)現(xiàn)那些幾乎不大說話的老頭子老阿姨，其實(shí)都是聾子，那些總是說錯(cuò)話的笨蛋們，也是半個(gè)聾子，這些半聾子馬上就要變成老頭子老阿姨那樣的全聾，因?yàn)檐堜搹S的車間實(shí)在太吵了，在耳朵里塞上棉花都不行，那感覺就像是把兩只蟬塞進(jìn)耳朵里再用棉花堵上耳朵孔一樣。他知道他必須走，除非他不想要他的耳朵了。他收拾了一個(gè)雙拎手提包，里面裝著兩條褲子一件上衣，一雙鞋，兩本他喜歡的書，一支筆，一個(gè)軟殼筆記本。筆記本里有他胡亂寫下的只言片語，幾個(gè)可能會(huì)用到的地址和電話號(hào)碼，以及從書上抄來的段落。他是個(gè)安靜的小伙子，白凈面皮，紅而濕潤的嘴，丹鳳眼，黑發(fā)烏亮。他第一天出現(xiàn)在車間里，所有人都回過頭來看他，而他站在那里呆若木雞，巨大的噪音把他嚇傻了。他頭發(fā)直豎，腳底發(fā)麻，因?yàn)槭懿涣顺掷m(xù)不斷的尖利的噪音，他的嘴唇很快失去了血色，他覺得必須為他的心臟找到一個(gè)妥善的安置之地。幾經(jīng)周折，他找到了，他把筆記本從家里帶出來，藏在藏藍(lán)色工作服里，每隔一小會(huì)兒，他就打開他的筆記本，看幾眼，在里面寫幾個(gè)字，他用這種辦法跟巨大的噪音作斗爭。

事實(shí)證明這個(gè)辦法還是行不通，它唯一的作用只是讓他意識(shí)到，人不應(yīng)該在無間歇、無休止的尖嘯聲中活下去，就算是一株植物也不行，只有枯死的木頭和金屬才能在那種環(huán)境中毫發(fā)無損地活下來。

不能把人降低到枯木與金屬的檔次。一個(gè)周末過后，他沒在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)返回工廠，他拎著早就收拾好的手提式行李包，直奔火車站。

火車站也有噪音，但那是來自人的噪音，跟金屬與金屬摩擦切割的聲音完全不同。人的聲音多么親切，每個(gè)人的聲音都不相同，語氣、語調(diào)、語速，哪怕是一對(duì)喁喁私語的雙胞胎，他們的聲音也有很大不同。他太愛人的聲音了，他在車站里鉆來鉆去，遲遲不能決定到底要去哪里，他恨不得拉住那些正在說話的人，問他們他應(yīng)該去哪里，順便問問他們都從哪里來，他們口中的任何一個(gè)地址都有可能成為他的目的地。漫無頭緒的穿行中，他突然聽到一聲悠長的感嘆：新疆啊！新疆可太遠(yuǎn)了！他如遭雷擊，怎么把那個(gè)地方忘記了！他還記得課本上的新疆，地圖冊(cè)上的新疆，金黃的起伏有致的沙漠，一眼望不到邊的田壟，美麗的少數(shù)民族少女都有會(huì)跳舞的脖子。他不能想得更多了，頭一低，像條魚一樣撥開人群，游到售票窗前。

他到達(dá)新疆的時(shí)候正是九月，遍地都是大型號(hào)的瓜果，世界明亮無比，像被一只大功率的電燈泡日夜不熄地照著。他覺得這里的太陽跟家鄉(xiāng)大不一樣，家鄉(xiāng)的太陽是透明的，這里的太陽卻是金色的，所到之處金光閃閃，連水泥和鋼筋都被涂抹了一層蜂蜜的顏色。我見過一張他們那時(shí)候的照片，在一個(gè)公園里，他們微笑著，向?qū)Ψ降椭^，似在甜蜜地說著情話，金黃的樹葉和陽光繞著他們飛舞，身后的白色樹桿上長著黑色的眼睛。

插圖/戴未央

她在日記本里寫道：命運(yùn)指點(diǎn)我，那天一定要去那個(gè)公園，因?yàn)樗驮谀抢铮?/p>

那天公園里的人很多，但她一眼就看到了他，然后就再也看不到別人。他的頭發(fā)像他的瞳仁一樣漆黑，幽幽地閃著光，他面目清晰滋潤，眉毛尖上都在滋滋冒油。他跟她身邊的北方男孩完全不一樣，那些男孩都太干燥了，全身上下都是干裂翹起的皮屑，頭發(fā)枯焦，發(fā)梢?guī)е鹧鎾哌^的影子。她那天并非無所事事，她正在商場(chǎng)門口一個(gè)促銷活動(dòng)上等待好運(yùn)氣，很多人都會(huì)在那個(gè)時(shí)刻候在那里，那些賣烤包子的人會(huì)不定時(shí)地出來向大家免費(fèi)派送滾燙的烤羊肉包子。她撥開人群，無法自控地走過去。

她有個(gè)同伴，悄悄拉了她一下，她知道同伴的意思，但她從小就不知道害怕兩個(gè)字，因?yàn)樗杂茁爲(wèi)T了媽媽的自言自語：我怕個(gè)屁！我已經(jīng)待在地球上最偏遠(yuǎn)的地方了，不管往哪里走，都不會(huì)比現(xiàn)在更偏遠(yuǎn)。媽媽是小時(shí)候跟著父輩從四川過來的，從此再?zèng)]回去過，因?yàn)楫?dāng)他們想要回去時(shí)，發(fā)現(xiàn)故土已沒了家人。一個(gè)人沒法找一堆黃土要自己的家，于是他們一家從此就在農(nóng)場(chǎng)邊上落了腳，再也不提回家的事。

她在南方男孩面前站住，問他：喂，你想吃烤羊肉包子嗎？男孩有點(diǎn)不好意思，但羊肉包子幾個(gè)字喚醒了他的腸鳴。他在烏魯木齊上了一輛長途汽車，車到終點(diǎn)，他就下來漫無目的地游走，已經(jīng)有一天多沒吃飯了。女孩拉了一把他的袖子：過來跟我坐一起，很快就有羊肉包子送過來了。她把男孩拉到她剛才坐的地方，其實(shí)她心里沒底，因?yàn)樗桶拥臅r(shí)間地點(diǎn)從不固定，完全取決于店主當(dāng)時(shí)的心情。

等包子的時(shí)候，她問男孩：你來新疆干什么？男孩瞬間激動(dòng)起來：我想去新疆大學(xué)讀書，我想學(xué)維語，我想做個(gè)新疆人，新疆實(shí)在太美太美了。她笑了：讀書太慢了，我有一個(gè)辦法，讓你不去新疆大學(xué)讀書也能做個(gè)新疆人。他問她什么辦法，她說：娶我！然后就是一串豪放然而又很秀氣的笑聲：嚇壞了吧？不等男孩的表情恢復(fù)正常，滾燙的烤羊肉包子端上來了。她不由分說抓起幾只，放在一塊攤開的手絹里。

你的運(yùn)氣太好了，這里很多人等了幾個(gè)小時(shí)都沒等到，你才來幾分鐘就得到了。不過，也說不定是我的運(yùn)氣好，我要是不拉住你，也許你就走掉了，就錯(cuò)過了。

男孩慌亂不堪，為她的話，也為剛剛端上來的烤羊肉包子。包子實(shí)在太好吃了，男孩說：這里一份包子餡，拿到我家鄉(xiāng)，可以做五個(gè)包子。

女孩也說：我聽說了，你們南方人，用牙簽挑包子餡兒。

吃過包子，女孩帶男孩去逛公園，然后就拍下了那張照片，看起來像一對(duì)戀人，但其實(shí)他們那時(shí)候還不知道對(duì)方的名字。

女孩那時(shí)剛剛高中畢業(yè)，她有兩個(gè)選擇，要么走向農(nóng)場(chǎng)，要么去城里找份工作，但后者的可能性比較小，因?yàn)槌抢锟偣矝]幾家單位。男孩說：如果你到我的家鄉(xiāng)去賣烤包子，馬上就會(huì)變成富翁，因?yàn)槲覀兡抢餂]有烤包子，我們那里的包子都是用籠屜蒸出來的，而且我們只有豬肉包，沒有羊肉包，因?yàn)槲覀兡抢餂]有羊。女孩說：那我得先養(yǎng)羊。男孩想起他曾經(jīng)見過的一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，像他工作的車間一樣，豬們密密匝匝排成數(shù)行，一起吃飯一起睡覺，用來照明和保暖的燈泡終日亮著。他想，也許他可以去給他們提個(gè)建議，讓他們同時(shí)養(yǎng)上一些羊。他們之所以沒想到養(yǎng)羊，很大可能是因?yàn)樗麄儧]來過新疆，沒吃過這么好吃的烤羊肉包子，一旦他們知道，他們肯定會(huì)動(dòng)羊肉包子的主意的。

他們立刻就在公園里討論起羊肉包子店來。他說他家里有一個(gè)親戚在工商部門工作，可以向他咨詢辦執(zhí)照的事；他還認(rèn)識(shí)一個(gè)開雜貨店的人，可以去他店里賒一些餐具；他還可以在他的工廠為她定制一些烤盤之類的，因?yàn)槟沁叺拇_很少用到烤這門廚藝，相應(yīng)的餐具應(yīng)該也很少。她說她可以向媽媽請(qǐng)教怎樣把羊肉包子烤得更好吃一些，順帶學(xué)些烤羊腰子之類的手藝。他一聽就笑了：生意肯定會(huì)非常非常好，我們那邊的男人，對(duì)各種腰子最感興趣。

公園還沒逛完，他們的烤羊肉包子店已經(jīng)在心里開張了。說到店名，他脫口而出：一見鐘情，怎么樣？他們對(duì)視一眼，覺得一切都已確定下來，根本不用再多說一個(gè)字，上天讓他們?cè)谶@里相遇，讓他們?cè)谶@個(gè)美麗的季節(jié)里一見鐘情。他終于明白為什么突然想要離家出走，毫無目的地登上通往西部的列車，那是他有生以來最遠(yuǎn)的一次旅行，他在火車的硬座上坐了三天兩夜，當(dāng)他走下火車時(shí)，仿佛來到另一個(gè)世界，進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空，他被巨大的震驚所控制，想不起來吃，也想不起來睡。

她知道他還沒有住的地方。跟我去吧！她說。這時(shí)他已失去了自己的大腦，她說什么他都依她。我媽媽會(huì)喜歡你的。她繼續(xù)說：我媽媽也是南方人，她肯定會(huì)喜歡你的。

待問清她媽媽的籍貫時(shí)，他大笑起來。

四川不是南方，四川是西部。

如果你要得到我媽媽的支持，你就要說四川是南方，她最喜歡別人說她是南方人，而且，等你看到她，我保證你不會(huì)為自己的謊言感到慚愧，她長得跟你們南方人一模一樣，又黑又亮的頭發(fā)，又白又滋潤的皮膚。地理上講，四川是西部沒錯(cuò)，但你知道嗎，四川太大了，山又多，有些山的背陰處、凹陷處，比南方還要濕潤多雨，總之，你看到她就知道，她真的就是個(gè)南方人。

他們走出公園，穿過廣袤的西部農(nóng)場(chǎng)，他第一次看到沉甸甸的磨盤一樣大的向日葵，一眼望不到邊的葵花地，千軍萬馬，得意洋洋，葵花籽像羊屎一樣被人隨意抖落在地，又被人和車隨意踩進(jìn)土里，毫不可惜。他還看到那些氣宇軒昂的馬，將軍一樣昂首挺胸走在白楊樹下，鬃毛紛披，無風(fēng)自動(dòng)，透著一股子光明磊落的派頭。時(shí)間已經(jīng)晚上九點(diǎn)，天色依然明亮熱烈，人畜皆無倦意，仿佛誰也不準(zhǔn)備回家，只想在這光天化日之下，和衣倒下，倦極而眠，第二天再自然醒來。

見到他的一瞬間，她的媽媽兩眼驟亮。快讓我看看，好久好久沒見到我們南方來的人了。整整一晚，她們都在纏著他講南方的事情，長江水夏天漲到哪里，地里種些什么東西，早上吃什么，晚上吃什么，過年吃什么，女孩子平時(shí)穿什么，結(jié)婚穿什么，一到夏天真的滿街都是白嫩的大腿和只有一兩根帶子的涼鞋嗎？男人果真都要燒飯給女人吃、還要給女人洗內(nèi)褲嗎？女人除了生生孩子上上班，真的什么也不干嗎？問題越來越多，其實(shí)她的媽媽并不完全依賴于他的回答，她每問一句，基本都會(huì)自答一句，那都是根據(jù)以往的記憶自我匯總和編輯出來的答案，跟他的標(biāo)準(zhǔn)答案沒什么關(guān)系。不過他是個(gè)聰明人，他知道她并不需要他的答案，她只是需要一個(gè)盡情回憶的機(jī)會(huì)，她十歲就來到此地，之后再也沒有踏上過那片多山的土地。當(dāng)她再也無法產(chǎn)生新的問題時(shí)，他不失時(shí)機(jī)地向她提出邀請(qǐng)：回去一趟吧，跟你印象中的南方很不一樣了，你去看了就知道。

我不回去了，我回去也沒有意義了，讓她回去吧，讓她替我回到南方去，回到濕潤的地方去。干燥的地方不好，干燥的地方?jīng)]有想象力。

“想象力”三個(gè)字讓他大吃一驚，就像她突然說出了某個(gè)密碼，他睜大眼睛望著她：你以前是干什么的？

我沒有以前，我的現(xiàn)在就是我的一切，你聽說過一個(gè)故事嗎？一個(gè)人躲在山洞里，外面在下雪，鵝毛大雪，追他的人想，天助我也，只需要順著腳印去找就好了。這個(gè)山洞里的人也在想，天助我也！他把鞋倒過來穿在腳上，等那些人跟著腳印追到山洞口時(shí)，山洞里的人已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛了。

他聽得魂飛魄散，過了好久才回過神來，他越發(fā)確定，她有以前，只是不想告訴他而已。

她允許他在她家借宿，但前提是出示他的身份證。

你叫王曉明？這是真名？這名字也太沒有想象力了，行，我們就叫你曉明吧。

這是她第二次說到“想象力”三個(gè)字。

女孩把曉明從她媽媽那邊領(lǐng)過來，帶進(jìn)自己的小房間。

我感覺你媽媽有很多故事。

這邊的人，誰沒有故事？故事太多了，都懶得去聽別人的故事了。

都是些什么樣的故事呢？

什么樣的都有，你想不到的也有。你知道這里的瓜果為什么都那么大嗎？因?yàn)榻?jīng)歷了太多的風(fēng)吹日曬。人也是一樣，你在這里幾乎看不到瘦瘦小小的人，都是高高大大氣壯身粗的大家伙，跟那些瓜果是一樣的道理。

見他一臉驚訝地望著她，她笑了：別當(dāng)真啊，跟你開玩笑呢。

她給他看她所有的小秘密，包括一個(gè)塑料封面筆記本，他笑了：你也有筆記本啊！

他小心打開封面，扉頁上寫著：當(dāng)你打開它，你就成了我的朋友！他抬眼看她，她也正看著他，他瞬間心跳加快。

那我真看了？

女孩鄭重地點(diǎn)頭。

沒多久，他興奮地喊了一聲，他看到了那段話，他也抄過那段話。

“萊納，我想去見你……我想和你睡覺——入眠，睡著……單純的睡覺。再也沒有別的了。不，還有，把頭枕在你的左肩上，一只手摟著你的右肩……還有，要傾聽你的心臟的跳動(dòng)。還有——親吻那心臟?！?/p>

他的目光久久停留在那段話上。他還記得他抄寫這段話時(shí)的心情，心里響著一個(gè)女人黏稠的聲音，伴隨著肢體纏繞的畫面，讓他整個(gè)人從地板上升騰而起，懸浮在空中。他的兩眼突然模糊，等它們終于回歸清晰時(shí)，他看到一滴眼淚落到筆記本上。

不好意思！他用袖子去擦拭被他弄濕的地方。

為什么我們?nèi)绱艘恢?？他從他的旅行包里找出自己的軟皮筆記本，找出他抄寫的那一段，一望而知是陳舊的筆跡。

那時(shí)他們還不知道此時(shí)此刻正是絕佳的擁抱時(shí)刻，那時(shí)他們似乎還不會(huì)產(chǎn)生這樣的想法。他看到她的毛衣上粘著一片金黃的小樹葉，小心翼翼地伸出手去，幫她摘了下來。她接過來，放進(jìn)筆記本里，放在那段話上面，放在“親吻那心臟”上面。

我本來還想繼續(xù)往西，繼續(xù)往北，但我現(xiàn)在不想走了，我想就留在這里，我可以干點(diǎn)什么？這里有什么可干的？他問她。

這里沒什么可干的，整天就是吃飯睡覺。

他覺得她在開玩笑，不可能“沒什么可干的”。

半個(gè)小時(shí)后，她被媽媽叫了過去，說是她的床可以騰給他睡，其實(shí)他知道，那是在防著她，是在保護(hù)自己的女兒。

他睡不著，連躺下來都做不到，全身每個(gè)毛孔都興奮無比，這片土地一定有什么不對(duì)頭，他從沒像現(xiàn)在這樣激動(dòng)，就算不吃飯也不覺得餓，不睡覺也不覺得困。

他推開窗戶，清冽的夜風(fēng)直吹進(jìn)來，他打了個(gè)冷噤，沒想到溫差這么大。他站在窗邊，遙望星星閃爍的夜空，如癡如醉，如夢(mèng)如幻，他實(shí)在搞不清楚，到底是一種什么樣的機(jī)緣，剛剛把他牽引到這個(gè)壯美的地方，立刻又把他牽引到這個(gè)女孩面前、這個(gè)女孩家里。

他在她家住到第三天，一切就都定下來了。媽媽把她的身份證拿給他看，他才知道她名叫李向南。

曉明，向南就交給你了！

他激動(dòng)得眼泛淚光，這時(shí)她已換了一身衣服。她穿了件黃色的背心裙，里面襯一件白色的襯衣。他現(xiàn)在知道她媽媽為什么總說“想象力”三個(gè)字了，她的衣裙讓他想起他們相遇的公園，金黃的樹葉，白色的樹干，她把秋天穿到自己身上了。她輕輕走向他，他當(dāng)著她媽媽的面，牽起她的手，將她拉到自己懷里。

媽媽送他們?nèi)セ疖囌尽寢尪谂畠海簭拇四憔褪悄戏饺肆?，再也不要回到北方來?/p>

他在火車上問她：為什么讓你再也不要回到北方來？我覺得北方很好啊。

因?yàn)樗憛挶狈?。小時(shí)候，我經(jīng)常聽她講，她曾經(jīng)整整一個(gè)月沒吃飯，實(shí)在挺不住的時(shí)候，就往嘴巴里抹點(diǎn)鹽，因?yàn)樗芙^吃面食，她只想吃米飯。她在四川的時(shí)候，面食從來不是主食，只有偶爾的零食才跟面粉有關(guān)。其實(shí)她不光反感面食，她還反感外公，是外公犯了錯(cuò)誤，一家人才會(huì)來到新疆，之后外公再也沒有能力把一家人帶回四川。但她并沒有見過外公，她出生之前，外公就死了。至于爸爸，她有很多年沒看到他了，媽媽說他出去辦事，再也沒有回來，也許他仍在新疆某個(gè)地方，也許已經(jīng)死了，新疆實(shí)在太大，根本沒辦法找。

他說不出話來，他感覺她的生活像海，陌生而浩大，而他好奇得不能自拔。

難怪你叫李向南呢。他不想細(xì)問那里面的故事，問了也沒有意義，在火車單調(diào)而平穩(wěn)的震動(dòng)中，在脫離地心引力義無反顧的飛翔里，他只想跟她傾訴衷腸。

軋鋼廠一點(diǎn)都不浪漫，它根本不歡迎浪跡新疆滿載愛情而歸的曉明，他們說，你還回來干嗎？繼續(xù)去流浪啊，趁年輕，流浪夠了再回來。

聽說那個(gè)不請(qǐng)假就外出的小伙子帶了個(gè)新疆老婆回來，同事們一窩蜂擁過來，只看了一眼就咕噥著散去：這是個(gè)假新疆！真的新疆人不長這個(gè)樣子。真的新疆人隨便哪個(gè)都比她漂亮。

他們的評(píng)價(jià)絲毫影響不了沉浸在愛情中的兩個(gè)年輕人。他們知道什么？他們什么都不懂！他們就是驢，只知道圍著磨盤轉(zhuǎn)，只知道吃飯干活。罵過那些人后，他們從城區(qū)轉(zhuǎn)移到江邊。他們整天漫游在長江邊，他教她游泳，到小港口乘輪渡，帶她爬上夜晚的躉船，在上面點(diǎn)著蠟燭唱歌。他帶著她游走鄉(xiāng)間，訪古鎮(zhèn)，串農(nóng)家，品嘗各地小吃。與此同時(shí)，李向南懷孕了。他們沒有告訴奶奶，是奶奶自己從她的身形上發(fā)現(xiàn)的。奶奶果斷出面，強(qiáng)令他們必須馬上去登記結(jié)婚。她指著兒子的鼻子大罵：你這個(gè)輕狂東西！這是犯法的你知道嗎？

事情一旦進(jìn)入合法的軌道就有點(diǎn)無趣了。李向南從北方帶過來的黃色背心裙已經(jīng)穿不下，她開始穿曉明的工作服，深藍(lán)色，長袖長身，肥大無比。軋鋼廠換了新廠長，奶奶拎著禮盒出去了幾趟，曉明就接到一個(gè)通知，他可以回去上班了，不是去那個(gè)差點(diǎn)震聾耳朵的車間，而是去生活服務(wù)公司。這下你滿意了吧？奶奶疲憊而責(zé)備地望著他。

曉明去上班的時(shí)候，李向南就只能待在家里，附近所有能玩的地方，他都帶她玩過了，其他地方，如果沒有曉明陪她，她是不愿去的，何況她走出家門，一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。這里的人似乎有個(gè)習(xí)慣，他們都不想跟陌生人說話，似乎他們都信不過陌生人。

他們?cè)谛陆畷痴勥^的烤羊肉包子計(jì)劃早就流產(chǎn)了，因?yàn)檫@里很少有羊，有些農(nóng)家會(huì)散養(yǎng)三兩只，但他們不會(huì)賣，當(dāng)寵物一樣養(yǎng)著，到了年底，殺了燉蘿卜吃。

待在家里無事可干，她開始搜尋曉明的舊物，借此想象他以前的生活。跟她在新疆時(shí)想象的不一樣，他的過去其實(shí)很頑劣，很粗魯，她甚至看到過一個(gè)老師給他的評(píng)語：打架并不能證明你有多強(qiáng)大，玩撲克也不能證明你有多聰明，只有勤奮學(xué)習(xí)，把成績搞好，才是最好的證明。看來，他根本不像她看到的那么水靈，那么溫文爾雅。

奶奶過來對(duì)她說：你應(yīng)該多出去走動(dòng)走動(dòng)，否則生孩子會(huì)非常困難。她說：我反正是要剖腹產(chǎn)的，我才不要順產(chǎn)，太恐怖了。不到萬不得已醫(yī)生不會(huì)給你剖的。奶奶輕飄飄丟下一句，她就不再反駁，從此每天跟著奶奶出去“走動(dòng)”。奶奶帶她去江邊淘衣服洗菜，帶她去雜貨店，帶她去走親戚。走親戚這件事她不太喜歡，那些親戚，都喜歡上上下下打量她，打量完了，再問一句：在哪里上班呢？

奶奶面露尷尬：她暫時(shí)先不上班。

一些親戚說：哦，從新疆過來，把工作搞丟了。一些親戚說：反正你家底厚，養(yǎng)個(gè)把人不成問題。也有一些親戚說：先把孩子養(yǎng)下來再說，實(shí)在不行，自己開個(gè)店。親戚們?cè)绞钦f得坦誠，奶奶臉上越是難看，那以后，親戚家便不再去了。

直到有天晚上，曉明在另一間屋里和奶奶吵了起來。

餓不死的！就算餓死又怎么樣？跟病死有什么區(qū)別？孩子自然會(huì)長大的，你不要有人要，你實(shí)在不要我把他送回新疆去。

曉明回到自己房間，見李向南紅著臉看他，居然笑了一下：沒關(guān)系，大不了孩子生下來，我們回新疆。

如果我不回呢？

除非你愿意一直跟我媽住在一起。

我無所謂，只要房間里有你。

他們的房間不算大，一張大床，一個(gè)衣柜，一張一頭沉小桌，不坐的時(shí)候椅子塞到桌子下面，是以前曉明讀書寫作業(yè)的地方。他一個(gè)人住的時(shí)候，有點(diǎn)空曠，現(xiàn)在多了個(gè)李向南，雖然她并沒帶來太多的行李，但不知為什么，房間里一天一天變得擁擠，有時(shí)竟感覺快要轉(zhuǎn)不開身了。

有一天，曉明從外面回來，拉著她的手急切地說：能不能叫你媽媽借我們一點(diǎn)錢，我知道有個(gè)地方可以買商品房了，如果我們買了那里的房子，我們就可以從家里搬出去，建立我們自己的家。

她抽回手：我覺得她肯定沒有多余的錢借給我們。

為什么？她就你一個(gè)孩子，多少有點(diǎn)積蓄吧。

她只有我一個(gè)孩子，并不是計(jì)劃生育的結(jié)果，是家里沒有爸爸的結(jié)果。

他忍不住想笑，但焦慮最終壓倒了笑意。

把身無分文的孩子推出家門，從此不聞不問，不理不睬，這是不負(fù)責(zé)任。

她已經(jīng)負(fù)完她的責(zé)了，現(xiàn)在應(yīng)該是你對(duì)我負(fù)責(zé)的時(shí)候，對(duì)我、對(duì)我們將要出生的孩子負(fù)責(zé)。

如果我負(fù)不起這個(gè)責(zé)怎么辦？說到負(fù)責(zé)，你對(duì)我們的家庭也是有責(zé)任的。

這是他們第一次說到生存問題，這個(gè)問題太現(xiàn)實(shí)，太難聽，他們臉上的表情都跟以前不一樣了。

好，我去找工作！我挺著大肚子去找工作！

打住打住，我沒說要你現(xiàn)在去找工作，我們本來是在說房子的事對(duì)不對(duì)？

問題的核心只有一個(gè)，你嫌棄我沒工作，你媽帶我去走親戚，你家親戚也嫌棄我沒工作。一個(gè)孕婦休息幾天有罪嗎？一個(gè)從北方來到南方的人，不應(yīng)該花點(diǎn)時(shí)間適應(yīng)一下環(huán)境嗎？我還覺得委屈呢，我突然一下來到這里，我放棄了一切。

你放棄了什么？你在新疆時(shí)有工作嗎？有自己的房子嗎？你本來就什么都沒有，談得上什么放棄？

在新疆我有家人，有朋友，我想去哪去哪，想干嗎干嗎，看看我現(xiàn)在，出了這個(gè)破房間，我到哪里都如坐針氈，沒有一個(gè)可以說話的人，這里的人看到我就像看到怪物一樣，我主動(dòng)去跟他們說話，他們不是裝聾賣啞就是干脆撅著屁股跑開。我告訴你，我一點(diǎn)都不喜歡這個(gè)鬼地方。

那你回去呀，回你的新疆去。

廢話！你都把我搞成這個(gè)樣子了，你讓我怎么回？

他們就這樣猝不及防地吵了第一架，雖然很快就和好了，但第二架隨時(shí)會(huì)因?yàn)榛貞浧鸬谝患艿哪尘湓挾l(fā)。

他們吵到第三十架的時(shí)候，曉明搬到工廠去住集體宿舍了，其實(shí)也不是真的搬家，只是吵到氣頭上，拿了幾件衣服負(fù)氣而走。

集體宿舍里面有空床，這他早就知道，他不止一次偷偷溜崗，跑到集體宿舍去打牌。

李向南躺在床上，房間里一直回響著曉明甩門的聲音，門背后一只大粘鉤被他甩脫在地，掛在上面的各種小零碎散了一地。她望著地上那些東西，突然失聲痛哭。他們吵得噼里啪啦的時(shí)候她沒哭，散落在地的那些無關(guān)緊要的東西卻讓她哭得沒完沒了。

她跑到外面給新疆打電話：媽媽，如果我跟他過得不好，可以回來嗎？

不能！媽媽果斷答復(fù)：千萬不要有這種想法，這不是上學(xué)，你在學(xué)校犯了錯(cuò)誤，可以逃回家里來，家里遇到問題只能在家里解決，大門之外，沒有任何地方可以解決家里的問題。沒什么大不了的，把它當(dāng)成一個(gè)屁，放出來就沒事了，告訴你，人這一輩子，遇到類似問題的可能性是百分之一千，一次解決不好，永遠(yuǎn)都解決不好，終生解決不好，相反，要是一次解決得好，再來一百次一千次也不怕。不要指望娘家，娘家不會(huì)永遠(yuǎn)存在，娘家是有期限的，娘家就是你的學(xué)校，畢業(yè)了就別想再回來，這里沒你的位置了。

為什么你這么無情？你是我媽嗎？

媽也是有期限的，媽又不會(huì)長生不老，你必須留在當(dāng)?shù)匕褑栴}解決好，不管你用什么辦法。

什么辦法都用不上了，他躲出去了，不想見到我了，他媽幾天前就沒跟我說過話了，我在這里找不到一個(gè)說話的人，我嘴巴都要生銹了。

你房間里有吃的嗎？悄悄弄點(diǎn)吃的喝的藏好，然后把門關(guān)好，誰來敲門都不開，他不是不理你嗎？我看他能堅(jiān)持幾天！

放下電話，她有種立刻就要實(shí)施的沖動(dòng)。她在路邊買了些吃的，悄悄拿到自己房間，又拎了兩瓶水進(jìn)去，就把門反鎖上了。

鎖上門第一件事，就是在日記上寫下那段話：一切都變了，他也變了，我更是面目全非。沒有退路了，只能奮力往前走，但我為什么看不到光亮？

等待的時(shí)間很難熬，她假裝無所謂地拿起一本曉明的書，看不到三行又放下，趴到門上聽外面的動(dòng)靜。從白天到晚上，沒有人過來敲門。有一次，她似乎聽到有人搖了搖她的門，不過也有可能是風(fēng)，然后就什么動(dòng)靜都沒有了。又一個(gè)白天來到，窗外光芒萬丈，屋里卻因?yàn)榘察o顯得陰森無比，不知道是因?yàn)樘珘阂?，還是神經(jīng)崩得太緊，她突然像野獸一樣在屋里嚎叫起來。

她聽到外面客廳里有什么東西砸在地上，發(fā)出一串叮里哐啷的炸裂聲，隨之而起的是一串高音，她沒聽清楚，聲音太急，太混亂，加上她對(duì)此地的方言還沒完全掌握，但她能聽出來那是罵聲。沒過多久，有人過來敲門，一聲聲喊：向南，向南，李向南。是曉明！他終于回來了，她脫掉鞋子，踮著腳走近門邊，她從沒如此興奮過，但她不能開門，必須像媽媽說的那樣，“誰來敲門都不開”。

見她不開門，外面漸漸安靜了。也許他們?cè)谏塘咳绾螌?duì)付她，她也想跟媽媽討論下一步怎么做，可惜她房間里沒有電話。

一張紙條塞進(jìn)來了。是曉明寫的。

如果你繼續(xù)這么鬧，我不會(huì)再來敲門，我也不想勸你怎樣怎樣，我會(huì)出去自我了斷。我早就跟你說過，我不是個(gè)熱愛生活的人，當(dāng)時(shí)去新疆，就是做了最壞的準(zhǔn)備才出門的。遇上你純屬意外，你讓我改變了主意，我想打起精神重新開始，我以為一切都會(huì)有所不同，但你現(xiàn)在這樣，讓我絕望透頂，如墜冰窟。很抱歉你運(yùn)氣不好，遇上了我這種人，沒什么能力，也沒那么堅(jiān)強(qiáng)，我唯一擁有的就是脆弱。

她看完紙條，二話沒說，一把將門拉開。他們一個(gè)門里一個(gè)門外狠狠地對(duì)視著。情緒真的是件很奇怪的事，明明那張紙條讓她流下了熱淚，讓她沖動(dòng)之下拉開了門，但拉開門的瞬間，他們卻狠狠地瞪著對(duì)方，像兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上殺紅了眼的士兵。

最終，還是他先收起了眼里的利劍，進(jìn)了房間，用腳后跟把門狠狠踢上。

關(guān)門的聲音震出了他的眼淚，他沒想到僅僅過去了兩天，她的肚子就大了那么多。她披頭散發(fā)，臉色灰白，瘦骨嶙峋，卻又腹脹如鼓，看上去就像個(gè)關(guān)在牢籠里的被侵害女子。而就在前不久，她還不是這樣。她穿行在陽光和樹葉當(dāng)中，傍晚的光線把她的皮膚涂成蜜的顏色。她笑意盈盈，秀發(fā)飄散，裊裊娜娜，他把那樣的她帶回家來，這才幾天，她就被他變成了這個(gè)樣子。

事情就這樣反了過來，他在哭，她反而過去抱著他，安慰他，哄著他，勸他別哭了。

他們重歸于好，但困擾他們讓他們吵架的原因依然在那里，她除了懷孕仍然無事可干，跟操持家務(wù)的曉明媽媽仍然無話可說，在街上走幾個(gè)來回仍然無法開口說一個(gè)字，因?yàn)榧词顾乳_口，那些人頂多也只會(huì)賞她一個(gè)語氣詞，便訕訕離開。她把一切歸究到口音上，她決定學(xué)習(xí)本地方言，盡管她的發(fā)音聽上去很古怪。

有一天，她突發(fā)奇想，對(duì)曉明說：我們還是來開店吧，我來做馕餅，比包子便宜，操作也更簡單，我發(fā)現(xiàn)這里沒有一家馕餅店。她還有另一個(gè)動(dòng)機(jī)沒有說出來，如果她開了馕餅店，那些來買餅的人將不得不跟她說話，長此以往，跟她說話的人將越來越多。

曉明聽后，兩眼亮了。

兩人稍一合計(jì)，出來向曉明媽媽請(qǐng)示，可否允許他們?cè)跂|墻上打一個(gè)洞，做出一個(gè)小門臉，當(dāng)作馕餅的餐臺(tái)加柜臺(tái)，占地面積不會(huì)超過一張寫字臺(tái)的面積。他們說得很激動(dòng)，連比帶劃，只差跳起來了。曉明媽媽卻很冷靜，臉上自始至終一抹矜持的微笑，等他們說完了，問她意見時(shí)，才在喉嚨里咳了一聲：首先要看辦不辦得下來工商執(zhí)照，一個(gè)執(zhí)照要花不少錢呢，辦了執(zhí)照，還要交不少稅費(fèi)，不管生意好壞都要交，另外，人家喜不喜歡吃你做的馕餅?zāi)?？你一個(gè)馕餅打算賣多少錢呢？做一個(gè)馕餅要花多少成本呢？這些都要先算清楚。

他們決定試驗(yàn)一回，先把面粉用臺(tái)秤稱了，記錄下來，再把油和酵母也記下來，需要用到的糖和鹽也記錄下來。用心做出兩個(gè)馕餅，事無巨細(xì)地計(jì)算成本，得出的結(jié)論是，一個(gè)馕餅至少要賣一塊二，才接近保本點(diǎn)，若還想賺一點(diǎn)，就得賣一塊五才行。

曉明媽媽直搖頭：一塊五！季狗子的小籠包，最有名的，還是肉包子，人家一個(gè)才三毛，一般買四個(gè)，也就一塊二，比你一塊五一個(gè)無油無鹽的馕餅不是劃算多了？

我們的馕餅一個(gè)人吃不完，可以吃一家三口。

光吃馕餅行嗎？干巴巴的，怎么吃得下去？還得配上豆?jié){牛奶之類的，還得再花錢?？傊?，我覺得做馕餅的生意不會(huì)好，我們這邊的人只愛吃包子，愛吃有皮有餡有味道的，馕餅什么味道都沒有。

開店的打算還在萌芽階段就被扼殺了。向南一臉受到打擊的表情，就像他們說的不是虛擬中的馕餅店，而是被迫停業(yè)的真實(shí)存在的馕餅店。

馕餅店的計(jì)劃流產(chǎn)，意外地勾起了向南對(duì)于馕餅無法克制的向往。一想到那又干又脆的麥香，嘴里就無法克制地冒出了滿滿的口水，她幾乎要哭起來了：我有多久沒吃馕餅了？

她再也無法忍受對(duì)馕餅的渴望，她今天就要吃到自己做的馕餅，從今天開始，隨時(shí)隨地，她想吃就吃。她顧不上大肚子帶來的不便，沖出去買面粉，買電餅鐺，她將這些東西直接扛進(jìn)臥室。臥室里有一張桌子，既是書桌也是梳妝臺(tái)，上面堆滿了亂七八糟的小零碎。沒時(shí)間整理它們了，她找來一只塑料袋，伸長胳膊，只一下，全部掃進(jìn)了袋子。簡單擦了擦，就把和好的面粉攤在桌上，奮力揉了起來。

這時(shí)曉明已經(jīng)去上班了，曉明媽媽在門外探頭看了一會(huì)兒，消失了。她很快就開始流汗，她想北方人多么實(shí)誠，吃個(gè)餅都要累得汗流浹背，所以北方人不做則已，要做就做個(gè)大餅，大得足夠一家人吃上一天，不像南方人，七個(gè)碗八個(gè)碟，每個(gè)碗里裝一點(diǎn)點(diǎn)，過家家一樣，七八個(gè)碗都吃完了，肚子里還沒多少貨，還隱隱約約地餓著。

馕餅出鍋了，她把餅裝在一只大盤子里，開開心心出去找曉明媽媽。這么大呀！曉明媽媽找來一把刀，用對(duì)角線的手法切了四刀，將一張大馕餅切成了八塊，再拿起一小塊，掰成兩半，齜牙咬了一小塊，用心品嘗起來。良久，她終于把那塊至少咀嚼了二十次的小馕餅咽了下去。

嗯，有一絲絲甜味，哈？

還有別的味道嗎？就只有甜味？

那你告訴我，你還加過什么別的調(diào)料？

沒有啊，什么調(diào)料都不需要，其實(shí)甜味也不是我弄出來的，是你自己的唾液。

曉明媽媽就很客氣地笑：你們?cè)谛陆统赃@樣的餅？也不要?jiǎng)e的菜？我們這里不行，我們不管多么著急，不管多么不講究，三四個(gè)菜終歸是要有的，不然不叫一頓飯。

你們這樣吃太費(fèi)時(shí)間了，而且很麻煩，何必把時(shí)間都浪費(fèi)在吃飯上面。

吃飯?jiān)趺词抢速M(fèi)時(shí)間呢？吃飯是人生大事，吃得不好，怎么會(huì)有心情、有力氣去工作呢？

這樣好不好?我做我的馕餅，你做你的南方菜，我們分開吃，這樣都能吃到自己喜歡吃的。

可以啊，你吃你的馕餅，也歡迎你隨時(shí)過來吃我的南方菜。

兩人就這樣達(dá)成了協(xié)議，但真正實(shí)施起來，卻跟想象的不一樣。比如曉明媽媽開始得早，上午十點(diǎn)多就開始燒午飯，廚房里乒哩乓啷一個(gè)多小時(shí)，才勉強(qiáng)鳴金收兵。這時(shí)李向南再去廚房，想用揉面的盆，盆里裝著一大鍋湯；想用砧板，砧板上油汪汪的，上面還有沒裝完盤的香腸?？傊?，除了她自己買的電餅鐺，什么餐具都拿不過來。得等到他們一家人不慌不忙吃過了，曉明媽媽仔仔細(xì)細(xì)洗過了碗，才能去廚房取她需要的幾樣餐具。

餓著肚子等待，除了肚子里會(huì)起生理反應(yīng)，臉色也會(huì)發(fā)生難以察覺的變化，忍無可忍的時(shí)候，她直接沖進(jìn)廚房，想把曉明媽媽的湯舀出來，騰出湯鍋拿去自己和面，一時(shí)失手，竟把湯灑了一半。她驚叫一聲，曉明媽媽聞聲過來：我的個(gè)天老爺?。∥覠趿艘簧衔绲呐殴菧?！“哐”地把自己的飯碗往灶臺(tái)上一墩，把李向南往旁邊一扒拉，利索地?fù)尵瘸鍪Ｏ碌囊恍“肱殴菧?。你怎么連個(gè)湯都不會(huì)盛呢？

有點(diǎn)燙，又有點(diǎn)重，我沒拿住。

燙就可以任它掉嗎？再燙也要忍住呀，下廚的人，誰的手上沒幾個(gè)燙傷刀傷？

曉明也放下飯碗過來了。你又闖了什么禍？

曉明媽媽做了個(gè)噤聲的手勢(shì)。

看來我們倆得討論個(gè)方案，把時(shí)間錯(cuò)開一下，以后，你先開始，你把面和好、揉好，拿到旁邊去做你的餅，我再開始我的操作。

可以，但是今天，我要湯鍋，否則我沒法和面。

曉明媽媽細(xì)細(xì)洗好湯鍋，交給她，嘆了口氣回到自己的座位上。

李向南拿著湯鍋進(jìn)臥室去了，曉明媽媽在飯桌上說：曉明，這樣下去不像話呢，好好的一家人，弄得像分了家一樣。要是哪天突然來個(gè)親戚，看到你們房間里的鍋灶，還以為我在虐待她。

不會(huì)那么容易看到吧，我待會(huì)兒去跟她說一聲，讓她不用的時(shí)候把那個(gè)鍋藏起來。

不是鍋的問題，一家人就不能有兩個(gè)廚房兩套鍋灶，除非分了家，另立了門戶，懂不懂？

她那里不叫廚房，也沒有一套鍋灶，就一個(gè)烙餅的鍋而已。

你要這么護(hù)她，干脆帶她出去租房好了，很多有志氣的年輕人都在外面租房住。

曉明不再吱聲了。

事情最終以李向南的讓步得以解決。她不再烙餅，把電餅鐺包起來，放到了廚房的柜頂上。并不是因?yàn)樗耍撬目谖对谀程熘形缤蝗话l(fā)生了奇異的變化，她不再喜歡她的馕餅了，她對(duì)曉明媽媽的飯菜充滿了奇異的向往。她拿筷子在紅燒鱸魚的湯汁里蘸了一下，在舌尖上舔了舔，一陣從未體驗(yàn)過的麻酥酥的感覺迅速從腳底直竄后腦勺。她想馬上吃飯，想一口接一口，想把那種味道固定在她的身體里。

到此為止，大家都以為前段時(shí)間出現(xiàn)的問題，只是孕期反應(yīng)，以為所有的不和諧音從此將完全解除，等著他們的將是一家三代其樂融融的好日子。

仍然是來自于媽媽的日記本的故事。

我出生了，家里準(zhǔn)備辦滿月酒，媽媽說，外婆可能來不了，太遠(yuǎn)了，她又不能請(qǐng)假，她說等孩子稍微大一點(diǎn)，經(jīng)得起旅途的時(shí)候，我們一起帶著她回新疆玩。

沒有人吱聲。

回到房間，爸爸問她：你媽到底為什么不來？之前不是說好要來的嗎？我媽把什么都準(zhǔn)備好了，兩親家還沒見過面呢。

她準(zhǔn)備了什么？酒席？我媽不來她會(huì)取消酒席？

怎么說話呢？心理準(zhǔn)備，懂不懂？

心理準(zhǔn)備呀，難怪我一點(diǎn)都不知道呢，那就在心里取消唄。

懶得跟你說了。爸爸氣得扭過身去。

這里又不是我的家，我媽要來就來我的家，不要來我婆婆的家。

什么意思？我可沒錢買房。

那就分家。把這個(gè)房子一分為二，我們有自己的房門，有自己的廚房。

你不是已經(jīng)能吃南方食物了嗎？

但你的衣服還在你媽媽的衣柜里，每天早上不敲門就把你當(dāng)天要穿的衣服拿過來，放到你的枕頭邊，放到我們的枕頭邊。你覺得這合適嗎？

她照顧自己的孩子有什么不合適，你反正從來不給我洗衣服，我媽媽這么大年紀(jì)了，每天洗我的衣服，收我的衣服，洗好了收好了又給我拿過來讓我穿有什么錯(cuò)？還不是你占滿了我們的衣柜，弄得我的衣服沒地方放才這樣的。再說她是我媽，媽又不會(huì)有什么壞心眼兒，她也是在幫你，你整天只顧小的，哪里管過我？

你確定她沒有過來偷聽我們睡覺？

李向南，如果你再說一句這種下流不敬的話，信不信我把你從這個(gè)屋里趕出去！

我說了什么冒犯你了？我只是在質(zhì)疑你的能力，如果你連自己的換洗衣服都搞不定又怎么能當(dāng)爸爸？

你見過哪個(gè)上班的男人回家還要料理衣服鞋襪的事？如果你這么點(diǎn)小事都搞不定你就不應(yīng)該當(dāng)媽媽，你當(dāng)不了就不應(yīng)該把她生下來，你應(yīng)該早一點(diǎn)去把她打掉。

你就是個(gè)不要臉的混蛋！

雖然我那時(shí)還很小很小，但我能體會(huì)到何為空氣緊張。當(dāng)爸爸爬到床上來時(shí)，媽媽一腳踹過去：不要靠近我！

我三個(gè)月大的時(shí)候，媽媽開始出去找工作。據(jù)說她是在不讓爸爸和奶奶知道的情況下，悄悄溜出去的。直到某一天，有人對(duì)奶奶說：你家兒媳婦在聚春酒樓打傷了人你知道嗎？

奶奶大吃一驚，這才知道我媽媽居然在聚春酒樓找了份面點(diǎn)師的工作。因?yàn)樽龀鰜淼拿纥c(diǎn)遭到顧客投訴，餐廳經(jīng)理讓她重做，還要向顧客道歉，她惱了，直接跟顧客吵了起來，餐廳經(jīng)理批評(píng)她，她拿起手邊的盤子就朝餐廳經(jīng)理扔過去。經(jīng)理嚇壞了，他從沒見過一個(gè)女人居然敢先動(dòng)手，尤其這個(gè)人還是剛剛招來的臨時(shí)工，要不是他反應(yīng)快，盤子就擊中他的腦袋了。

奶奶這才想起來，有一天，媽媽進(jìn)門的時(shí)候，似乎情形不對(duì)，像是哭過，手上臉上都有傷，問她，說是騎自行車摔下來了。

當(dāng)天晚上，爸爸跟媽媽又吵架了。爸爸說，沒人逼你去找工作。

椅子都看得出來，你們?nèi)胰硕枷訔壩覜]工作。

你自己心理不健康，看什么都不對(duì)。

我原來是這樣的嗎？你把我的人生全毀了，我活得人不像人鬼不像鬼。

我還覺得我被你毀了呢，實(shí)話告訴你吧，我現(xiàn)在特別后悔，我不該發(fā)神經(jīng)，把你從新疆帶過來。我們倆現(xiàn)在只有一條路可走，就是各歸原位，孩子留下，我保證把她養(yǎng)大，將來你想她了，可以來看她，也可以把她忘掉。你放心，我媽在帶孩子方面是一把好手。

你休想！休想把我和孩子分開。

我知道你會(huì)這么說，但你好好想想吧，你這種狀態(tài)，會(huì)把孩子養(yǎng)成什么樣。

他們陷入了惡性循環(huán)，和好一小段時(shí)間，又毫無預(yù)兆地爆發(fā)，再和好一段時(shí)間，又再次爆發(fā)。和好的間隙里，他們努力改善現(xiàn)狀，甚至像媽媽當(dāng)初說的那樣，跟奶奶分家，在房間朝東的那一面(唯一的可能)挖了一扇門，算是自立了門戶，但一件小事最終摧毀了這一切。

媽媽無意中在街上發(fā)現(xiàn)，爸爸跟一個(gè)女孩子走在一起。媽媽興奮得渾身顫抖，不錯(cuò)眼珠地跟在他們后面，直到最后，他們倆走進(jìn)了長途汽車站。爸爸目送女孩進(jìn)了站，并沒有立即轉(zhuǎn)身返回，而是一動(dòng)不動(dòng)站在那里，長久地望著女孩進(jìn)去的方向。

媽媽在日記里寫道：我熟悉那種感覺，長久直立，而心被掏空，他的心跟著她走了，他不再是以前的他了。以前，吵架也好，打架也好，他的心還在他的身體里，現(xiàn)在不同了，他成了空心人，就算他回來，我也不要了，我不要一個(gè)行尸走肉。

她故意把日記放在他看得到的地方，當(dāng)他看完的時(shí)候，她走過去說：我們結(jié)束吧。

他垂下眼皮，無力地說：也好，我累了。

不，是我累了，你不累，你已經(jīng)在醞釀新一波激情。

這一次，她沒有爆發(fā)，異常平靜，她的樣子讓爸爸以為，她可能深受觸動(dòng)，正在考慮改變自己的行事風(fēng)格。第二天，她堵著他，不讓他出門。先跟我去民政局，辦完離婚再去上班。他不愿意，說事先沒有請(qǐng)假，她驀地拔出一把刀來：要么離，要么死。

這時(shí)我已經(jīng)兩歲多了，我后來許多次描述她拔刀的樣子，她氣急敗壞地怒斥我是在瞎編，她說人在三歲以前都沒有記憶。我也不知道那到底是我的記憶，還是我后來的想象，如果是想象，為什么它總是局限在那一個(gè)場(chǎng)景，因?yàn)榛貞浀拇螖?shù)多，情景變得越來越清晰，連她那天穿的衣服、屋里的擺設(shè)、刀面發(fā)出的閃光，都一清二楚。他們倆站在床邊，床上的被子是藍(lán)白格子花紋，床邊的椅子上堆著衣服，袖子和褲腿拖到地上。他們身后有一面鏡子，刀子從鏡面閃過，發(fā)出一道白光。有人流血了。爸爸在說：你他媽的就是個(gè)瘋子！老子死了對(duì)你有什么好處！他們倆都在喘氣，頭發(fā)在鼻子前飄動(dòng)。我尿床了，但我沒哭。

他們就在這天離了婚。去離婚的路上，媽媽一直在哭，爸爸的胳膊打著繃帶，掛在脖子上。爸爸說：我高估了自己。媽媽說：我也高估了你。然后，他們提到我。媽媽說，女兒留給你，因?yàn)槲覜]有住的地方。他問她：你今天就回新疆嗎？她冷笑：你認(rèn)為我離開了你，就只能回新疆？

她并沒有馬上從原來的住地搬走，只是把爸爸趕出了房間，把通往房內(nèi)的那扇門反鎖了。她說：放心，我一找到工作就搬走。

爸爸有點(diǎn)猶豫：萬一你找不到工作呢？

好問題，那就不能搬，我住大街無所謂，萬一女兒知道了，她會(huì)傷心、會(huì)自卑的。

你這意思是，你想離婚不離家？

你以為這個(gè)家對(duì)我有多大吸引力？我不過是為了維護(hù)女兒的尊嚴(yán)，勉強(qiáng)屈尊在這里將就一陣子。滾開！別擋住我出去找工作。

這時(shí)她已對(duì)這座南方小城無比熟悉，知道哪些地方存在找工作的可能性，最終，她來到一家小型皮鞋廠的直銷門市部，先試穿了一陣人家的皮鞋，夸獎(jiǎng)了幾句，然后對(duì)人家說：我可以幫你把皮鞋推銷到新疆去。接待她的中年女人說：真的？你等一下，我打個(gè)電話。

沒多久，一個(gè)其貌不揚(yáng)的矮個(gè)兒中年男人過來了，他上下打量眼前這個(gè)說著新疆味普通話的女人，問她既然是新疆人，為什么會(huì)出現(xiàn)在這里，她把什么都說了。那兩個(gè)人一合計(jì)，決定先試用她一段時(shí)間。

男人帶著媽媽去了他們的廠房，廠房不大，工人也都沒什么熱情的樣子，媽媽說：你們的皮鞋款式有點(diǎn)過時(shí)。男人說：更新款式并不是件容易的事。媽媽問他：你愛人穿你們廠生產(chǎn)的皮鞋嗎？

我沒有愛人。

媽媽睜大眼睛：難怪呢，我敢打賭，你要是有個(gè)愛人，你的工廠一定會(huì)比現(xiàn)在紅火得多。衣服鞋襪的事情，不能少了女人的參與。

這個(gè)嘛，這個(gè)鞋廠以前是制皮廠，只賣皮子，豬皮牛皮羊皮都賣，這個(gè)行當(dāng)很少有女人。后來，我說，干脆我們也來做鞋吧，請(qǐng)了幾個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的鞋匠師傅，就搞起來了。

這么說，你是……廠長？

談不上，只是個(gè)很小很小的廠。

你太謙虛了，小廠也是廠。我覺得鞋子這個(gè)東西，一定要款式好，要跟上潮流，最好是引導(dǎo)潮流，否則賣不出去的。所以你還是先結(jié)婚吧，等你結(jié)了婚，就會(huì)有貼心的人告訴你，什么樣的鞋好賣，什么樣的鞋不好賣。

你說得有道理，我們是從制皮廠，也就是男人國轉(zhuǎn)過來的，剛開始我們幾乎沒有女職工，現(xiàn)有的幾個(gè)女職工也都是新人。

為什么制皮廠一定得是男人國？

哪個(gè)女人會(huì)到我們制皮廠?。砍伺K、累、氣味難聞之外，還容易得病，后來連男人都快走光了。我是無路可走，只好承包了廠子，開始考慮轉(zhuǎn)行，做皮鞋。到目前為止，生意還沒打開，這種情況下，當(dāng)然也不會(huì)去考慮結(jié)婚的事情。一個(gè)男人，在把事情做好之前，沒資格結(jié)婚。

你覺得我怎么樣？起碼在幫你把皮鞋推銷到新疆去這些方面，我完全沒有問題。

哈哈哈，你一點(diǎn)都不了解我。

不，我了解你，我有特別的本事，你一站到我面前，就像站在X光里一樣，只是你還不了解我，沒關(guān)系，我會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)告訴你。

男人停下來：我從來沒遇到過你這樣的人。你是遇上什么困難了嗎？

恰恰相反，我覺得你遇上困難了，你的皮鞋似乎賣不動(dòng)。今年的賣不動(dòng)，拖到明年就成了過時(shí)產(chǎn)品，打折都不一定賣得出去。所以你的當(dāng)務(wù)之急是把這批鞋子想辦法賣出去。相信我，我就是從新疆來的，我可以給你很好的建議，也可以發(fā)動(dòng)我在新疆的關(guān)系全力以赴幫助你，新疆的市場(chǎng)大得很。

新疆人的購買力怎么樣？

那邊的女人冬天都穿皮大衣、皮長靴，比你這個(gè)皮鞋貴很多，你的產(chǎn)品拿過去，算是很便宜的，銷售毫無問題。

你這么能干，為什么還會(huì)遇到困難？

可見我并不是在每個(gè)領(lǐng)域都很能干。

我們先聊聊吧，不聊皮鞋了，聊點(diǎn)別的。

于是他們暫停參觀皮鞋廠，來到江邊，媽媽開始講她的故事，她為什么到這里來，為什么起沖突，為什么離婚。

我知道我有錯(cuò)，我應(yīng)該盡量乖巧一點(diǎn)，遇事多忍讓一點(diǎn)，但我就是做不到。我也不想回新疆，我走的時(shí)候，朋友們跟我說：別去了，咱們北方人，在南方過不慣。我說，我在哪里都能過得好，只要還在地球上，就沒有我生存不下去的地方。如果我回去，就證明我對(duì)自己的判斷是錯(cuò)的。我不相信我錯(cuò)了，也不想讓我的朋友們認(rèn)為我當(dāng)初做了錯(cuò)誤的決定。

你丈夫會(huì)回頭找你的，離婚又復(fù)婚的人多得很。

不可能了。她又講了跟蹤曉明去長途汽車站的事。他對(duì)我不再感興趣了，他的興趣轉(zhuǎn)移到別人身上去了。興趣這個(gè)東西，沒了就是沒了，不可能培養(yǎng)第二次。而且那個(gè)人一看就比我好，他們走在一起的樣子，讓我看了服氣。

你一點(diǎn)都不生氣？通常女人們遇到這種事，免不了會(huì)打架，扯對(duì)方的頭發(fā)，連頭皮都扯掉。

我有什么資格扯人家的頭發(fā)？她打敗我的時(shí)候，他都還沒有拋棄我，是我主動(dòng)走開的。

事情不能這么說，她的存在就是個(gè)錯(cuò)誤。

但我無法根除這種人的存在，對(duì)嗎？我也沒法讓他永遠(yuǎn)接觸不到這種人。要想杜絕這種煩惱，只有徹底離開他。

你這種辦法有點(diǎn)……對(duì)自己太狠了。

我只是想一勞永逸。

矮個(gè)兒廠長突然有點(diǎn)激動(dòng)，但他卻掉轉(zhuǎn)了話頭：把皮鞋賣到新疆去的想法挺好的，很現(xiàn)實(shí)，也很有新意。

那我們就干起來吧。

行，先少量試銷一點(diǎn)。

既然是試銷，他們把價(jià)格定得不高。她把包裝好的十雙皮鞋寄到外婆那里，讓外婆不管用什么樣的方法，盡快把皮鞋賣出去，再把錢寄回來，越快越好。她告訴外婆，這是一個(gè)長遠(yuǎn)而偉大的計(jì)劃，她正在爭取一份了不起的工作，甚至可能是自己一生的事業(yè)。在說到這個(gè)計(jì)劃之前，她告訴外婆她剛剛離了婚。

外婆很快就有了消息。她特地打來長途電話，說三天就賣完了，不僅賣完了，還有人因?yàn)闆]買到而生了她的氣，讓她趕緊再弄幾雙過來。這樣的人至少還有十個(gè)，所以她讓媽媽立刻再寄十雙過去。

媽媽立刻將這一消息轉(zhuǎn)告給了楊勇，楊勇就是那天接待她的廠長。楊勇很高興：看來新疆真的是一片值得開拓的市場(chǎng)，好！你來做銷售副經(jīng)理，專門負(fù)責(zé)新疆那邊。

經(jīng)理不經(jīng)理的我不在乎，但我需要一個(gè)可以專心工作的地方。不如把你的門市部交給我，門市部后面的小庫房也交給我，我想把它改造成一個(gè)品牌店。你肯定見過大城市里的品牌店吧，它可以把生產(chǎn)和門店銷售還有遠(yuǎn)程銷售弄在一塊兒，如果你真的想讓我負(fù)責(zé)開拓新疆市場(chǎng)，我希望由我來重新設(shè)計(jì)你的門市部。它不能再叫門市部了，它應(yīng)該有個(gè)新名字，還有一些地方也要改。搞不懂你怎么想的，店倒不小，里面灰撲撲，員工也蔫頭耷腦的，這樣的店誰會(huì)進(jìn)去？能在外面瞟一眼就算不錯(cuò)了。

楊勇笑了起來：干脆你去承包下來，怎么設(shè)計(jì)，怎么經(jīng)營，全都交給你。

那段時(shí)間，承包是個(gè)很流行的經(jīng)營模式。

媽媽欣然應(yīng)允：放心，我會(huì)在盡量短的時(shí)間內(nèi)，把新疆的市場(chǎng)全都拿下來。我娘家人也都支持我，你找任何人都沒有這個(gè)條件。

這時(shí)楊勇已經(jīng)沒法專注了，話題時(shí)不時(shí)就會(huì)滑向工作以外。你娘家人希望你回去還是繼續(xù)留在這里？總覺得他們隨時(shí)都會(huì)把你叫回去，畢竟這里離他們太遠(yuǎn)了。

關(guān)于遠(yuǎn)近，我們跟你們南方人看法不一樣，在你們看來，去市里都很遠(yuǎn)，有六十里路。你看看我們?cè)趺凑f的。石河子?。亢芙芙?，就兩三百公里。

他再次被她的話弄得興奮不已，她的每一句話，都讓他感到新鮮、興奮，他想不通她瘦瘦的身體里哪來那么大的能量。她眼睛不大，還近視，一開口卻句句都宏大無比，弄得他這個(gè)皮匠的后代一愣一愣的。他慢慢想通了這其中的奧妙，不管她來自多遠(yuǎn)的地方，她的出身是不錯(cuò)的，她說起過她母親的工資如何如何，光是這一點(diǎn)，就把他比下去了——他的母親是個(gè)農(nóng)婦，還是個(gè)文盲，連自己的名字都不會(huì)寫。他不是個(gè)容易自卑的人，他只在一種人面前自卑，就是如果這個(gè)人有一個(gè)有文化有見識(shí)的母親，他會(huì)瞬間變得卑微、渺小。

總之，他很快就遣散了門市部的員工，把門鑰匙交到媽媽手里。媽媽立刻去街上找來一個(gè)人，很快就幫她拆掉了柜臺(tái)上的玻璃門，改成了開放式鞋柜，開辟了試鞋區(qū)，還在墻上貼了簡易壁紙。與此同時(shí)，她拆下了店里的舊招牌，換成了“萬里旗艦店”。她甚至沖回我們家，把爸爸那個(gè)一頭沉的書桌搬了過來，小書架也搬了過來，又把電餅鐺也搬了過來，想來想去，可能是尺寸不合適，她沒把那張床搬過來。她去街上走了一圈，弄回一個(gè)折疊床，展開，鋪平，再把裝在紙箱里還沒來得及賣出去的鞋子塞進(jìn)床底下，直到把床塞成一個(gè)實(shí)心的長方體。她把剩余的鞋碼在墻邊，碼出高高低低錯(cuò)落有致的山峰形狀，乍一看去，像是一幅風(fēng)景壁畫。整整一天，她跑進(jìn)跑出，像只忙碌的箭頭。天黑之前，她終于把自己的新家搞定了，就在“萬里旗艦店”后面的庫房里。她把庫房改造成了一間頗有生活氣息的辦公室。

她打電話給楊勇，請(qǐng)他過來檢查工作。

楊勇很激動(dòng)：你太高效了，換成我那班人，五個(gè)人都做不出來。

要么不做，要么百分之百，我一向如此。

楊勇提出晚上一起吃飯，她沒拒絕。兩個(gè)人的飯桌邊，楊勇說：我有個(gè)想法，我想讓你既為萬里做事，也為我做事，你愿意嗎？

不太明白，現(xiàn)在不已經(jīng)開始為你做事了嗎？

楊勇沉默了一會(huì)兒，豁出去了：嫁給我吧，一直以來，我都想找一個(gè)知書識(shí)禮、支持我工作的人，我覺得我終于等來了這個(gè)人。

真的嗎？你等了多久？

我等了三十幾年，三十四歲以前，我首先是渾身臭味的皮匠的兒子，然后是皮匠本人。有句話我要是說出來，肯定會(huì)被人嘲笑，在我干著臭哄哄的事情的時(shí)候，我滿腦子都是香噴噴的東西，香噴噴的房間，香噴噴的老婆。我知道我看起來不像會(huì)產(chǎn)生這種想法的人，但我真的一直都是這么想的，我想我的未來什么都是香噴噴的。

媽媽的眼淚從鏡片后掉落下來：什么都別說了，就沖你剛才這番話，我也會(huì)答應(yīng)你。你不知道，在我這里，愛情就是話語，縱有才高八斗，縱有萬貫家財(cái)，說出來的話不能打動(dòng)我，我也不會(huì)嫁。

我見到楊勇的時(shí)候，已經(jīng)十一歲了。

我本來可以不見他的，媽媽也沒打算讓我見他，但這一年，我身上發(fā)生了一件事。我的額頭上長出一塊東西來，紫紅色，開始有硬幣那么厚，后來越來越厚，向眉毛那邊蔓延。聽別人說，很可能會(huì)蔓延到眼睛，會(huì)影響視力。奶奶和爸爸多次討論、爭吵，最后得出一個(gè)結(jié)論：我長這東西，都是因?yàn)闆]有媽媽，心情抑郁所致。他們決定“把她叫回來，問問她這事該怎么辦”。

媽媽來了，這次她變化不少，她比以前胖了些，不過仍然屬于身材苗條之人。她以前真是太瘦了，今年暑假的時(shí)候，奶奶找出一件白色吊帶背心，說是媽媽遺忘在這里的，看我能不能穿，我套了一下，居然穿不進(jìn)去。

媽媽出乎意料地冷靜，她看了看我的額頭，摸了摸，就像她是醫(yī)生，而不是我媽媽。后來我才知道，她并非冷靜，而是被嚇傻了。

不疼，哈？一點(diǎn)都不疼？她問我，聲音異常溫柔。

我點(diǎn)頭。

不疼還好一點(diǎn)。

奶奶一說起我的額頭就很激動(dòng)：你這個(gè)當(dāng)媽的你說！一個(gè)女孩子，長這么個(gè)東西，還長在臉上，將來怎么辦？就像那個(gè)東西是媽媽當(dāng)年故意在那里埋了個(gè)種子，現(xiàn)在才萌出芽來。

媽媽不理她，還是醫(yī)生一樣盯著我看。

爸爸問她：你有什么想法？

媽媽還是只看著我，什么話也不說。

奶奶說：醫(yī)生講這是基因決定的，不知道是男方的還是女方的，總之兩個(gè)人都有責(zé)任，不能丟給哪一個(gè)人。她爸爸是個(gè)男人，對(duì)這些事本來就沒主意。

最終，他們倆決定先帶我去看看本地的醫(yī)生，再做決定。

去醫(yī)院的路上，媽媽不住地回頭看我。你確定沒有受過傷？沒在哪里撞一下？或是被誰打過？

我說我不記得了。

媽媽穿著一雙姜黃色的皮鞋，那種皮鞋我在她店里見過。她不知道我去過她的店，每次我都是悄悄躲在門外往里偷看，她有時(shí)在里面看店，有時(shí)在里面看孩子?，F(xiàn)在她是另一個(gè)人的媽媽了，她和楊勇結(jié)婚后，又生了一個(gè)男孩子，虎頭虎腦，身子圓滾滾的。聽一個(gè)陌生的孩子叫她媽媽，我心里很不舒服。

奶奶在家里很不屑地說過這事。她蠻有能耐呢，還嫁了個(gè)皮鞋廠廠長，就是長得不咋地，矮墩墩一截黑鐵。又對(duì)爸爸說：你就不能快點(diǎn)兒？不要讓她以為離了她你就活不出人樣來了。當(dāng)聽說媽媽又生了那個(gè)人的孩子后，奶奶非常生氣：她這是打算把妞妞徹底忘記了呢，無情無義的東西。奶奶抱怨這些的時(shí)候，爸爸總是不吱聲。他雖然沒有再婚，但他也有女朋友，我見過她，爸爸讓我叫她孫阿姨，頭發(fā)很長，一直披到腰間，說話聲音細(xì)細(xì)的，每次見到我，都會(huì)給我梳頭，然后蹲下來，靠緊我的臉，打量鏡中的我們。妞妞很可愛，妞妞的眼睛最可愛，雖然是單眼皮，但又黑又亮，真的非常非?？蓯?。爸爸打斷她：別總跟她說那些！不要讓她從小就在意自己的長相，智慧比長相重要得多。

可是智慧又看不到，智慧要靠接觸才知道啊，如果長相不吸引人，人家也不會(huì)上來接觸你。

爸爸扔掉煙頭：跟你們這些女人真是沒法說話。

我以為爸爸生氣了，沒想到后來真正生氣的是孫阿姨。有一天，孫阿姨突然來到我們家，問我爸爸昨天晚上什么時(shí)候回來的。我想了想，昨天晚上，我上床睡覺前，好像并沒有見到爸爸，而今天早上，我剛起床，他就在客廳里坐著了，看上去并不是剛剛起床，而是從外面回來的，因?yàn)樗念^發(fā)并沒有亂七八糟地翹起來，臉上也不是腫腫的剛從床上爬起來的樣子。我把這話告訴了孫阿姨，正在為自己的描述自鳴得意，以為孫阿姨又要像上次一樣表揚(yáng)我時(shí)，沒想到她突然將手邊的一只杯子狠狠砸到地上，瓷片撒了一地。這聲音驚動(dòng)了正在外面看電視的爸爸，他們兩個(gè)立刻扭成一團(tuán)。那以后，我就沒看到過孫阿姨了。后來我向爸爸道歉，他說：沒事，說不定你正好幫了我一個(gè)忙呢。

這是很難得的情景，我是說，我和爸爸媽媽，我們?nèi)齻€(gè)人一起去醫(yī)院，一起為著一個(gè)目標(biāo)，再次走到一起。

我們路過媽媽的“萬里旗艦店”，爸爸往店里瞟了一眼說：如果妞妞要?jiǎng)邮中g(shù)，你得出錢。

我出一半。媽媽說。

我一分錢都拿不出，廠子要破產(chǎn)了，我差不多有半年沒拿工資了。

讓你媽先替你墊。

一輩管一輩，妞妞的事，只能她父母管。

妞妞的事，不就是你的事？你的事，你媽當(dāng)然得管。

這么多年，我早就把她啃光了。你都是廠長夫人了，你還有一個(gè)商店，給孩子治個(gè)病，你還跟我斤斤計(jì)較。

皮鞋廠也不行了，上個(gè)月電費(fèi)都付不出。媽媽的聲音低了下去。

那，手術(shù)先不做？

你媽的錢先借出來呀！先救急呀！

你別動(dòng)不動(dòng)就提我媽，這么多年，我真的把她啃光了。

我們?cè)卺t(yī)生面前坐定，醫(yī)生告訴我們，這是血管瘤，可以做手術(shù)，最好十二歲以后做，不過別指望一次做好，可能要做好幾次，直到最后表面皮膚接近自然膚色。

還有半年我就十二歲了。醫(yī)生有點(diǎn)猶豫：其實(shí)現(xiàn)在就開始做也是可以的，不差這半年。

爸爸看向媽媽，媽媽看向我。片刻，媽媽問醫(yī)生，大概得準(zhǔn)備多少錢。醫(yī)生搖頭：別問我，也別在這里做，畢竟是小姑娘，到外面大醫(yī)院去做，他們?cè)O(shè)備更先進(jìn)，技術(shù)也更好。

從醫(yī)院出來，爸爸說：外面的醫(yī)院肯定更貴，還有賓館吃住。

那也不能不做呀。

又路過“萬里旗艦店”，因?yàn)閶寢岆x開，所以門是鎖著的。媽媽開始掏鑰匙。爸爸在路邊停下來，見媽媽并沒有邀請(qǐng)他進(jìn)去的意思，對(duì)我說了句“早點(diǎn)回來”就走了。

幾雙皮鞋整整齊齊放在柜臺(tái)里，柜臺(tái)上蒙著一層薄灰。媽媽讓我到里面去坐，她轉(zhuǎn)身擰了濕毛巾，去擦拭柜臺(tái)。擦完柜臺(tái)，她去洗毛巾，邊洗邊說：皮鞋越來越不好賣了，這個(gè)月只賣了兩雙。

房間里明顯添了些只有小孩子才會(huì)需要的東西，比如辦公桌上的沙漏和不倒翁，還有一只皮球，一個(gè)小書包。這些東西肯定都是那個(gè)叫楊立的小男孩的，他現(xiàn)在快要上小學(xué)了。

以后沒事就來這里玩，跟弟弟多見面，你們是真正的姐弟。以后你就知道了，親人并不多，要珍惜。

我覺得我們可能沒什么共同語言，他的樣子就不是我喜歡的類型，我討厭小胖子，以及圓頭圓腦呼吸聲音很重的家伙。媽媽居然會(huì)生出一個(gè)小胖子，這事實(shí)在讓我百思不得其解。

然后我們就無話可說了，她跟別的媽媽真的不一樣，她從不問我的成績，也不問我在學(xué)校里的情況，她甚至不問我來了月經(jīng)沒有。她關(guān)心的問題都是我不感興趣的，比如爸爸是不是真的沒有去工作，奶奶跟爸爸有沒有什么新的計(jì)劃，有沒有陌生女人進(jìn)出我們家。她問到第十一個(gè)問題時(shí)，我突然對(duì)她說：你后面墻上有個(gè)小蟲子！

是真的有一只長手長腳的小蟲子。她回頭看了一眼，無動(dòng)于衷，再次回到我身上的目光卻嚴(yán)厲了許多。為什么不跟我講講你的生活？

我心想，我有什么生活。

為什么不坐好？兩條腿張這么開！聽到?jīng)]有？坐坐好！

我最受不了她突如其來地生氣。我站起來，慢慢往外走。

下周也過來，以后每個(gè)周末都過來，聽到?jīng)]有？

不要。

為什么？

因?yàn)槟愫軣o聊。

誰是你眼里比較不無聊的人？

所有人都很無聊。

我說完就出來了。一出來才意識(shí)到，我就是在說完這句話后才開始不快樂的。也許我以前也不快樂，一直都不快樂，但我沒有意識(shí)到。一旦我意識(shí)到，我就無法再在她那里多待一秒鐘，我沖出她的“萬里旗艦店”，順著馬路牙子埋頭疾走。她在后面吼：你去哪兒？我不理她，我想她并不真正想知道我要去哪兒，她只是想說，你憑什么在我面前氣呼呼的。

現(xiàn)在我真正體會(huì)到我是個(gè)沒有媽媽的人了。我看起來似乎有媽媽，但她并不僅僅是我的媽媽，同時(shí)還是別人的媽媽、別人的妻子、別人的家人。我也沒有爸爸，雖然他算是我們家的常住人口，但他并不在固定的時(shí)間上床睡覺，他連回家的時(shí)間都不固定，他對(duì)我說得最多的話是：妞妞，去問奶奶晚上吃什么？妞妞，奶奶回來沒有？妞妞，奶奶有沒有給你錢？他真的在我書包里拿過錢，那是奶奶給我的早點(diǎn)錢和文具錢。有時(shí)我覺得，我們就像一對(duì)年齡有點(diǎn)懸殊的兄妹，奶奶就是我們的媽媽。

回到家，奶奶問我，媽媽有沒有給我做手術(shù)的錢，有沒有確定哪天去做手術(shù)。我搖頭。爸爸說：實(shí)在不行，不做也無所謂，再過幾年，說不定它自己就消失了。

奶奶又一次撩開我的劉海，打量我的額頭，她一看那個(gè)地方就要流淚。怎么可能自己消失?。『孟癖茸蛱煊执罅诵?/p>

她抹了把眼淚對(duì)爸爸說：我唯一的一張存單，三千塊錢，我的養(yǎng)老錢，你明天去把它取出來，去給她做手術(shù)。

我覺得命運(yùn)真不公平，越是倒霉的人，越是要承擔(dān)更多的不順、額外的不順，就像越是成績不好的學(xué)生，越要接受更多的補(bǔ)考。

不過，這樣的人不止我一個(gè)。我有個(gè)同學(xué)，他是個(gè)男生，他也有些麻煩。他的媽媽不見了，死活不知，不像我，至少知道媽媽的下落，偶爾還能接受她挑剔的注視，以及各種不知如何回答的質(zhì)問。他曾經(jīng)問過我：你覺得書上寫的那些母親，都是真實(shí)存在的嗎？我怎么覺得是在撒謊呢？我知道他是什么意思，但我并不同情他。同情一個(gè)人意味著你比那個(gè)人過得好，意味著你在那個(gè)人面前有優(yōu)越感。這些我都沒有，我甚至想，我寧肯也像他一樣，媽媽不知下落，不像現(xiàn)在，明知有媽媽，卻跟沒有媽媽是一樣的，甚至更糟。因?yàn)椴荒艹３Ｔ谝黄穑灰灰姷轿?，就表現(xiàn)得很夸張，要把沒見我的那幾天彌補(bǔ)過來一樣，那意味著更加稠密的提問，更加強(qiáng)烈的批評(píng)。你洗頭了嗎？你幾天洗一次頭？你為什么不跟人打招呼？基本的禮貌都沒有嗎？人家問你話，你為什么不回答？有一天我終于對(duì)這個(gè)同學(xué)說出了自己的想法：沒有媽媽不一定是壞事，有些媽媽很煩人的，她們永遠(yuǎn)在質(zhì)問你，你永遠(yuǎn)也不能讓她們滿意。他說：那也比沒媽媽強(qiáng)，至少，她們可以為自己的孩子做飯。

這句話徹底擊垮了我，我有媽媽，但我的媽媽從來不會(huì)為我做飯，她在別處、某個(gè)離我不太遠(yuǎn)的地方，為別人做飯。與此同時(shí)，我又想起奶奶經(jīng)常在我面前自言自語：前世到底作了什么惡啊，這輩子連親媽都不要你。這話讓人自卑，走在外面總覺得比誰都矮一截。

總之，我在一天天向那個(gè)男生靠近。我知道他住在哪里，我只要去他窗外晃一下，他就會(huì)神不知鬼不覺地跟出來，在某個(gè)地方追上我。

這天也一樣，我在他窗外假咳了一聲，慢慢往前走，沒過幾分鐘，他就從后面追了上來。

他給我看一塊刀片。很鋒利的，你看！他拿著刀片在路邊的小樹上劃了一下，樹上立刻出現(xiàn)一道深深的口子。

人的皮膚比樹皮脆弱得多。他在自己手腕上比畫了一下。

我望著他，動(dòng)彈不得。

一陣救護(hù)車的聲音在遠(yuǎn)處響起。他聽了一會(huì)兒，問我：你坐過120嗎？我搖頭。

我坐過，當(dāng)年我媽媽還沒有失蹤，我爸爸在家把她打到出血，后來120車來了，有人把她搬上去，順便把我也弄上去了，因?yàn)槲胰窦艿臅r(shí)候，也出了點(diǎn)血。120的車上不是椅子，是長板凳，放在車廂兩邊。120車上的人是全世界最好的人，他們非常關(guān)心病人，生怕病人在路上死掉，不停地叫他的名字，就像他們是親人，是朋友，其實(shí)他們根本不認(rèn)識(shí)。要是能再坐一次120就好了，但愿他們不會(huì)把我的名字喊錯(cuò)，我叫樂振宇，不是岳振宇。

我覺得我懂得了他的意思，我很感謝他把這么隱秘的話告訴了我。我問他：你還有刀片嗎？我想跟你一起坐120。

我就知道你會(huì)的。

為什么？我什么都沒跟你說過。

不需要說，我看你一眼就知道。我明天給你弄一塊新刀片。

這事讓我很激動(dòng)，我忍不住想要給誰講講這事，我對(duì)爸爸說：樂振宇有塊刀片。他當(dāng)時(shí)在睡覺，“嗯”了一聲。我覺得他對(duì)這事不感興趣，就懶得再說了。路過奶奶身邊，她看了我一眼，嚷道：頭發(fā)為什么不扎起來？眼睛都遮住了，像個(gè)披毛鬼。她這么一嚷，我就什么都不想說了，我想你又不是不知道，自從那個(gè)東西長出來，我的頭發(fā)就沒好好梳起來過。我自己剪了齊劉海，它們很長，每天都在戳我的眼睛。

這天晚上開始，一直到第二天，我都在悄悄想著刀片的事。放學(xué)了，樂振宇穿過人群朝我走過來，擦肩而過的時(shí)候，像特工一樣對(duì)我說：晚上六點(diǎn)，江邊老地方。

我回到家，放下書包，捂著心跳坐了一會(huì)兒，來到廚房，奶奶在做飯，砧板上放著切好的蜜瓜，我想說點(diǎn)什么，最后卻只拿起一塊瓜，啃了起來。奶奶說：先寫作業(yè)。我吃著蜜瓜，從廚房里退出來。爸爸不在家。我覺得還是應(yīng)該給他留個(gè)紙條。我寫道：我去江邊了。

六點(diǎn)，我在江邊見到了樂振宇。他向我展示一塊蠟紙包著的新刀片。我接過來，放進(jìn)上衣兜里。我們順著臺(tái)階往下走，一直走到水邊。水位正在下沉，露出半干半濕的江堤，我們走在上面，留下了腳印。我的鞋印像輪胎，他的鞋印只有兩塊光滑的長圓形印子，因?yàn)樗那蛐芘f了，鞋底都磨平了。

你想好了嗎？他問我。

不用想。我說，你想怎么干我就怎么干，沒什么大不了的。

他們根本就不應(yīng)該生下我。

我是為他們好，至少可以給他們省一筆手術(shù)費(fèi)。刀片劃下去會(huì)怎樣？很疼嗎？

我在電影里看到過，沒什么感覺，可能劃的時(shí)候有點(diǎn)疼，流血的時(shí)候就不疼了。那個(gè)時(shí)候應(yīng)該躺下來，讓血流到地上，流進(jìn)土里。

我想找個(gè)有花的地方，說不定我的血可以澆花，可以把花染成血的顏色。

可以。

我們開始在江邊找那種地方，有幾個(gè)地方有花，但那里有很多人，得找個(gè)安靜點(diǎn)的地方才行。

天黑透了，我們還沒有找到有花的地方。樂振宇說：要不去剛才的地方看看，那些人說不定已經(jīng)散了。

人果然都散了，附近只有一個(gè)老爺爺在那里遛狗。我們開始設(shè)計(jì)各自的姿勢(shì)和角度，我想確保我躺下來時(shí)手腕剛好在花叢根部，他不太認(rèn)同我的想法，覺得血對(duì)植物的意義不會(huì)大于一泡尿。我說：不是這個(gè)意義，是另一種意義。樂振宇的設(shè)計(jì)跟我不一樣，他想躺在不遠(yuǎn)處的長椅上，他說電影里就是那樣的，胳膊攤開，血在椅子下面流了一地，形成一面血色湖泊，他漂在湖面之上。他覺得那種畫面很震撼。

老人和狗狗離開了，我們準(zhǔn)備行動(dòng)。

喂，在我們行動(dòng)之前，我想很正式地跟你說句話，在你的額頭上長出那個(gè)東西之前，你很美，是很尋常的美，現(xiàn)在的你，依然很美，只是美得有點(diǎn)怪誕。

我喜歡聽你說的！

這不是奉承話，是我的真心話。

我知道，我也有句話告訴你，樂振宇，謝謝你的刀片！

不用謝。

在我們各自躺好，說著告別的話時(shí)，有人跑過來了，居然是爸爸。

他看到了我留的紙條，想起了我昨天晚上對(duì)他說過的話，就從家里跑出來，一直在江邊尋找，直到后來，他碰上了那個(gè)遛狗的老人。

這事帶來兩個(gè)結(jié)果。先是大人們少有地團(tuán)結(jié)起來，齊心協(xié)力把我送進(jìn)了上海的醫(yī)院。等我從醫(yī)院回來，樂振宇不見了。我去問了老師，老師語焉不詳，又去問爸爸是不是跟學(xué)校說過什么，爸爸不僅不承認(rèn)，還很生氣。為什么要問我？我根本都不認(rèn)識(shí)他！

就這樣，樂振宇從我生活中消失了。有時(shí)候，我挺想念他的，那個(gè)個(gè)頭高高的男孩，頭發(fā)有些營養(yǎng)不良性發(fā)黃，因?yàn)槭菹?，校服褲管空空蕩蕩，似乎里面不是裝著有血有肉的腿，而是兩根竹竿。

我們本來可以去武漢做手術(shù)，醫(yī)生也是這么推薦的，但媽媽說，要去就去上海，去北京。我們最終選了上海的華山醫(yī)院。這是我自出生以來，第一次跟媽媽一起出門，我們坐火車，住賓館，吃飯館。手術(shù)并不疼，也許有一點(diǎn)點(diǎn)疼，但跟去上海的旅途相比，那點(diǎn)疼痛還不如蚊子咬。從醫(yī)院出來，我們?cè)邳S浦江邊吹夜風(fēng)，看燈光，偶爾回頭望望對(duì)方，我們的牙齒都在外面。我們很少笑得這么開心。

要是你長大了，能到上海來工作就好了。

你當(dāng)年既然從新疆跑出來，為什么不直接跑到上海來呢？為什么要停在那個(gè)小縣城呢？

因?yàn)槟惆职衷谀抢镅?。將來，如果你想自由選擇，你就不要跟在男人后面，你得走出自己的軌跡。

你是說，不結(jié)婚？

媽媽想了一會(huì)兒才說：我收回剛才的話，一個(gè)人幾乎不可能獨(dú)自走出自己的軌跡，首先，你的爸媽決定了你的第一步，后面就不用說了?？傊瑳Q定你的軌跡的，很可能不是你的腿腳，而是你的命運(yùn)。

我會(huì)是什么命運(yùn)？

不知道，管它呢，往前走就是了，走到哪兒算哪兒。

在上海做過兩次手術(shù)以后，突起來的部分基本消失，但留下很大一塊黑色的斑塊，仍然很難看。媽媽說：也許我們應(yīng)該過段時(shí)間再說。我以為她指的是觀察一段時(shí)間，看看它會(huì)如何發(fā)展。直到有一天，楊勇在路上堵住了我。

你知道我是誰嗎？

我點(diǎn)頭。

請(qǐng)你給你爸爸帶句話，請(qǐng)他自重一點(diǎn)，自己的擔(dān)子自己擔(dān)，不要把自己的擔(dān)子扔給別人，別人承擔(dān)不起，別人也有自己的生活，自己的難處。請(qǐng)你一定轉(zhuǎn)告給他，是個(gè)男人，就把自己的擔(dān)子擔(dān)起來。

他說完就走了，我站在那里想了好久，我想徹底弄清他的意思。他說了太多擔(dān)子，我聽得有點(diǎn)糊涂。

我直覺爸爸不會(huì)喜歡聽到他的話，就沒有轉(zhuǎn)告。

有一天，媽媽意外地在學(xué)校門口等我。她沖我怪異地笑了一下：我又要離婚了。

我深感震撼，又不知該說什么。我們一直往前走。

走到上次楊勇堵住我的地方，我停下來，告訴了她楊勇說過的話。

這個(gè)就是導(dǎo)火索。他問我，你到底是哪個(gè)家里的人，到底是哪個(gè)孩子的媽媽，你到底要哪個(gè)家。我說兩個(gè)孩子都是我生的，我都要管。他就說我在利用他，說我根本就沒有把萬里的市場(chǎng)拓展到新疆去。

但你的確把鞋賣到新疆去了呀。

賣得不多，才一百雙。再說了，他那些鞋，就是狗屎，鞋底薄，款式丑，唯一的可取之處就是皮質(zhì)還可以，也正因?yàn)槿绱耍瑑r(jià)格降不下來，沒什么競(jìng)爭性。

為什么不改進(jìn)？不重新設(shè)計(jì)款式？

媽媽笑出聲來：你以為我真的能夠拓展新疆市場(chǎng)？首先，我們家人都不是這塊料，賣出去的那些，都是你外婆一家一家親自上門推銷掉的，人家買你的鞋，是送了你一個(gè)大人情，你不可能再讓人家買第二雙。其次，他后來也不做鞋了，虧不起了。

這么說，你真的騙了他。

否則我怎么能夠從你爸爸家里搬出來？當(dāng)時(shí)的情況，是我必須盡快搬走。

你其實(shí)不愛他，對(duì)吧？

這個(gè)問題比較復(fù)雜，等你長大了我們?cè)儆懻摗?/p>

現(xiàn)在你要怎么辦？你有住的地方嗎？

你別管了，我會(huì)想辦法的?，F(xiàn)在不比當(dāng)初，現(xiàn)在的我，比當(dāng)初有經(jīng)驗(yàn)多了。

媽媽最終得到了“萬里旗艦店”一年的經(jīng)營權(quán)，實(shí)際上是看在弟弟的份上，給了媽媽一年的暫居權(quán)。也就是說，這一年里，媽媽必須籌劃好她以后的人生。

情況跟她第一次離婚何其相似。

與此同時(shí)，爸爸與幾個(gè)年少時(shí)的伙伴開了家裝修公司，正逢城市開始擴(kuò)建，他似乎有點(diǎn)興奮，整天忙得找不到人，一到晚上，就在外面跟人喝酒。我開始擔(dān)心媽媽，如果她在這一年里找不到出路，她要去向何方？

有一天，我偷聽到奶奶不知跟誰在講電話：……兩代人都白活了，這還是他爺爺留下來的房子，我和他爸爸掙的那點(diǎn)錢，這些年都貼光了。他自己左手進(jìn)右手出，千辛萬苦掙點(diǎn)錢，只糊了一張嘴，你說是不是兩代人都白活了。人？你說妞妞？一個(gè)女娃娃，臉上那個(gè)樣子，將來能怎樣？找工作嫁人都成問題，將來說不定還不如她媽，唉！操不完的心！

我故意弄出一點(diǎn)響聲，奶奶驀地回頭，一見是我，臉上立刻紅了。

我有點(diǎn)羞愧，覺得不該這樣做，畢竟奶奶一直照顧著我，而她剛才不過是在對(duì)某個(gè)老閨蜜傾吐心聲。誰還沒有想要說說心里話的時(shí)候呢？

我開始寫作業(yè)，試圖轉(zhuǎn)移自己的注意力。奶奶過來了，她從后面抱住我：奶奶該死，奶奶不該說那些話，奶奶是真的心疼你、替你著急才說那些話的，奶奶何嘗不希望自己的兒孫個(gè)個(gè)都是人上人，個(gè)個(gè)都鴻運(yùn)高照升官發(fā)財(cái)。

我抱住她那雙老手：奶奶，我看到過一個(gè)說法，按照那個(gè)說法，我頭上的疤不是我的缺陷，它恰好是來保護(hù)我的。它收集我這輩子將會(huì)遇到的所有噩運(yùn)，把它們關(guān)在里面，它等于是替我掃清道路，確保我將來一帆風(fēng)順。

奶奶把我抱得更緊：我的乖孫，你這么想就對(duì)了，這么想我就放心了。到底是中學(xué)生，說出來的話好有水平。

而我真正想說的是，有什么辦法呢？一個(gè)人不可能兩次向自己舉起刀片。

一連幾天，我放學(xué)后故意繞一圈才回家，我想去看看媽媽那邊有什么動(dòng)靜。

她的店一直關(guān)著，關(guān)得死死的，就像它不是半個(gè)月前還在勉勉強(qiáng)強(qiáng)地賣皮鞋，而是半年甚至一年前就關(guān)門了。

我不覺得應(yīng)該把我探得的情況告訴爸爸或者奶奶，我直覺他們不會(huì)想聽，他們聽了也不會(huì)有什么建設(shè)性意見。

一個(gè)多月一晃就過去了，當(dāng)我再次不抱希望地“路過”那個(gè)店時(shí)，欣喜地發(fā)現(xiàn)店門大開，門邊不起眼的地方，有一個(gè)紙盒做的牌子，上面寫著：破產(chǎn)了，賣完回新疆。各種東西一股腦兒堆出來的樣子的確像是破產(chǎn)了，把整個(gè)家兜底曬出來了。皮鞋柜臺(tái)被擠到一側(cè)，另一側(cè)掛滿了花花綠綠的東西，新疆八角帽、毛圍巾、地毯、金絲絨小馬甲、厚底靴、兒童的虎頭鞋，一只玻璃缸里分袋裝著茴香籽、亞麻籽、孜然粉、胡椒粉。另一邊的墻根下，擺著一只小烤箱，旁邊的小桌子上擺著幾只烤好的包子，跟本地包子完全兩樣，甚至都不是圓形，而是長方形，類似春卷，但比春卷大。

我問她什么時(shí)候組織的這些貨源，是不是回了一趟新疆。她有點(diǎn)憂傷：我倒是想回去一趟呢，過幾年再說吧。她說這些東西都是外婆根據(jù)她的清單幫她組織來的，她想把這個(gè)店盤出特色來。

她開始給我加熱烤包子，說是她琢磨了好幾天弄出來的。她之前只吃過烤包子，從沒做過。

你這樣開店，工商的人會(huì)找你麻煩吧。

已經(jīng)來過了，我跟他們說，就這點(diǎn)東西，賣完就走，他們不會(huì)把我怎么樣的，因?yàn)橛猩贁?shù)民族政策。我雖然不是少數(shù)民族，但他們一聽我的口音，多少還是有點(diǎn)區(qū)別對(duì)待的。其實(shí)我的目的不是賣這些東西，我的目的是悄悄賣我的馕餅和烤包子，免得我專門去辦個(gè)餐飲執(zhí)照。我想看看我的手藝值不值錢。我專門找你外婆要了方子。

烤包子的餡料很充足，是羊肉和洋蔥的，撕開粗硬如燒餅的外皮，一縷白煙過后，羊肉和洋蔥的味道直沖鼻腔，一口咬下去，面餅的干燥粗礪，混合上餡料的多汁，格外滿足。

好吃嗎？

我點(diǎn)頭，也許是我剛放學(xué)，餓了。

你帶兩個(gè)回去給爸爸嘗嘗，就說我問他的，像不像他在新疆第一次吃的烤包子。一定不要忘了第一次這幾個(gè)字。

當(dāng)天晚上，我讓爸爸嘗了烤包子，也問了他。他一口氣把兩個(gè)都吃光了，抹了抹嘴說：你告訴她，跟我第一次吃的一模一樣。

我意識(shí)到什么東西觸動(dòng)了他，我以為他會(huì)去媽媽店里看看，但他沒有，因?yàn)閶寢尯髞砀艺f：別給他帶了，給狗吃了還沖我叫兩聲，給他吃了一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。

媽媽就在花花綠綠的破產(chǎn)商品的掩護(hù)下，開始了賣馕餅和烤包子的生意。她不敢把烤箱大大方方放到門口來，也不敢擺到店中央。她的馕餅和烤包子只能靠口口相傳，后來她在店里裝了電話，開始接受秘密預(yù)訂。向南姐，三只烤包子，十二點(diǎn)來拿。李姐，兩個(gè)馕餅，十一點(diǎn)來拿。李師傅，十個(gè)烤包子，一點(diǎn)來拿。

若干年后，我想起這一幕，覺得我媽媽早在九十年代初就偷偷開始了外賣生意，只是她沒有外賣員，只能讓顧客自己去領(lǐng)。

堅(jiān)持到第七個(gè)月的時(shí)候，媽媽說她快要離開這里，離開她的“破產(chǎn)了，賣完回新疆”的店了，因?yàn)闂钣聦３踢^來通知她，就算他想讓她繼續(xù)留在這里都不行了。這條街要擴(kuò)建，馬路兩邊的小平房都要推掉。他對(duì)她說：你必須在二十天內(nèi)搬走。

今天是你最后一次在這里吃東西了，真是悲哀！我總是被“限期搬走”。開始是你爸爸，后來是楊勇，現(xiàn)在連楊勇自己也遇上了這種事，我怎么覺得他的霉運(yùn)是被我傳染的呢？

你有沒有想過回新疆、回到外婆家去？

不可能的。

那就跑得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，讓那些追著叫你搬家的人再也追不上你。

還有半年我就高考了，她叫我別再想這些事，趕緊回去復(fù)習(xí)。我在心里暗笑，她還真是自作多情呢，我根本不會(huì)想這些事。我甚至有種丑陋的想法，幸虧當(dāng)年我被判給了爸爸，判給爸爸就等于判給了奶奶，跟著奶奶，至少有吃有住。沒辦法，我就是這么個(gè)卑鄙又自私的人。

高考結(jié)束了，我覺得我考得還可以，至少?zèng)]太大失誤。因?yàn)樾那椴诲e(cuò)，我決定到爸爸他們的公司去打零工，掙點(diǎn)小錢。

我發(fā)現(xiàn)裝修的工作并不難，甚至有點(diǎn)好玩，而且他們還愿意給我日結(jié)工錢，我干得挺開心。

他們剛剛接到一個(gè)單子，新城區(qū)那邊的新房裝修。這是他們最喜歡的單子，因?yàn)樾路孔颖壤戏孔雍米龅枚?，起碼不存在拆舊的工作。

兩個(gè)星期后，線路布好了，地板鋪好了，門窗也都裝好了，墻也刷好了，就在這時(shí)，媽媽進(jìn)來了。她一改以前的天然直發(fā)，弄了個(gè)卷發(fā)，雖然很新鮮，但也很別扭。她跟以前有點(diǎn)不一樣了。

你怎么在這兒？我們幾乎同時(shí)喊出了這句話。

與此同時(shí)，我明白過來，她應(yīng)該是來找爸爸的。她做了頭發(fā)，化了妝，打起精神來找爸爸來了。真是悲哀，爸爸又有了新女友，這次是個(gè)很強(qiáng)勢(shì)的職業(yè)女性，爸爸對(duì)她唯命是從?？傊?，我覺得這時(shí)候才想回頭的媽媽一點(diǎn)勝算都沒有。

恰好當(dāng)時(shí)爸爸不在，只有兩個(gè)木工和我。

你在這里干什么？

打工啊，勤工儉學(xué)啊。

他不給你學(xué)費(fèi)嗎？

會(huì)給吧。我想自己掙點(diǎn)零花錢。

實(shí)際上，我心里有個(gè)明確的目標(biāo)，我的額頭，做了兩次手術(shù)之后就停了，雖然后來又做過兩次，那塊黑色的印跡已淡了許多，但在我眼里，仍然是個(gè)觸目驚心的存在。我必須得繼續(xù)做，而且我想一勞永逸，順便把其他地方也都做一下，把眼睛弄大一點(diǎn)，鼻梁弄挺一點(diǎn)，太陽穴那里填充一點(diǎn)。我被額頭上的東西壓制了這么多年，我當(dāng)了那么多年丑女孩，我受夠了。聽說大學(xué)是人生的浪漫之期，如果我繼續(xù)頂著一塊烏云去上大學(xué)，注定又是一段灰溜溜的寂寞歲月，我真是受夠了，絕對(duì)絕對(duì)不能再這樣下去了。我自己有一點(diǎn)節(jié)余下來的零花錢，暑假再掙一點(diǎn)，再找奶奶要一點(diǎn)——她答應(yīng)考上大學(xué)會(huì)給我發(fā)獎(jiǎng)金的，然后，也許再找媽媽要一點(diǎn)，應(yīng)該夠我去一次上海。我已經(jīng)熟記了那家醫(yī)院的地址和線路，我知道很多人從那里出來，像獲得了重生。我跟爸爸暗示過這事，爸爸說：你想整容？千萬別搞！太危險(xiǎn)了，會(huì)死人的。他既然這么說，來自他的支持就不要指望了。既然沒有支持，那就在他這里靠勞動(dòng)換錢。

媽媽掃了幾眼木工，摸了摸正在嵌進(jìn)墻體的柜子，直到這時(shí)，我還沒有看出什么異樣。她把我拉到一邊，問我工錢是怎么算的，這期工程干下來，我能掙多少錢。我想了想，大致說了個(gè)數(shù)，她笑了一下：還行吧。

你呢？你還在做馕餅嗎？

正要跟你說呢，我不做那個(gè)了，我有工作了，很正式的工作，因?yàn)槲矣龅揭粋€(gè)人，他給了我一個(gè)招聘消息，從那以后，在很短的時(shí)間里，我的生活完全變了模樣。

她把我?guī)У疥柵_(tái)上：快來快來，我們倆聊會(huì)兒。我才知道，我以前一直都在一段黑暗的管道里面爬，不管多用勁都沒有用，爬一輩子都沒有用，只有從那根管道里出來，才有希望。

什么管道？什么希望？

哎呀！真是不可思議！我到現(xiàn)在還感覺像在做夢(mèng)一樣。她將手中的小包緊緊抱在懷里，像在掩飾心臟的劇烈跳動(dòng)。

然后，她一直保持這個(gè)動(dòng)作，像在等待劇烈跳動(dòng)的心臟慢慢平復(fù)下來。

你看！她突然一臉?gòu)尚叩谋砬?，直直地向我伸出她的右手，無名指上有一枚戒指。

婚戒？

不好意思，媽媽我，又要結(jié)婚了。這次完全是個(gè)意外，我發(fā)誓我從沒想過會(huì)結(jié)第三次婚，跟楊勇分手后我就想，這輩子我再也不要結(jié)婚了，我要遠(yuǎn)離男人，他們對(duì)我一點(diǎn)都不好，每個(gè)人到最后都嫌棄我，讓我限期搬走。他們對(duì)我，就像對(duì)待一袋垃圾，我再也不要跟他們打交道了。這是真的，我當(dāng)時(shí)真的是這么想的。

是個(gè)什么人？我打斷她。

是個(gè)非常非常好的人，絕對(duì)超出你的想象。

我冷笑一聲，看看楊勇，再看看我爸爸，就知道她會(huì)碰上什么好男人，連奶奶都說過，到頭來她會(huì)發(fā)現(xiàn)，她再也碰不到曉明這么好的男人了。也許我和我奶奶對(duì)爸爸的評(píng)價(jià)算不上特別公正，但至少從外形上看得出來，從我爸爸到楊勇，簡直是斷崖式下跌，加上如今她自己的綜合得分肯定又低了不少，可想而知那個(gè)男人的樣子。

你想見他嗎？我已經(jīng)向他介紹過你了。

不，我不想。

很方便的，他待會(huì)兒就會(huì)過來，因?yàn)樗獊砀竟ふf事兒。

什么？他來跟木工說事兒是什么意思？等下等下，你不是來找我爸爸的？

找你爸爸是什么意思？我為什么要到這里來找你爸爸？你到底在說什么呀？

這些人是爸爸的同事，爸爸現(xiàn)在跟幾個(gè)朋友一起開了這家裝修公司。他今天本來要過來的，但另一家前兩天也開工了，他臨時(shí)去了那邊。

媽媽頓時(shí)僵住了：怎么會(huì)這么巧？

什么這么巧？

這個(gè)房子就是他的呀，這里就是我和他的新家呀。

現(xiàn)在輪到我心跳如鼓了，也不知道我想到了什么，也許什么都沒想，本能驅(qū)使我摘下手套，扔在她面前，走了出去。

我以為她會(huì)追出來，但她沒有。我在樓下等了一會(huì)兒，身后沒有一點(diǎn)動(dòng)靜。她不會(huì)出來的，她是過來監(jiān)工的，過來驗(yàn)收的。真是搞笑，她要驗(yàn)收她女兒給她裝修的新房，驗(yàn)收她第一任前夫給她裝修的新房。我真是太遲鈍了，她進(jìn)來的時(shí)候，一個(gè)勁地打量兩個(gè)木工的活計(jì)，還摸了幾把嵌進(jìn)墻體的柜子，我竟然沒有看出來。我的想象力太貧乏了。

我不想再去工地了，一想到我和爸爸都成了她的雇工，心里就怪怪的。晚上，我向爸爸講了白天遇到的奇事，爸爸一臉難以捉摸的笑意。

這有什么？這不挺好嗎？希望她過得好，過得越來越好。

那你還要繼續(xù)給她裝修房子嗎？

當(dāng)然要，我們簽了合同的。

我不想去，爸爸也不勉強(qiáng)，只問我：你決定不要那份工資了？

不要也罷，我心里不舒服。

為什么？就因?yàn)樗蝗挥辛斯ぷ鳎辛藣湫缕恋募遥?/p>

她是我媽媽，是你的前妻，可你看她，她突然變了，什么都有了，我們卻還住在破舊的老房子里。你整天干著體力活，我的額頭上頂著一片難看的烏云，還總是沒有錢。

我們的一切又不是因?yàn)樗胚@樣的。

你見過她了？我這才想起我離開以后，那里可能發(fā)生的一切。

我見過了他們兩個(gè)，他不錯(cuò)，說不定還有點(diǎn)前途。她聽了他的建議，去一家賓館應(yīng)聘，現(xiàn)在在賓館會(huì)議廳工作。知道他怎么評(píng)價(jià)她的嗎？我路過她的店，覺得她的店特別有意思，濃濃的新疆風(fēng)味，連新疆的食物都擺出來了，完全就是一個(gè)敞開的新疆之家，牌子上卻寫著：破產(chǎn)了，賣完回新疆。短短一句話，就向人們講了一個(gè)故事，真聰明。后來，我向她推薦了那個(gè)招聘信息，沒想到她一戰(zhàn)成功，果然人有才華是掩埋不住的。說到這里，爸爸嘿嘿嘿地笑起來：沒辦法，看對(duì)眼了，屎都是黃金。

你這是在說他們的壞話嗎？

沒有沒有，我真心為她感到高興，這是她應(yīng)得的。每個(gè)人都會(huì)過上一份跟自己的天性相匹配的生活，但是有些人一開始會(huì)選錯(cuò)。生活就是這樣，它不會(huì)提示你選錯(cuò)了，它只會(huì)慢慢地讓你產(chǎn)生不適，迫使你退出，重新選擇。

我從爸爸那里要來了她賓館的地址。第二天，我迫不及待來到賓館，在服務(wù)員的指點(diǎn)下來到會(huì)議廳，一眼就見到了她。

她穿著灰藍(lán)色制服套裙，頭戴同色發(fā)夾，正在指揮兩個(gè)服務(wù)員擺放花束，更換臺(tái)布。她化著淡妝，姿勢(shì)優(yōu)雅地半蹲下來，專心致志打量臺(tái)布線條的樣子，讓我瞬間恍惚起來。那身制服一定具有某種魔力，媽媽穿上它，立刻讓她脫離了她的生活，我、爸爸、楊勇，還有楊勇的兒子，我們似乎都被那身制服給消滅了，不存在了。

她看到我了，沖我笑了一下，端莊而裊娜地向我走來。我又恍惚了，她以前是這樣走路的嗎？還是制服把她的步態(tài)也改變了？

你今天沒有去工地嗎？

“工地”兩個(gè)字深深刺傷了我，尤其是當(dāng)她說這話的時(shí)候，居然下意識(shí)地扯了一下上衣下擺。她的灰藍(lán)色上衣，緊緊地、恰到好處地環(huán)抱著她的腰身，又在胯部微微放松，那樣的上衣，只適合筆直地站著，或是挺直腰板坐著。身為母親的她，竟穿著這樣的上衣，渾身筆直地問她女兒，你今天沒有去工地嗎？我咬了咬嘴唇，突然咆哮起來：

你知道原因嗎？因?yàn)槲也幌胍姷侥愕男抡煞?，不想看到我爸爸在你和你的新丈夫手里領(lǐng)工錢。你是個(gè)虛榮的、自私的女人，你只想著怎么樣讓自己過上好日子，你心里只有自己。所有的雌性動(dòng)物都無條件地愛自己下的崽，只有你不同，你不愛我，也不愛你那個(gè)楊立。你的新丈夫知道你生過兩個(gè)孩子嗎？你肯定沒有老實(shí)交待你的過去吧？你不會(huì)的，你巴不得我們從這個(gè)世界上消失，你心里只有你自己。

她沒有任何表情，渾身上下一動(dòng)不動(dòng)，也不準(zhǔn)備反駁我。我認(rèn)為這就是她應(yīng)戰(zhàn)的姿態(tài)，她決定跟我撕破臉了。

了結(jié)吧，給我一筆錢，讓我去治療額頭上這個(gè)鬼東西，把你留下的爛攤子給我處理好，從此以后，我們兩不相欠。如果你不給我治好，我就不去大學(xué)報(bào)到，因?yàn)槲也幌胫貜?fù)之前的人生，我再也不想頂著一張丑陋的臉去見陌生人，我再也不想看到那些假裝沒有看到我額頭的特別的眼神。我忍受了這么多年，我受夠了。都怪你，都是因?yàn)槟?，我才有這樣的人生，你要么給我治好它，要么把我整個(gè)人生拿走。

她終于說了一句話：明天這個(gè)時(shí)候，你過來拿吧。

第二天，我真的來了，她還是那身需要筆直站著的制服，遞給我一個(gè)小紙包。這是我的全部。需要我陪你去嗎？

不要。我氣呼呼地?fù)屵^那個(gè)小紙包，跑了出去。

我有一個(gè)好朋友，唯一的一個(gè)。我們約好一起去那個(gè)醫(yī)院，她要去做隆鼻。她一直苦惱于她的塌鼻子，幾乎跟臉頰一樣平，她早就厭惡她的臉，厭惡她的父母，因?yàn)樗麄兌加幸粯颖馄降哪槨Ｋf你知道嗎？如果我有個(gè)好看的鼻子，我的成績一定會(huì)比現(xiàn)在更好，我一定會(huì)去競(jìng)選班干部，我一定不是現(xiàn)在這種寡言少語的性格，我一定會(huì)更加熱愛生活?？傊亲犹匾?。

我知道她為什么愿意跟我說說心理話，塌鼻子對(duì)人生的傷害程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上額頭上有塊烏云。他們私下里常說，小心，“一片不祥的烏云”要過來了。

不過，我們的友誼就在那次重生之旅中意外地破滅了。在實(shí)施額頭修面術(shù)的同時(shí)，他們也為了我做了隆鼻手術(shù)、雙眼瞼手術(shù)。揭開紗布的那天，我們先是各自在鏡子里欣賞自己的新容顏，然后才彼此轉(zhuǎn)過臉來，我從她表情里看到了驚人的變化，因?yàn)樗哪標(biāo)查g紅了。

為什么你要做鼻子和眼睛？你說好了只做額頭的，為什么你要臨時(shí)增加項(xiàng)目？她說我壞，耍心機(jī)，令她失望。我想我才不管你失望不失望，你不失望，對(duì)我的人生也沒有一點(diǎn)意義，我只想建立自己的信心。最后她說：你的鼻子做得一點(diǎn)都不好，跟你的臉不協(xié)調(diào)。

也許她說的有點(diǎn)道理，也許只是在發(fā)泄不滿，不管怎樣，我不后悔，我喜歡我的新鼻子、新眼睛，當(dāng)然還有新額頭。不為別的，就因?yàn)樗鼈兏郧安灰粯恿?，它們讓我跟以前很不一樣了。我終于有了新面孔。

大學(xué)令我如獲重生，從我第一天報(bào)到開始，我就深深體會(huì)到了什么叫“深受歡迎”。那些迎新的人，那些第一次見面的老師和同學(xué)，每個(gè)人都熱切地望著我，兩眼放光地望著我，那是我有生以來，第一次遇到那種目光。那些課程也比中學(xué)里的課程有意思多了，學(xué)起來毫不費(fèi)力。下課的時(shí)候，運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，我的身邊始終圍著人，有男生，也有女生。我說話的時(shí)候，他們呆呆地望著我，他們的目光長長的，像忘了收回去的風(fēng)箏線。而在此之前，即便有人偶爾看我，也不是看我的眼睛，而是看我額頭上那塊印跡，且最多不超過三秒，我聽到過他們?cè)诒澈蟮淖h論：實(shí)在不忍直視。

寒假到來之前，我收獲了初戀，他家在北方，吃餃子和面條多過米飯的地方。放假后，他帶我來到他的家鄉(xiāng)。他們叫我南方姑娘，為我做米飯，照著菜譜炒南方小菜，我一聲不吭，照章全收。我隱瞞了自己身上的北方密碼，如同隱藏布滿傷痕的額頭。我聽到了他的家人們跟他竊竊私語：你行??！找到個(gè)這么漂亮的女朋友，抓緊！別讓她跑了，畢業(yè)就結(jié)婚，房子車子都不用你操心。

我悄悄退了出來，一個(gè)人來到外面，北方的原野無邊無際，渾厚蒼茫，特別適合張開嘴，大口換氣。我費(fèi)力地深呼吸，盡情吐納，我要把過去所有的郁悶都吐出去，那個(gè)破了相的女孩，那個(gè)低眉斂目從不敢撩開額前劉海的丑小鴨，那個(gè)心事重重沒有朋友的孤單女孩，那個(gè)從來不敢直視別人眼睛的女孩，她死了，徹底死了，世界上再也沒有那個(gè)女孩了。

大學(xué)第二年，暑假期間，我把他帶到了我的家鄉(xiāng)。這時(shí)爸爸也從老城區(qū)遷到了新城區(qū)，我們的老房子變成了兩套新城區(qū)的新房子。爸爸把我們家裝飾得很漂亮，這是當(dāng)然，他自己就是干這個(gè)的。

老城離新城并不近，要坐輪渡，或者過橋。那些陳舊破爛的街道，關(guān)停并轉(zhuǎn)過后只留下破爛殘骸的工廠，灰撲撲祼露著水管和電線的居民樓，再也跟我沒什么關(guān)系。我來到幾乎通體全白的新城區(qū)，這里大片大片的玻璃幕墻映著朵朵白云，最高的房子有二十九層，最矮的房子也有八層。爸爸有了新妻子，她是個(gè)白凈而微胖的女人，戴副眼鏡，在新城區(qū)某個(gè)單位里有一份穩(wěn)定體面的工作。奶奶也搬進(jìn)了新城，她沒住進(jìn)爸爸的新家，她的家在某個(gè)剛落成的小區(qū)，老鄰居們也都在那里，每天早晚兩趟，大家一起出來聊天，喂流浪貓。她唯一不滿意的是新家的電梯，她說她有點(diǎn)暈電梯。在此之前，她一直是個(gè)暈車的人。

我沒帶他去見媽媽，反正繼母臉上又沒有刻字，只要我不說，他肯定以為那個(gè)微胖的眼鏡女人就是我的親生母親。既然我已獲得新生，換個(gè)母親也不奇怪。

大學(xué)畢業(yè)那年，我們一起來到杭州，他率先在這里找好了工作，隨后我也找到了。我很高興我們既不要去他的家鄉(xiāng)，也不用回我的家鄉(xiāng)，我覺得自己又重新出生了一次。我們的房子是他爸媽買的，一百六十多平方，他一臉難為情地向我解釋，他爸媽為何不在房產(chǎn)證上加上我的名字。

庸俗！我怒斥道，我才不會(huì)介意房產(chǎn)證有沒有自己的名字，我只介意我老公是不是還像以前一樣愛我，是不是比以前更愛我。他聽了，感動(dòng)得快要哭了。

我們的婚禮很簡單，因?yàn)槭窃谄偶夷沁呣k的婚禮。通知爸爸的時(shí)候，我問過他，要不要通知媽媽，爸爸想了想說：算了吧，一來太遠(yuǎn)，二來別人家是主辦方，等我們家再辦的時(shí)候通知她吧。我覺得有道理。

就這樣，爸爸帶著他的眼鏡妻子參加了我們的婚禮。那天他們打扮得挺體面，爸爸一身筆挺的西服，微胖的繼母穿著酒紅色旗袍，戴著珍珠項(xiàng)鏈。公公致詞的時(shí)候，全場(chǎng)又笑又鬧，爸爸致詞的時(shí)候，繼母用紙巾拭了拭眼淚。一切都剛剛好，熱鬧又真誠。

不知為什么，計(jì)劃中的我們這邊的婚禮一直沒有舉行，也許是因?yàn)榘职止ぷ髅?，也許是我們離家太遠(yuǎn)，家里很難有剛剛添了一對(duì)新人的感覺。也許還有某些我沒有意識(shí)到的原因，總之，爸爸計(jì)劃中的我的婚禮再也沒人提過了。

我懷孕了。老公問我：你愿意生下他嗎？我說愿意的時(shí)候，他再一次激動(dòng)地抱著我。跟我相反，他是個(gè)容易激動(dòng)的人，常常一臉欽慕地望著我，夸我淡定，寵辱不驚。他把我抱得很緊，我體會(huì)到了媽媽當(dāng)年說過的話：當(dāng)你被一個(gè)男人抱著的時(shí)候，你的頭蓋骨會(huì)裂開一道縫隙，一股氣流從那里噴薄而出，帶著你的靈魂直上九霄。我覺得我真的飛起來了，我在高處，聽見他在緩緩囈語，他說他以為我會(huì)說不，以為我會(huì)像別的女生一樣，事業(yè)沒成形之前不想生，或者三十五歲以前不想生。

我想我能有什么事業(yè)？一個(gè)名不見經(jīng)傳的小公司，一個(gè)小公司里的小財(cái)務(wù)人員?？傊?，我從沒想過“事業(yè)”二字。

懷孕五個(gè)月的時(shí)候，媽媽來杭州了。我不得不向老公再次介紹我的家庭，我說他們很早就離婚了，后來各自有了新的家庭，大家都很忙，我又一直在學(xué)校里，對(duì)所謂組合家庭沒有太多不適感，所以忘了跟你說。我很自然地忽略了媽媽的第二次婚姻，我覺得沒必要說起，它并沒有對(duì)我的生活產(chǎn)生影響，也沒留下任何印跡。

老公有點(diǎn)意外，但沒我想象的那么意外，他只是說：沒想到你情商這么高，我完全沒看出來那個(gè)人是你繼母，你們完全就是一對(duì)親生母女。他翻起眼睛回憶婚禮那天的場(chǎng)景：真的，我記得她還流淚了，看來你們母女感情很深，事實(shí)證明，當(dāng)繼母要趁早，人年幼的時(shí)候，根本不在乎繼母還是生母，身邊有母親就行。

也許吧。我沒告訴他繼母是在我十六歲時(shí)出現(xiàn)的。有些事，似乎不說比說了更好，起碼更簡單。

媽媽有了些變化，首先她比以前穿得高級(jí)了，也更會(huì)化妝了。我還記得小時(shí)候，我站在桌邊，仰頭看她戴著眼鏡畫眉毛的樣子。她現(xiàn)在不會(huì)再畫眉毛了，她紋了眉，她把重點(diǎn)放在美白和嘴唇上，而且她用起了香水，她身上有了我不熟悉的味道。

你還在那家賓館嗎？我仍然記得她那身灰藍(lán)色制服。

還在，但我沒在會(huì)議廳做了，我去外聯(lián)室了。

那是高升了？

至少外出的機(jī)會(huì)多了。為什么結(jié)婚的時(shí)候不通知我？

因?yàn)橐?guī)模很小，又遠(yuǎn)，加上爸爸說回來后我們這邊會(huì)再辦一場(chǎng)，結(jié)果一直沒辦，現(xiàn)在也不用辦了。

我知道他為什么沒辦，他們給人家裝窗戶的時(shí)候，一個(gè)施工人員從六樓摔下去了。這事到現(xiàn)在還在扯。他這輩子太不走運(yùn)了，剛剛順一點(diǎn)，就會(huì)出麻煩。

天哪，他都沒告訴我，那人摔得怎樣？

肯定死了呀。我們幫他找了個(gè)律師，他不要，說律師都是騙子。

現(xiàn)在怎樣了？

私了了，欠了一身債。

為什么會(huì)這樣？

他說這是最后一樁不順了，說他媽找人給他算過命。

晚上，我們?nèi)ノ骱呉患也宛^吃飯。相比老公對(duì)我繼母的態(tài)度，我覺得他對(duì)媽媽的態(tài)度有點(diǎn)奇怪。他會(huì)長久地凝視她，然后說：很奇怪，我覺得到底還是你更有親切感，雖然我們才第一次見面。

不奇怪，親人之間有一種奇怪的感應(yīng)，超越聲音和味道，超越長相。

說到長相，老公看看我又看看媽媽，翻來覆去看個(gè)沒完，然后對(duì)我說：你跟你媽一點(diǎn)都不像。

我知道問題在哪里，我的鼻子，我的雙眼皮，都不是我原來的樣子了。我有點(diǎn)承載不起他的目光，故意說：你沒聽說有些孩子像保姆嗎？

我覺得你反而有點(diǎn)像你那個(gè)媽媽。

媽媽笑了，她對(duì)她初次見面的女婿說：聽你這么說我真高興，我最大的希望就是她能跟她的繼母融洽相處，既然你都能看出來她們有相像之處，證明她們倆確實(shí)處得很好，這真是個(gè)天大的好消息。

老公去結(jié)賬，順便去衛(wèi)生間，趁這個(gè)機(jī)會(huì)我問媽媽：鞋匠的兒子呢？他應(yīng)該挺像你的吧？

不知道，他爸爸把他帶走了，我不知道他們?nèi)チ四睦?。他老家我也去過，人家說他們根本就沒回去。我現(xiàn)在不知道該去哪里找他，我給所有可能的線索都留了我的電話，總有一天我會(huì)找到他的。

有時(shí)候，我替你想想你的人生，挺感慨的，你用半生的時(shí)間，活出了比人家一輩子還多的故事。

我從來不覺得那些是故事，只要我還沒死，它們就是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，就是我的人生，包括你的人生，你弟弟的人生，都是我正在經(jīng)歷的人生。

你怎么敢說這種話？你連他的下落都不清楚，還敢說他的人生就是你正在經(jīng)歷的人生。

我相信他肯定在某個(gè)地方用力地活著，這樣的人生，強(qiáng)過在爸媽羽翼下白癡一樣過一生——那樣的人生，有什么經(jīng)歷真正屬于自己？

可是，我好羨慕那些在爸媽羽翼下過一生的人，所以我發(fā)誓絕對(duì)不跟我老公離婚，發(fā)誓將來百般寵愛我的孩子，發(fā)誓讓我的孩子有跟我不一樣的人生。

是嗎？媽媽微笑著，她的近視眼鏡是變色的，我看不清她的眼睛。

生產(chǎn)前一個(gè)月，婆婆來了，說來幫我們打開場(chǎng)子。她很快摸清了我們家周圍有哪幾家超市，哪幾家菜市場(chǎng)，哪些兒童游樂場(chǎng)所，哪些散步可達(dá)的小型公園，第二天就加入了小區(qū)里的廣場(chǎng)舞隊(duì)，不是了跳舞，是為了向人家公示她馬上就要當(dāng)奶奶的喜悅。不到一個(gè)星期，我們下樓散步，就有人上來問我們：你媽還要多久才下來？

老公回來抱怨：媽你怎么回事？現(xiàn)在好像誰都知道你，還知道我是你兒子。

這還不好嗎兒子？萬一哪天跑進(jìn)來一個(gè)壞人，抱走你兒子，誰看見了都會(huì)替你喊一聲：你誰?。繛槭裁幢ё呶覀兊暮⒆影?？

接著還抱怨道：像你們這樣誰都不睬是不行的，你不是在住賓館，你是住在自己家里，整個(gè)小區(qū)里的人都是你的鄰居，不理鄰居怎么行？我們都離得那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)親不如近鄰，鄰居是個(gè)寶，一定要跟鄰居搞好關(guān)系。

十天過去了，婆婆回去了。她是利用公休假來的，她還沒有退休，用她的話說，她當(dāng)了一輩子勞動(dòng)模范，不想晚節(jié)不保，必須堅(jiān)持到最后一天。公公也沒有退休，不過他并不受他兒子的歡迎，因?yàn)楣诩揖褪莻€(gè)甩手掌柜?？傊?，這孩子得靠我們自己。

要進(jìn)產(chǎn)房了，老公訂了兩個(gè)月月嫂。這是在婦產(chǎn)醫(yī)院聽來的產(chǎn)友的經(jīng)驗(yàn)，她們說，一個(gè)月以后，普通保姆就能應(yīng)付。老公好心地多給我訂了一個(gè)月。

接下來是我一生中最幸福的日子，在醫(yī)院住到第五天，經(jīng)過八個(gè)小時(shí)昏天黑地的掙扎，我順產(chǎn)生下一個(gè)兒子。據(jù)說老公百感交集，當(dāng)場(chǎng)哭了起來。

我的產(chǎn)假是一百天，期滿后，也就是說，一百天以后，孩子就得交給保姆。聯(lián)想到那些關(guān)于保姆虐待孩子的視頻，我有點(diǎn)害怕，但也沒有辦法。我打電話給爸爸，問能不能把奶奶送來給我坐鎮(zhèn)，監(jiān)督保姆，沒想到爸爸說：奶奶不行，絕對(duì)不行，我覺得她有點(diǎn)老年癡呆了，癥狀很明顯，有幾次她居然把我認(rèn)成了別人。

產(chǎn)假休到第八十天的時(shí)候，公司人事處的人給我打來電話，先是祝賀，接著問我孩子怎么樣，我怎么樣，兩人正聊得熱火朝天，對(duì)方突然說：你有沒有看新聞？那個(gè)拿公款去澳門賭博的人，就是我們財(cái)務(wù)處的副處啊。

原來人事處的人打電話給我，并不是想祝賀我這個(gè)新晉媽媽，也不是問候我的孩子，而是告訴我，因?yàn)槟菞l新聞的原因，公司處于風(fēng)雨飄搖時(shí)期，必須大裁員以渡過難關(guān)。鑒于我反正在休產(chǎn)假，他們建議我繼續(xù)休假。

這意味著，我失業(yè)了。老公有點(diǎn)意外，但很快就調(diào)整表情，說：沒事，先用我的工資。

我從他聽到消息那一瞬間的表情看出，他并非像他說的那樣不介意我沒有工作。而且我還有個(gè)心病，不知為什么，從婦產(chǎn)醫(yī)院回家沒多久，他想要跟我做以前我們做過多次的事，我總是分心，不能集中注意力，而且我莫名其妙地覺得兩人無端地做那些動(dòng)作挺無聊挺做作的。我的意思是，我的身體老老實(shí)實(shí)告訴我，我不需要它，不像以前那樣需要它。我閉上眼睛，假裝可以忽略這些，但還是不行，我的身體疲憊了，厭倦了，它似乎不再需要做那些動(dòng)作了。我不知道這是怎么回事。而且也不能跟老公分享這種感覺，我直覺不應(yīng)該告訴他，但又不知道怎么克服這種感覺。有天晚上，我突然從熟睡中驚醒，睜開眼睛，望著漆黑一團(tuán)的臥室，聞著孩子身上的奶香味(老公已經(jīng)搬到隔壁臥室去了)，心想，如果工作失去了，老公也失去了，我該怎么辦？

我告訴老公，我得馬上出去應(yīng)聘新的工作，他說：不急，你不如干脆休一個(gè)長長的產(chǎn)假，等我們兒子上幼兒園的時(shí)候再去上班。

我表面上答應(yīng)了，暗中卻開始尋找下一份工作。我打電話給媽媽，跟她講了我這邊的情況。我話還沒說完，就被她打斷了：你別急，我馬上過來。我感到意外，她很少這樣果斷應(yīng)對(duì)我的問題，聽上去她似乎是個(gè)消防員，準(zhǔn)備立刻出發(fā)，舍身救我出火海。

傍晚時(shí)分，我們把保姆留在家，推著嬰兒車去游西湖。

這西湖不像我們?cè)陔娪半娨暲锟吹降哪敲疵缆铩寢屢灰娢骱痛笫乇г?。我說那是電影電視的問題，不是西湖的問題，西湖一直就是這個(gè)樣子，從來沒有變過。

我還發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)，西湖邊沒有護(hù)欄，我說我怎么感覺怪怪的呢。

這么多年，從沒聽說有人因?yàn)闆]有護(hù)欄而掉下去。

沒有護(hù)欄的確更美，起碼拍出來的照片更美。

她手機(jī)就掛在脖子上，時(shí)不時(shí)就拿起來看一下，用手指杵一陣。

你就這么忙嗎？我都不像你不停地看手機(jī)。

她笑了一下：是他。有個(gè)好消息我還沒來得及告訴你，他升職了，調(diào)到市里去了，剛剛?cè)ヂ男拢覀兗乙舶岬绞欣锶チ?。那邊房子已?jīng)幫他安排好了，不準(zhǔn)備大裝修，就想把衛(wèi)生間稍微弄一弄。地級(jí)市，到底比縣級(jí)市強(qiáng)啊，旮旮旯旯都跟縣級(jí)市的氣質(zhì)不一樣。

難怪你心不在焉，原來是在拼命壓制你的喜悅。

的確有點(diǎn)高興，你知道的，我這些年都過得不順。不知道什么時(shí)候起，突然拐了個(gè)彎，開始走上坡路了。

不就是從嫁了你的第三任丈夫開始的嗎？不過，你的運(yùn)氣為什么這么好？離過兩次婚，生過兩個(gè)孩子，很多人要是像你這樣，早就一塌糊涂了，為什么你反而越過越好？

她轉(zhuǎn)過臉，向湖中心望過去。這算什么好？不離婚、守著自己的孩子慢慢長大，日子越過越好，那才是真的好運(yùn)。

你這是在懷念我爸爸嗎？他肯定不會(huì)升職，也不會(huì)帶著你搬到市里去。

從楊勇那里搬出來，我本來是想回去找他的，結(jié)果他轉(zhuǎn)過身，去凝視別人的眼睛了。

不得不承認(rèn)，她常常會(huì)冷不丁地蹦出些別致的詞語來，讓我心悅誠服。我不知道她這樣的語言是從哪里來的，難道這就是男人眼里她的魅力所在？

你的第三任丈夫到底欣賞你什么？

不知道，也不想問。我有時(shí)候會(huì)恍惚，覺得自己好像并沒有結(jié)過三次婚，覺得現(xiàn)在的婚姻才是我這輩子唯一的婚姻，我真正需要的婚姻。

你這是后悔生我了？

好了好了，別說這個(gè)了，其實(shí)我的意思是，如果沒有前兩次婚姻，一開始就是現(xiàn)在的這個(gè)人該有多好。我也知道不可能，我就說說而已。

你看，你就是后悔生我了，我想起來了，你那時(shí)候經(jīng)常不懷好意地盯著我的額頭，你當(dāng)時(shí)肯定有過不好的想法，你不說我還忘記了，你不是什么善良的媽媽。

你畢竟活下來了不是嗎？那幾年，我什么惡毒的想法都有過，別跟我討論過去的事，我根本就不想回憶。

你的意思是，你曾經(jīng)想弄死我，我能活下來，完全是個(gè)意外，對(duì)嗎？

我是說我自己！我對(duì)自己有惡毒的想法。

別急呀，又沒人會(huì)追究你的責(zé)任。我突然明白當(dāng)年為什么想跟樂振宇一起干傻事了，就是因?yàn)槟阌羞@樣的意念，它傳染給我了。樂振宇你還記得嗎？我們一人揣一塊刀片去江邊，你是不是很遺憾我們被人揪回來了？你應(yīng)該很希望我們順利達(dá)成吧。

手機(jī)響了一下，她看了一眼，又低頭打起字來。

她放下手機(jī)：你剛才說到樂振宇？他是誰？

我扭過頭，不想再理她。

我們說說現(xiàn)在吧，別總想過去的事了，我一點(diǎn)都不想回憶。啊，看看你兒子，他睡著了，看他的小嘴巴，唇線多分明，多可愛啊。他將來會(huì)有一個(gè)漂亮而堅(jiān)定的嘴，那可是美男子的嘴。

你的第三任丈夫，應(yīng)該挺丑的吧。都說丑男人最溫柔。不知為什么，我無法控制地刻薄起來。

我手機(jī)里有他的照片。她很快就發(fā)給了我一張。

他居然不丑，是那種穿挺括襯衣的斯文男類型。

你不會(huì)再生第三個(gè)孩子了吧？

怎么可能？他有孩子，上大學(xué)去了，他妻子去世了。她手機(jī)又響了幾聲：你看！他在逛家具城，因?yàn)槲艺f我喜歡歐式浴缸，他正在幫我挑選。

我奪過她的手機(jī)，果然看到很多浴缸圖片，白色的，綠色的，造型精致而優(yōu)雅，金屬飾件亮得晃人眼睛。他媽的，我家里都只有一個(gè)淋浴間。

你跟他去的話，工作怎么辦？也調(diào)過去？

他想讓我提前退休算了。

我有點(diǎn)惱火地看著她，她放下電話就趕過來，到現(xiàn)在都還沒有明說趕過來的目的，難道還在等我謙卑地提出我的請(qǐng)求？好吧，她不說，我來說也可以。

提前退休正好呀，來幫我?guī)Ш⒆?，頂多兩年，我就可以把他送去托兒所，你就可以回去陪你的老公了?/p>

她不說話，推著嬰兒車，緩步向前，眼睛不知在望著前面哪里。

我可以把大房間讓給你，讓你的老公過來探親時(shí)住得舒服點(diǎn)。

我覺得這樣可能行不通，他工作挺忙的，剛剛調(diào)過去，更要好好表現(xiàn)，家里沒人不行。

那你趕過來是干什么的？我停下腳步，氣憤地望著她。

我不該過來嗎？我是外婆哎。

有人叫你外婆嗎？你什么都不干，什么都不想付出，就能當(dāng)外婆嗎？外婆不是你與生俱來的名字，外婆必須用你的付出換取！我的聲音不受控制地越來越大。

外婆也有自己的生活。她也不甘示弱。

我氣急了，把嬰兒車從她手里搶過來：那你何必在電話里裝模作樣，還叫我別急，說什么你馬上過來，你馬上過來是來干什么的？向我炫耀你老公升職的好消息？炫耀你的歐式浴缸？我瞪著她，夜色加深，我們的臉在對(duì)方視線里漸漸變得模糊，這正好縱容我肆無忌憚地發(fā)泄怒火。

我過來看看我女兒，看看我外孫。

誰要你看！我不要這些虛假的關(guān)懷，我需要有人實(shí)實(shí)在在地幫我一把。你現(xiàn)在如此圓滿，都提前退休了，我的孩子這么小，自己又剛剛失業(yè)，你為什么就不能過來幫我一下？還家里沒人不行，你那個(gè)破老公，他是不會(huì)自己做飯吃，還是一個(gè)人在家里怕黑呀？

我畢竟是他老婆。

你都什么年紀(jì)了呀還老婆老婆的，你是不是現(xiàn)在每晚還等他來睡你呀？

我被自己的話驚呆了，我從沒這么想過，更沒這么說過，現(xiàn)在究竟是誰在教我？

當(dāng)然要睡！哪有夫妻不睡的，不睡還叫什么夫妻？她居然理直氣壯，字正腔圓。

我想起臥室里那些尷尬時(shí)刻，想起老公悻悻收?qǐng)鲎呦蚋舯谂P室的背影，一股火苗沖天而起。我放下嬰兒車，冷不丁推了她一把：那你跑來干什么？趕緊給我滾回去！

她趔趄了兩下，往后倒去，我想伸手去抓，但我一只手扶著嬰兒車，嬰兒車將我釘在原地。一秒鐘后，我聽到一個(gè)可怕的、砸出靈魂的聲音，那是平靜的水面被砸破的聲音。

她跌下去了，她從沒有護(hù)攔的西湖堤邊跌下去了。

我似哭非哭地哼嘰了兩聲，才想起來大聲叫人。

水上巡邏隊(duì)把她撈起來了，但她已沒了呼吸。她是北方人，她小時(shí)候的環(huán)境里沒有游泳池，她不會(huì)游泳。

老公安慰我：這是她的命，很少有人會(huì)一腳踩空掉到西湖里，尤其是不會(huì)水的女人。從西北到西湖，這就是她的命運(yùn)線，說不定過段時(shí)間再來就沒事。每個(gè)人一生中都有幾個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)，她恰好碰上了。

我拼命哭。

好多人都陪著我掉淚，安慰我，感嘆母愛。

還好最后一刻她把嬰兒車丟了，寶寶真是命大。

她故意松手的呀，她有意的呀，這就是外婆，這就是媽媽。

這就是我們女人，死到臨頭都不忘了保護(hù)自己的孩子。

本該處于酣睡中的嬰兒意外地醒了，竟然沒有哭鬧，用他清亮的眼睛冷靜地看著我。我撲過去，帶著哭腔叫了他一聲，他的視線往別處移了一下，很快又回到我的臉上來，再次冷靜地打量我。

我打電話給爸爸，讓他去找她的第三任丈夫，我沒有他的電話。

爸爸短促地“啊”了一聲，之后很久沒有說話。

爸爸，她最愛的人還是你，她說從楊勇那里出來，想去找你，但你已經(jīng)轉(zhuǎn)過身，去凝視別人的眼睛了。這是她的原話。

她呀！她這一生，就兩個(gè)字，“飛蛾撲火”。這回不一樣，這回她撲進(jìn)了水里。

“飛蛾撲火”不是四個(gè)字么？

回答我的是一聲濕漉漉的吸鼻子的聲音。

兒子周歲時(shí)，我?guī)е鴥鹤拥巧先豸斈君R的飛機(jī)。在此之前，我讓爸爸幫我聯(lián)系上了外婆。爸爸說，你一定要去嗎？我說我看過媽媽的日記，我想去看看外婆，看看你們相遇的公園，還有你所說的千軍萬馬的向日葵。

良久，爸爸在另一頭輕聲說：講述總是最美的。

旅途漫長，兒子沿途哭鬧，我覺得是我沉痛的心情傳染給了他。我把媽媽的骨灰舀出一小撮，裝在一個(gè)小小的化妝品空盒里。它小得可以握在掌心，卻沉甸甸的，就像我裝的不是她的骨灰，而是一坨鐵。

為了讓兒子的旅途舒適一點(diǎn)，我決定在烏魯木齊玩一天。一切都很不同，不同的文字，不同的面孔，水果不是論斤賣，而是論公斤賣。我想起我們?cè)诤贾?，西瓜半只半只賣，葡萄論克賣，三百五十克，四百克。杏子那么大，抵得上我們的桃了。

太豐盛，以至于不適合我們，因?yàn)槲覀冞B一公斤也消費(fèi)不了，因?yàn)槲也幌胛业男欣钤僭黾幽呐乱稽c(diǎn)點(diǎn)份量，兒子已經(jīng)夠我折騰的了。所以我們逛完整條街，還是肚里空空一無所獲，

然后換乘長途汽車，很多年沒坐過長途汽車了，走過小城，走過只有兩三棟房子的小鎮(zhèn)，走過空無一人的荒漠，我的白色耐克鞋變成了灰色，指甲縫里不知何時(shí)積攢了一些黑泥，偶爾從打盹中醒來，發(fā)現(xiàn)兒子的睫毛上有一層灰。我開始感到害怕，我想起了婆婆的警告：這么小不要出遠(yuǎn)門，你會(huì)把他的魂掉在路上的。我彎下腰來，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)護(hù)住懷中小兒。

一個(gè)頭發(fā)半白的老年婦女在汽車站等我。她盯著剛下車的我們，過了一會(huì)兒才喊我：李向南？她用媽媽的名字召喚我。

她帶著我往前走，路兩邊一直沒有人，感覺我們正在經(jīng)過一個(gè)無人區(qū)。我邊走邊往兩邊看，沒有金黃的千軍萬馬的向日葵，路上也沒有散落的羊屎一樣的黑色葵花籽。田里是有一些植物，那是收割后的殘留，干枯發(fā)黑，在風(fēng)中發(fā)出哧啦啦的聲音。

房子很矮，前面的土砌院門更矮，只有半人高。她掏出鑰匙開門，屋里有一股塵土的味道。

我們互相安慰彼此的痛失，她很快就克制住了悲痛。

不要當(dāng)著孩子的面說這些。她告訴我。

我提出看看媽媽當(dāng)年住過的房間，她指了指一扇快要掉下來的木門。

屋里有一張床，床上高高地堆著一堆東西，似乎是些被子，還有衣服。床邊倒伏著一把椅子，椅子下面壓著一只用布墩封起來的陶罐，我意識(shí)到那是什么了，腌菜！四川人喜歡做腌菜。

意外地，我看到了幾雙眼熟的皮鞋，沒錯(cuò)，我在媽媽以前的“萬里旗艦店”里多次看到過它們。

媽媽說，你很支持她，挨家挨戶幫她賣出了一百雙。

外婆推開窗，指了指外面：沒有人，一個(gè)人都沒有，賣給誰？

我疑惑地看著她。

她上前一步，掀開床上的被子，赫然露出一堆鞋盒，上面印著“萬里”兩個(gè)字。我打開一只，里面躺著一雙鞋，鞋里放著定型撐，嶄新的，散發(fā)著皮質(zhì)特有的味道。

一直賣到今天，總共才賣了九雙出去。

你騙了她？她說你很厲害，一家一家上門推銷，很快就把一百雙鞋賣完了，貨款也寄過去了。我意識(shí)到什么，問她：你墊付的貨款？

她說這件事很重要嘛，關(guān)系到她的生存嘛，我當(dāng)然要不惜一切支持她。

那你知道后來她的計(jì)劃實(shí)現(xiàn)了嗎？

她后來沒提這事了嘛，我想大概是黃了。

我把兒子交給外婆，自己動(dòng)手整理床鋪。我學(xué)媽媽當(dāng)年的樣子，把鞋盒沿墻碼起來，再把床掃干凈，把蒙在鞋盒上的被子抖一抖，鋪到床上，抹平。外婆笑了：你比她強(qiáng)，她動(dòng)作沒你麻利。

我把那些鞋拍了下來，包括散放在外作為樣品的鞋。幫她賣也好，作為紀(jì)念也好，總之，不能把它們丟在這里不管。

深夜，我突發(fā)奇想，我要把剛剛拍下來的照片，發(fā)給媽媽。她的手機(jī)應(yīng)該在西湖里，如果她過去以后，可以到某個(gè)地方申領(lǐng)她遺失的手機(jī)，那她應(yīng)該就能看到她請(qǐng)外婆幫她賣的鞋，除去賣掉的九雙，還有九十一雙整整齊齊堆在她睡過的床上。