天人交戰(zhàn)：席勒繃緊心弦

李珂

說起德國18世紀(jì)的著名戲劇家和詩人弗里德里希·席勒（Friedrich von Schiller），中國人最熟悉的大概是小說《陰謀與愛情》。

雖然席勒在戲劇方面成就更大，但那些戲劇多取材于歐洲歷史，在歐美才如魚得水，到中國難免水土不服。例如《斐耶斯科》取材于意大利歷史，《唐·卡洛斯》取材于西班牙和尼德蘭歷史，《瑪麗·斯圖亞特》寫的是英國歷史，《奧爾良的童貞女》寫的是法國歷史，而《華倫斯坦》則是取材于德國與中歐的歷史。雖然他編寫的戲劇《圖蘭朵》在中國也小有名氣，但是遠(yuǎn)不如普契尼的同名歌劇那么聲名遠(yuǎn)播。

席勒的小說和戲劇作品有個(gè)共同點(diǎn)，即在理想、道德與公義的矛盾沖突中，展示復(fù)雜的人性。

《陰謀與愛情》這部小說，光是中文單行本就出了十幾版，漫畫也出了3版，甚至被編入了“青少年閱讀文庫”之類的書目。也許，其流行是因?yàn)槊钟懬?、一望便知。若說高爾基的《童年》是給小學(xué)生看的，那么《陰謀與愛情》就是給中學(xué)生看的。

小說的情節(jié)是，在德國某公國，宰相的兒子斐迪南愛上了樂師的女兒露易絲，兩人到了談婚論嫁的地步。然而，宮廷上下阻撓他們的愛情，并設(shè)下計(jì)謀，讓斐迪南誤以為露易絲移情別戀。妒火中燒的斐迪南，逼露易絲服下毒藥，然后自己也服毒而死。

這個(gè)故事，劇情很像莎士比亞的《奧賽羅》中，將軍奧賽羅誤會(huì)妻子苔絲狄蒙娜不忠，將其扼死，之后也出于悔恨而自殺。同為劇作家的席勒，很了解年代更早的莎士比亞的戲劇，甚至莎士比亞的戲劇是墻外開花，18—19世紀(jì)一度在德國比在英國更受歡迎。但是，這個(gè)小說與莎士比亞的戲劇相比，愛情、嫉妒和誤會(huì)是相同的表面元素，卻有著不同的內(nèi)在旨趣。

《德意志理想主義的誕生：席勒傳》

《陰謀與愛情》小說同名電影劇照

男主角斐迪南將愛情視為兩個(gè)靈魂的交融，為了愛情，他可以把世界付之一炬。但只要有任何東西阻撓靈魂的交融，他就會(huì)切斷了自己身后連接世界的橋梁，轉(zhuǎn)而墮落為兇手。這種阻礙可以是外在之物，比如一場(chǎng)陰謀、一種等級(jí)偏見、一個(gè)權(quán)力的命令。但它也可以是、更首先是他者的不同，直接表現(xiàn)就是第三者插足。如果愛情不僅僅是一場(chǎng)以自我為中心的癡迷，不僅僅是將他人作為鏡子與契機(jī)的自戀，就必須將這種不同帶入其中。

斐迪南并不理解他心愛的露易絲。但是，露易絲身上有什么疑團(tuán)呢？她和斐迪南一樣，讀了那些宣揚(yáng)新式愛情福音的書。她對(duì)父親說，自己“再也不能虔誠地祈禱了”。她因?yàn)閷?duì)斐迪南的愛情而怠慢了上帝?？伤o接著說：“如果我對(duì)上帝杰作的喜愛使我忽視了祂（指代神明）自己，不是一定也會(huì)使上帝高興嗎？”

若說高爾基的《童年》是給小學(xué)生看的，那么《陰謀與愛情》就是給中學(xué)生看的。

這就像是從書里讀來的格言：我們不是在教堂里，而是在與他人的交往中敬愛上帝。父親立馬就起了疑心：“果然！這是目無上帝的讀物帶來的后果?！膘车夏蠀s能明白，這話很合他的口味。但露易絲卻不像斐迪南一樣，把愛的神學(xué)推廣得如此之遠(yuǎn)。對(duì)她而言，還有市民與家庭義務(wù)中的上帝。

當(dāng)斐迪南要求成為她的一切時(shí)，露易絲的耳中聽到了些許干擾的雜音。這一要求中藏著某種權(quán)威，她在斐迪南的愛情專制中發(fā)現(xiàn)了貴族專制的痕跡。因此她才對(duì)斐迪南說：“你的心屬于你的門第?！彼皇且肛?zé)，只是提醒斐迪南，他的想法是多么受制于他的階級(jí)。在這種條件下，她又要如何相信在一切社會(huì)約束之外，有一個(gè)愛情的世外桃源？

席勒的戲劇《唐·卡洛斯》，有些像中國20世紀(jì)的戲劇《雷雨》，都表現(xiàn)了兩個(gè)矛盾：兒子與繼母的不倫戀情、革命青年與專制父親的沖突。

劇中，唐·卡洛斯是西班牙國王腓力二世的獨(dú)子，法國公主伊麗莎白原本是他的未婚妻，卻為了政治聯(lián)姻改嫁給他的父王，成了他的繼母。

波薩侯爵是一個(gè)虛構(gòu)人物，他是唐·卡洛斯在大學(xué)里的好友，還是一個(gè)革命者。他試圖利用唐·卡洛斯與父王的感情矛盾，拯救即將被暴力鎮(zhèn)壓的尼德蘭革命。因此，他為唐·卡洛斯和伊麗莎白牽線搭橋，還取得國王的信任，做一個(gè)游走在不同勢(shì)力之間的間諜。

在中國的讀者看來，波薩侯爵有一種喧賓奪主的出彩之處。譯者張玉書評(píng)價(jià)：“席勒重視的啟蒙運(yùn)動(dòng)和人道主義的思想，這一時(shí)代的精神在劇中得到充分體現(xiàn)，主人公似乎成了波薩侯爵?！倍拱晟系淖x者評(píng)價(jià)道：“王后活生生被寫成了微不足道的配角，主角是兩個(gè)友愛的男人。”

波薩愛著人類，也為自己那些服務(wù)于民眾幸福的行動(dòng)而倍感振奮。他自然也愛他的朋友卡洛斯，但把卡洛斯當(dāng)作全體的代表：“在我的卡洛斯的靈魂里，我為千百萬人創(chuàng)造了一個(gè)天堂?！睂?duì)人類的愛吞噬了對(duì)個(gè)體的愛。這就導(dǎo)致侯爵犯下了災(zāi)難性的錯(cuò)誤—干涉他人的自由，置對(duì)他人權(quán)利的尊重于不顧，行事還時(shí)常任意專橫。我們可以做個(gè)假設(shè)：倘若波薩的目標(biāo)達(dá)到，唐·卡洛斯成為尼德蘭總督，甚至弒父娶母，成為新的西班牙國王，就一定會(huì)為民眾造福、而不是成為獨(dú)夫民賊嗎？

正是在這一背景下，席勒在信件《〈唐·卡洛斯〉通信》中談到，波薩侯爵想要“抄捷徑”，這意味著：利用人類。誰要使民眾幸福，就不能在蕓蕓眾生面前止步不前。而將個(gè)體性轉(zhuǎn)化為“一般性”則意味著：犧牲個(gè)體。

然而，侯爵連犧牲自我也毫無畏懼，這彰顯了他人性的高貴，更以悲劇的方式重塑了與唐·卡洛斯原初的友誼。盡管如此，侯爵的自我犧牲依舊讓人有所懷疑，正如王后對(duì)他說的：“是您自己投身到這個(gè)您稱之為崇高的事情。您不要否認(rèn)！我了解您，您早就渴望做這件事情—哪怕千百顆心為之破碎，這和您有什么相干？只要您的高傲得到滿足就行?！?/p>

席勒探討了道德與超道德之間的棘手關(guān)系。侯爵在自己犧牲前不久，讓王后轉(zhuǎn)達(dá)遺言給唐·卡洛斯：“請(qǐng)您告訴他，如果想做一個(gè)大丈夫，應(yīng)該尊重他青年時(shí)代的夢(mèng)想?！?/p>

自由是有邊界的，每一個(gè)人都有追求幸福的權(quán)利，但前提是不傷害到無辜的人。不放棄夢(mèng)想，但也不忘記每個(gè)有血有肉的個(gè)人—后一點(diǎn)就是波薩侯爵未盡的作為人的任務(wù)。

在席勒的另一部戲劇《瑪麗·斯圖亞特》里，蘇格蘭女王瑪麗一出場(chǎng)就身陷囹圄，因“伙同情夫謀殺丈夫達(dá)恩利”的罪名，被英格蘭女王幽禁在福瑟海琳宮。而在戲劇結(jié)尾，她被處決，則是因?yàn)椤爸\殺英格蘭女王未遂”的罪名。

她沒有參與第二個(gè)罪行，英格蘭女王卻下令處決她，為的是除掉她這個(gè)爭(zhēng)奪王位的對(duì)手。第一個(gè)罪行，她確實(shí)有部分責(zé)任。她已經(jīng)不愛丈夫了，但這不能成為她默許情夫殺死丈夫的理由。而殺夫的罪名，也是她一切不幸的開端，因?yàn)檫_(dá)恩利無論如何也是名義上的蘇格蘭國王。被激情沖昏了頭腦，她不僅將愛情凌駕于國家的福祉之上，也凌駕于他人的性命之上。

奧地利作家茨威格在傳記《瑪麗·斯圖亞特》里評(píng)價(jià)道：“瑪麗·斯圖亞特對(duì)博斯韋爾的愛，是歷史上最有特色的愛情之一……這場(chǎng)愛情的火舌，以驚心動(dòng)魄的氣勢(shì)蔓延，直上極樂世界的霞光萬道的高處，同時(shí)也進(jìn)入了昏暗陰晦的罪惡地帶。”

席勒探討了道德與超道德之間的棘手關(guān)系。

1845年出版的《唐·卡洛斯》德文版插畫

而席勒借配角之口，為瑪麗進(jìn)行辯解：“這人（達(dá)恩利）可厭可憎，對(duì)您頑抗，桀驁不馴，分明是您垂恩，硬要裝作您的主人……您聽任這個(gè)慘案發(fā)生，因?yàn)槟焉聿挥杉?，不再聽從自己的意志。盲目的愛情烈焰的瘋狂把您攫住……有些邪惡的精靈，趁人不防，一時(shí)盤踞在人們的心上……從此之后，您再也沒有犯過任何罪愆，我是證人，證明您已棄惡從善，請(qǐng)您鼓起勇氣！別跟自己作對(duì)！不論您有什么事情需要追悔，反正您在英國清白無罪。誰都無權(quán)審您，不論女王還是英國國會(huì)?！?/p>

另外，劇中瑪麗·斯圖亞特在臨死前，不僅真心實(shí)意地為自己殺夫的罪行后悔，還原諒了她的仇敵伊麗莎白女王，因此她得到了死亡的安寧。

席勒的最后一部戲劇是《德米特里烏斯》。在戲劇開頭，瑪爾法曾經(jīng)貴為皇后，卻先后失去了沙皇丈夫和兒子德米特里王子，皇位被曾經(jīng)的權(quán)臣戈東諾夫弄到手。

瑪爾法生活在一座偏遠(yuǎn)的修道院內(nèi)，周圍是一望無際的皚皚冰雪，身著黑袍的修女們像黑色的鶴失散在白色的遠(yuǎn)方。

當(dāng)積雪消融、淤泥干燥之后，主教為她帶來了“人間世界的消息”：“在波蘭有個(gè)放肆的騙子，盜用了你兒子高貴的名字。這個(gè)狂妄的騙子自詡擁有你的血液，自稱是沙皇伊凡的兒子。這個(gè)自封帝號(hào)的偽君，率領(lǐng)大軍侵入我國邊境?！?/p>

《奧爾良的童貞女》劇照

而瑪爾法出乎意料地答道：“我只消說一句話，大家都會(huì)棄他而去，把他看成騙子—難道不是這樣？你主子想從我嘴里得到這句話—你承認(rèn)吧，我可不能為戈東諾夫幫這個(gè)大忙??！……縱使他并非我心愛的兒子，也應(yīng)該讓他成為我復(fù)仇的兒子。”

瑪爾法向主教盡情傾瀉了自己的憤怒和不甘。她即使承認(rèn)“偽德米特里”也要報(bào)復(fù)戈東諾夫，因?yàn)檎J(rèn)為戈東諾夫斷送了自己的人生。

無獨(dú)有偶，普希金的戲劇《戈東諾夫》也講了同一個(gè)故事：偽德米特里在波蘭的貴族、俄國的哥薩克和立陶宛的政治流亡者面前，都能把皇太子扮演得惟妙惟肖，以假亂真，卻在心愛的貴族小姐瑪琳娜面前露了餡。

早在創(chuàng)作描寫圣女貞德的《奧爾良的童貞女》時(shí)，席勒已觸及了“欺世盜名”這一問題。這一主題在《德米特里烏斯》中具備了核心意義，與藝術(shù)家深層的自我懷疑密切相連。難道藝術(shù)家不也同樣是在假裝一個(gè)并不存在的世界存在嗎？難道他不也同樣需要相信自己、相信自己的虛構(gòu)，通過自欺欺人，才能發(fā)揮作用？難道他不也同樣是個(gè)大騙子，只不過還沒有露出馬腳？

德米特里烏斯不是沙皇，但倘若他在“朕乃沙皇”的錯(cuò)覺中，推進(jìn)將子民從奴役中解脫的使命，那么表象將會(huì)成真，自我欺騙到頭來就會(huì)成為實(shí)現(xiàn)使命的必要先決條件。與席勒處在同一時(shí)代的拿破侖，不就是這樣做的嗎？

在浪漫主義里，席勒一直繃著一根弦—自由是有邊界的，無法抑制的激情會(huì)帶來災(zāi)難。但文學(xué)作品只有通過富有創(chuàng)造力的熱情，才能在種種現(xiàn)實(shí)之物中作為“第二種現(xiàn)實(shí)”立足。這是浪漫主義者席勒內(nèi)心的天人交戰(zhàn)。在他內(nèi)心，一直回響著另一種聲音：如果實(shí)現(xiàn)最大限度的自由要以犧牲弱者為代價(jià)，如果拔地而起的巴別塔之下是累累骨架，這種自由，不要也罷。

責(zé)任編輯謝奕秋 xyq@nfcmag.com