番薯印

周有德

鄉(xiāng)下人離不開泥土……

——費孝通

2008年曲港行政村兩委班子八名成員被免掉了四個，包括支部書記。

誰能收拾這個攤子？

1

1991年秋天，經(jīng)公開考試選拔，陳曉越從曲港后灣村泥濘的村道里走出來，到新建的紀(jì)家糖廠機(jī)電車間當(dāng)工人，后被挑選去當(dāng)農(nóng)務(wù)員，天天往風(fēng)吹不低頭的甘蔗林里跑。

這甜絲絲的日子過了十三個年頭，2004年，紀(jì)家糖廠瀕臨破產(chǎn)而被民營資本收購了。陳曉越下崗了，勞動合同也被解除。

面朝泥土背朝天的日子如何回去？堂兄在鎮(zhèn)里開了一個小餐館，讓他來打理。招呼客人、端茶倒水、采購海鮮、掌管勺子，他樣樣都妥妥帖帖，生意一天一天興旺起來了。

“建議你回去競選村干部。”2007年農(nóng)村基層班子換屆，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)看中他又農(nóng)又工又從商的經(jīng)歷。

“我的命太硬?！彼f。1978年農(nóng)歷四月十八，他還沒滿九歲，當(dāng)了十多年曲港生產(chǎn)大隊干部的父親因心臟病去世了，現(xiàn)在母親又中風(fēng)癱瘓在床。有人暗地里說，是他“克”父又“克”母。

回去，命運找不到發(fā)威的地方就會把自己“克”掉了，他在心里提醒自己。

但2008年，村兩委癱瘓了。2009年春天，鎮(zhèn)委書記和他深入地交談了幾次想請他掛帥，堂兄也給他算命：“讀書破萬卷的路是走不通了，但有官印?！惫儆。簿褪欠碛?，以番薯為制作材料。在上世紀(jì)六七十年代的粵西農(nóng)村，人們將番薯印泛指為農(nóng)村基層干部。

6月20日，他在黨旗下宣誓為預(yù)備黨員。28日，他成為曲港村委會負(fù)責(zé)人，不僅僅是臨危受命。

2010年6月，他的預(yù)備黨員如期轉(zhuǎn)正。

陳曉越的命太硬又應(yīng)驗了，曲港行政村兩委班子的團(tuán)結(jié)問題給他“克”掉了。鎮(zhèn)委書記親自主持會議宣布：陳曉越任中共紀(jì)家鎮(zhèn)曲港村支部書記。

陳曉越上任后不燒三把火，而是踩著夏天的雷陣雨走村串戶。戴三是曲港圩貧困戶，五個未成年子女如五個重?fù)?dān)，壓得他喘不過氣。他多少次上門，又慰問又談心，局面終于打開了……戴三又租了其他農(nóng)戶二百多畝承包地，種水稻、芋頭、南瓜、番薯，成了種植大戶。

父老鄉(xiāng)親們也感動了。

曲港行政村轄曲港圩和九個自然村，人口五千多，耕地八千畝，靠天吃飯的沙壤地占了三分之一，四千多畝林地也是在干巴巴的紅土上種了桉樹。

陳曉越?jīng)]有“莫知吾所以制勝之形”的特別本事，只有中央的政策文件和任勞任怨的熱心腸。他和村兩委一班人做的第一個大事，就是順?biāo)浦?，穿針引線，幫助村民流轉(zhuǎn)了一千六百多畝水稻田。

新村是一個二百六十多人的自然村，耕地一百多畝，林地五百多畝，全部流轉(zhuǎn)出去了。世世代代勞作的人們突然感覺到，這土地從來沒有像今天這樣陌生！

一份土地經(jīng)營權(quán)流轉(zhuǎn)合同，承租方為湛江卓佳原生態(tài)農(nóng)業(yè)專業(yè)合作社，耕地395畝，期限10年，出租方為曲港圩經(jīng)濟(jì)合作社。十多個筆跡各異的真實意思表示：走出鄉(xiāng)村，走向城市！

貧困的帽子仍然壓在農(nóng)民頭上。

2

他是廣東順德控股集團(tuán)派駐的扶貧工作組組長，一副年輕人的黑邊近視鏡，點擊著曲港的資料：“全省有2277個村是相對貧困村，省里協(xié)調(diào)佛山市順德區(qū)對口幫扶雷州市49個，曲港行政村是其中之一?！?/p>

西斜的陽光踏進(jìn)來了。

何斌摘下眼鏡，發(fā)現(xiàn)村委會辦公室的玻璃窗破了，誰來修理它？

“對不起！”陳曉越苦笑了。鎮(zhèn)委李書記上個月下來調(diào)研，說給五千元維修費用，但想不到扶貧工作組這么快就來了。

曲港行政村戶籍總?cè)丝?732人，880戶，有110戶人家417人生活的門窗也破了，層層上報的報表就將他們歸類到“貧困戶”一欄，不僅是西斜的陽光，臺風(fēng)也來了，暴雨也來了。

而整個行政村年人均可支配收入僅有4200元，離廣東省9000元的脫貧線差了大半截。村委會集體經(jīng)濟(jì)年收入更是一個難堪的“0”。

他們的天下在既定的時間與目標(biāo)里，單靠自己的力量是打不了了。

何斌2016年4月12日進(jìn)駐曲港，即寫了入黨申請書。7月1日，陳曉越和湛江幼師?？茖W(xué)校駐村第一書記主持召開支部大會，紀(jì)念建黨95周年，他作為入黨積極分子參加了。一年后，他在匯報里寫了2017年春天的故事。

包金村養(yǎng)殖場黃?；嘏Ｂ暸吓?陽光如笛。陳曉越和村兩委一班人帶著曲港38個貧困戶，牽回了53頭“以獎代補(bǔ)”的黃牛犢子。

周玉蘭的衣裳最是紅艷，笑容最是燦爛，心里是潺潺流動的雷州歌：“牽個牛子角欹欹，牽去田頭畦尾飼。過路人問幾錢買，唱歌換來無討錢……”

周玉蘭是曲港圩的貧困戶，丈夫早年過世，一個人拉扯著三個牛犢子一樣的兒女：大兒子在讀大三，二兒子在讀大二，女兒在讀高中三年級。她在陽光助學(xué)等各種補(bǔ)助名單里都是頭一個。兩個兒子大學(xué)畢業(yè)，一個進(jìn)了南京一家軟件開發(fā)企業(yè)，一個在廣州工作。陳曉越主持會議將她的名字從“貧困戶”里撤下了。

大學(xué)錄取率很高，但有多少貧困家庭的孩子能考上大學(xué)呢？在鄉(xiāng)村教育嚴(yán)重萎縮的當(dāng)今，他們輸在所謂的起跑線上。

“雷州市精準(zhǔn)扶貧2017年扶貧項目計劃表”附錄照片里的陳興業(yè)，也牽著一頭“以獎代補(bǔ)”的小黃牛。他曾是城里的農(nóng)民工，因支持不了三個孩子的讀書花費，只好“走回頭路”，孩子就在村里的合城小學(xué)上學(xué)。

曲港行政村有兩間小學(xué)，一是曲港小學(xué)，一是合城小學(xué)。兩間小校在校學(xué)生均不足規(guī)定人數(shù)，教育主管部門的決定合規(guī)合法：撤銷其五、六年級學(xué)位。于是村民請愿鎮(zhèn)教辦，自己籌資聘請退休教師來上五、六年級的課。

曲港小學(xué)一個學(xué)年要籌8萬元，生源占大頭的曲港圩負(fù)責(zé)4萬元。2019—2020、2020—2021兩個學(xué)年，他們在“曲港圩子弟群”倡議募集，大多是讀了初中就出去的打工仔、打工妹二百、三百或五百元地接龍。2022-2023學(xué)年按人口每人分?jǐn)?0元。

扶貧是一個宏大的基礎(chǔ)工程，教育資源整合是一個方向，孩子在家門口上學(xué)是村民的一個心愿。

2016年至2021年，廣東順德控股集團(tuán)每年扶持曲港100萬元，5年就是500萬元。省政府又安排1500萬元，全面完成曲港圩及各自然村地下排污工程，村道也實現(xiàn)了水泥硬底化。

曲港連續(xù)幾屆被評為湛江市文明村，后堀自然村還上了廣東省文明村的光榮榜，真的是柳暗花明又一村。但曲港、合城小學(xué)呢，該如何柳暗花又明？

教育是阻斷貧困代際傳遞的重要途徑。順德給雷州市教育幫扶資金達(dá)6127萬元。曲港、合城小學(xué)的教學(xué)環(huán)境也有了改善，貧困戶的孩子上學(xué)得到了持續(xù)的資助。

2017年7月24日，駐村第一書記易嘉敏帶來了湛江幼師?？茖W(xué)校星火實踐隊：一場別開生面的文藝演出。曲港小學(xué)的小女生當(dāng)臨時演員，表演時裝秀。實踐隊員梁亮的獨唱《月半小夜曲》：“仍然倚在失眠夜望天邊星宿……”

3

下田村到了。

“那座最漂亮的兩層小樓是陳永富兒子的?！备瘪{駛座位上的黃珠明說。

大榕樹下，新采挖的芋頭堆成一座小山。一個五十歲左右的瘦高個子在忙碌著。

“陳科保，下田村民小組組長。”陳曉越介紹。

我記起來了，當(dāng)年陳永富是下田生產(chǎn)小隊隊長，我是大隊廣播站廣播員，黃珠明是大隊黨支委兼團(tuán)支書。我采寫過廣播過陳永富的新聞報道。

陳科保真有他父親的影子，但紫色格子衫、牛仔褲不是本來意義上的農(nóng)民了。

我從曲港圩走出去，他從下田村到城里務(wù)工。他回來了，我也回來了，像當(dāng)年采訪他父親一樣采訪他。

陳科保說：“去年農(nóng)歷十一月種芋，今年農(nóng)歷六月挖芋。畝產(chǎn)3900斤，五十多畝就有20萬斤，田頭收購價一元五角錢，毛利潤近20萬元?！?/p>

“什么品種？”

“福建芋。我們叫它雷州金香芋。”

四個女式寬邊布帽子晃動著垂下來的簾子，頭也不抬，小彎刀敏捷地削著芋頭又黝黑又凹凸的根與須。

“工錢怎么算？”我問?！巴谟笳螅划€230元，其他地方240元?！庇箢^雖小也顯資本的精明與本性。在家門口有打工賺錢的機(jī)會，還要追問為什么嗎？“裝車費另算。”她補(bǔ)充道。

整理好的芋頭裝進(jìn)一個個化纖編織袋里，袋口收不攏了，用化纖帶子打上網(wǎng)狀的十字結(jié)，四五斤一個的芋頭掉不出來了，還能通風(fēng)透氣延長保鮮時間。

裝車了，兩個漢子在地下扛，一個在加長的貨車車廂上接。芋頭的田頭價不在田頭算，在車上算，這“裝車費另算”就是陳科保給算。

不論在哪個角落里，資本追求的都是效率，而不是貨車駛過地磅一樣的公平，也不是芋頭的綠葉子心一樣的同情心。但芋頭與番薯是一樣的品質(zhì)，其切面都是純凈潔白的，其葉子都是吸收太陽的光而深藏不露。

這輛卡車是“桂C67102”，但陳科保告訴我，這車芋頭不是運往桂林，而是運往柳州。下田村的水泥村道沒有城市的精致與嚴(yán)謹(jǐn)，卻給城市的菜籃子送去泥土的禪語。

陳科保也給我半個化纖編織袋子。這村道我曾經(jīng)走過，這么大的芋頭卻不曾見過，我能拒絕嗎？

陳科保以致富帶頭人的名義，以資本的名義，投資于家鄉(xiāng)的土地，連空氣都綠透了。

我打開文件夾里的“下田金香芋”，春風(fēng)又綠江南岸，可江南沒有岸……

2017年12月，陳科保以流轉(zhuǎn)來的100畝土地折算三年租金15萬元入股，曲港種養(yǎng)農(nóng)民專業(yè)合作社以順德扶貧資金55萬元入股，合作種植金香芋，卻于一年以后的2019年8月1日簽署了退股終止合作協(xié)議。

誰把“種植大戶+合作社+貧困戶”的算式給拆散了？誰把綠油油的金香芋給攪黃了？

2018年的夏天進(jìn)入五月，金香芋開始采挖，市場行情卻一路暴跌，田頭價從每斤二元跌到了四角錢，仍然無人問津。

暴雨下了一個月還看不到盡頭，這芋頭如不及時采挖，將出現(xiàn)大面積壞死腐爛，損失不僅僅是慘重

市場是一只看不見的手，水澇是一只看得見的手，它們要聯(lián)手把這芋頭置于死地。

誰能控制市場的手？如何控制？誰能綁住水澇的手？如何綁??？

2018年12月中共中央印發(fā)《中國共產(chǎn)黨農(nóng)村基層組織工作條例》：“村黨組織書記應(yīng)當(dāng)通過法定程序擔(dān)任村民委員會主任和村級集體經(jīng)濟(jì)組織、合作組織負(fù)責(zé)人?！?/p>

陳明是村支部副書記、村委會副主任，為陳曉越做了分擔(dān)，挑起67戶貧困戶發(fā)起成立的曲港農(nóng)民專業(yè)合作社理事長的擔(dān)子，當(dāng)然也是一個番薯印。

合作制異化為一大二公、政社合一的體制，是現(xiàn)代中國的一個深刻的戳記。四十多年前，陳明的父親是曲港圩曲七生產(chǎn)小隊會計。他家隔壁是農(nóng)村供銷合作社門市部，也早已撤并。

他們的父輩，包括黃珠明，包括我，是當(dāng)年的鄉(xiāng)村干部，現(xiàn)在他們是鄉(xiāng)村振興的帶頭人，這是歷史必然還是時代巧合呢？

改革必須向縱深推進(jìn)。瞬息萬變的市場翻為云覆為雨，就是不和你商量，逼著你將金香芋的種植、管理和營銷交給最合適的體制與機(jī)制。

芋頭世界行駛著一個大卡車隊，陳曉越與村兩委一班人、陳科保與曲港種養(yǎng)農(nóng)民專業(yè)合作社共同駕駛著其中一輛，前面有一千輛，后面有一千輛。

“路上行駛著多少輛大卡車？”

“2001輛?！?/p>

“錯1 1001輛。因為道路不是一條直線，因為你行駛在一個球狀的圓滿的夢想里。”

一輛又一輛貨運大卡車駛來了，又以下田村金香芋種植基地為出發(fā)點駛向四面八方……

粵GG1096，往湛江，車程不足一百公里。

黑C48120，從祖國大陸最南端的雷州半島到東北的長白山，穿山越嶺幾千公里，夏天變涼了。

魯J68056，從北部灣到渤海灣走G15沈海高速，要幾天幾夜？

桂AN1131，還好，行駛在湛江至南寧的高速公路上，依然是火熱的南方。

何斌忙著給順德扶貧辦匯報，爭取各方消費支持，又在順德美食節(jié)上站柜臺，如數(shù)家珍：“金香芋，雷州名特產(chǎn)，又粘又粉又香，可做芋頭扣肉，可生炒芋頭片，可煮芋頭米飯、芋頭糖水?！?/p>

但金香芋仍在文件夾里，那是何斌2018年8月5日拍攝的一輯照片。

滿載的大卡車遠(yuǎn)去了，夕陽逆行的光芒落到了不遠(yuǎn)處的桉樹林的樹梢上，將天空燒出了一片金子。

陳科保流轉(zhuǎn)來的土地也是金子一樣的資本，扶貧資金進(jìn)入合作社也是金子一樣的資本。

它們還能既制約又融合而成為更大的黃金資本嗎？“大黨建統(tǒng)領(lǐng)大扶貧”除了組織學(xué)習(xí)、發(fā)展黨員、修建黨建廣場，至關(guān)重要的是，村支部在資本與市場的風(fēng)浪里發(fā)揮作用。

沒有人，任何事都干不成。沒有能人，任何市場都做不了。人們?yōu)榱俗叱鲐毨Вx擇離開。如何回來？僅僅一個陳科?；貋硎沁h(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

陳曉越的番薯印一下子找不到叩問的路了。

歌聲，《孤勇者》的歌聲：“致那黑夜中的嗚咽與怒吼，誰說站在光里的才算英雄。”

村道在黃昏的閑適里沉重起來了，高壓輸電線仍然保持著不緊不慢的均衡，為這片土地預(yù)案著明天的金黃。

確保到2020年農(nóng)村貧困人口實現(xiàn)脫貧，是全面建成小康社會最艱巨的任務(wù)。

2019年，雷州市以省扶貧專項資金為資本，以固定分紅、抵押擔(dān)保、到期收回為風(fēng)險底線，投資湛江市政府投資平臺和省級以上優(yōu)秀農(nóng)業(yè)龍頭企業(yè)。

項目審批鏈條：村委會——鎮(zhèn)黨委政府——市政府——市委常委會。

曲港行政村的貧困戶通過合作社當(dāng)上了投資人，但合作社也不參與投資決策與管理。這張Excel表留下了建檔立卡貧困戶2020年10月領(lǐng)取投資分紅的簽名，留下了獲得感滿滿的秋風(fēng)。

何必去摳投資學(xué)和“企業(yè)+合作社+貧困戶”模式呢？它或者是一種借貸資本運作，其利息收入借用了投資分紅的概念，但關(guān)鍵是貧困戶拿到了真金白銀的人民幣。

鄉(xiāng)村振興的路一程一程，或均速前行，或彎道超車，但秋風(fēng)依然一年一度。

蘆葦開花了，猶如天上落下了白色的云彩，哪一片不是先秦的無名氏？

蒹葭蒼蒼，白露為霜。

所謂伊人，在水一方。

陳科保說，那是幾年前打了深水井，干旱的坡地變成了水田，要不怎么種芋頭呢？

我整理這篇文字的時候，給陳曉越打電話；

“我們一共打了多少農(nóng)用深水井？”

“23口。后灣5口，新安4口，下田4口，海田4口，石井洋3口，六斗坑3口。一口井灌溉80至100畝。”

“都在你的任期內(nèi)？”

“是的。”

“村兩委其他成員是什么意見？比如徐華林、余太欽、廖來……”

“我集中了他們的意見?！?/p>

“資金從哪來？”

“申請省高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)專項資金，還有順德扶貧。”

曲港十年九旱的一頁翻過去了，嶄新的歷史從一百五十多米的地層深處涌流出來了。

“飲水安全問題呢？”

“每個自然村都打了一口深水井。曲港圩先走一步，2009年就用上了從土樂水庫來的自來水?！?/p>

“據(jù)合城村資料，1995年湛江市財政局撥款修復(fù)的古井也被新打的深水井取代了?！?/p>

“但紀(jì)念碑還在?！?/p>

飲水思源是我們做人與做事的資本，我們應(yīng)該永遠(yuǎn)記住我們的時代。

4

黃曉創(chuàng)辦的雷州市植源農(nóng)業(yè)種植專業(yè)合作社，就在這座塑料板房里。

他坐在大班桌前，給我講了他的故事。

1989年他初中畢業(yè)，就給雷州城一個運輸個體戶開貨車，跑長途。除了西藏，大陸所有省份他都走遍了，吃了不少苦，但也開闊了眼界，就想著自己創(chuàng)業(yè)，就去佛山賣“稻花香”。作為安徽白酒廠家的經(jīng)銷商，僅一年時間便占領(lǐng)了佛山大半個市場。誰不知道黃曉的“稻花香”最香呢？

但天下的稻花都沒有家鄉(xiāng)的香。

2015年，黃曉賣掉了雷州城的房子，加上20年務(wù)工與經(jīng)商的積蓄，就義無反顧地回來了。雖然比陳曉越晚了6年，但都在這個不約而同的時代里。

“我可以為你做什么？”陳曉越問。

“我要建稻谷烘干廠?！秉S曉答。

陳曉越像金黃的稻穗一樣高興起來了，鄉(xiāng)村干部不就是村民的鞍前馬后嗎？比如烘干廠選址，他多方了解，疏通關(guān)系，原曲港糧管所撤并后留下的糧倉和場地正合適，但租金不合適。

最終選址：唐家鎮(zhèn)坡六村。不僅跳出了曲港行政村，還跳出了紀(jì)家鎮(zhèn)。

登上烘干塔的塔頂，雷州半島西部海岸幾萬畝連片高標(biāo)準(zhǔn)水稻田盡收眼底。60年前它是北部灣的一片海，而今稻浪翻滾起伏，覆蓋著紀(jì)家、唐家、企水鎮(zhèn)的二十多個鄉(xiāng)村，直至企水堵海大堤。

而且，稻谷濕品從本地運來，從廣西、海南運來，或烘干品運至國家儲備糧粵西茂名中心庫，都是最快捷的。

我問陳曉越：“合作社的注冊登記地址在曲港嗎？”

“不，在坡六村?！?/p>

“產(chǎn)值統(tǒng)計、稅收關(guān)系歸哪里？”

“歸坡六村。但人是我們的?！?/p>

人，我們，是誰？就是陳曉越與陳曉越們、黃曉與黃曉們，那莽莽茫茫的稻花香。我們沒有權(quán)利畫地為牢。

陳曉越又幫助黃曉從村民的手里流轉(zhuǎn)了近三百畝連片的水稻田。

黃曉的合作社，有5個社員，前年擴(kuò)大投資500萬元.新建6條“谷王-HC65”烘干塔生產(chǎn)線，日產(chǎn)能力200噸。

稻谷產(chǎn)業(yè)與資本的鏈條就在機(jī)器的轟鳴聲中拉出來了，種植——收割——烘干——入庫……黃曉說，烘干廠一年的產(chǎn)量一萬多噸。水稻早晚兩造，供谷與收購時間，本地的，一個多月，外地的，多幾天。今年濕品收購價每公斤2元，賣給國家糧食儲備庫是烘干品，差價很小，要賺錢就要上規(guī)模。

目前雷州市稻谷年產(chǎn)量四十多萬噸，已有二十多個烘干廠，基本上滿負(fù)荷了。如果一哄而上，再上新的生產(chǎn)線，就會出現(xiàn)大魚吃小魚而形成壟斷。糧食不能壘大戶，稻谷烘干廠也不能壘大戶，這不僅僅是脫貧的問題，而是國家糧食安全，飯碗必須穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)囟嗽谧约旱氖稚稀?/p>

誰來把捏這個度呢？國家糧食儲備機(jī)構(gòu)就是國家資本對糧食市場的調(diào)控。黃曉的合作社是微小的私人合作資本，也經(jīng)不起折騰。

但沒有競爭，又是一潭死水。

烘干廠外，黑乎乎的稻草一卷一卷，如兵敗，如山倒，那是合作社于去年晚造囤積的，準(zhǔn)備賣給黃牛養(yǎng)殖場過冬，但市場變化了，腐爛了。

正如馬克思《資本論》所闡述：“資本的循環(huán)，在它不同的階段繼續(xù)進(jìn)行不斷的限度內(nèi)，方才是正常的進(jìn)行?！?/p>

5

2019年7月，何斌成為曲港村黨支部的一名正式黨員，扶貧工作組長3年任期也超了幾個月。他說，他的家鄉(xiāng)在粵北韶關(guān)山村，但曲港比韶關(guān)還要韶關(guān)。

2020年12月，曲港行政村貧困戶110戶417人全部達(dá)標(biāo)出列。接替何斌為扶貧工作組長的陳宇飛是順德控股集團(tuán)的老黨員，也在歡送聲中走了。

《中國共產(chǎn)黨農(nóng)村工作條例》規(guī)定：“鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委和村黨組織全面領(lǐng)導(dǎo)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村的各類組織和各項工作?！标悤栽胶痛鍍晌话嗳死^續(xù)堅守陣地，義不容辭地走向鄉(xiāng)村振興。他們不是國家公務(wù)員，他們理解國家的壓力。全國每個行政村兩委班子平均按五人配備，就有3457550人，這個隊伍太龐大了。他們有生活補(bǔ)貼，村書記兼村委會主任每月4200元，其他兩委委員每月3200百元，當(dāng)然，還有承包地。

村委委員陳生兼了后堀自然村保潔員的工作，每月多了1000元收入，年終獎2000元。2020年春節(jié)，曲港圩出了兩例新冠，他自告奮勇陪同隔離待查人員過了十多天隔離生活，也得到了鎮(zhèn)里的補(bǔ)貼和獎勵。

今年清明節(jié)，我回到村里。

晚上，陳曉越到我家聊了一會兒，就和村委委員陳小波急匆匆地走了。他們要到海邊巡邏，防止北部灣來的冷鏈?zhǔn)称纷咚胶屯刀?，以阻斷新冠越境傳播。陳曉越說，2019年組織部門選拔優(yōu)秀村支書為鎮(zhèn)黨委委員，進(jìn)公務(wù)員編制，他為推薦考察對象，卻因找不到他三十多年前的鎮(zhèn)高中學(xué)生檔案……我想，他的命真是太硬了，真把自己給“克”了。

他說，他已經(jīng)52歲，再也沒有機(jī)會了。村兩委五年一屆，如果落選了，還能出去打工嗎？他們沒有討價還價的資本，是真正的能上能下。

我終于明白了番薯印的全部含義：對泥土的仗義，對天下老百姓的仗義。

責(zé)任編輯：劉筱雪

美術(shù)插圖：知止