□文│任 同 張志強(qiáng)
1937年5月,盧溝橋事變前夕,上海商務(wù)印書館出版了一冊題為《中華民族的人格》(以下簡稱《人格》)的小書。這本“小書”是出版巨擘張?jiān)獫?jì)的唯一通俗編著,初版不過140多頁、5萬多字,在1937—1947年間卻連出9版,其社會(huì)認(rèn)同度之高令人稱奇。該書凝聚了出版家張?jiān)獫?jì)為砥礪國人抗日以出版實(shí)踐重建民族精神的愿景,是他對(duì)“中華民族復(fù)興”思潮下的現(xiàn)實(shí)精神需求與獨(dú)特文化使命的有力回應(yīng)。
《人格》一書出版于抗戰(zhàn)之際。在民族存亡的危急關(guān)頭,如何提振社會(huì)抗日必勝的信心?張?jiān)獫?jì)以《人格》一書,對(duì)此做了具體回應(yīng)。
序言《編書的本意》中寫到:“只要謹(jǐn)守著我們先民的榜樣,保全著我們固有的精神,我中華民族,不怕沒有復(fù)興的一日!”[1]“中華民族復(fù)興”是張?jiān)獫?jì)此書的終極訴求,也是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)超越政治流派的共同理想。抗日戰(zhàn)爭背景下的“中華民族復(fù)興”思潮以追求中華民族獨(dú)立與解放為第一要義,體現(xiàn)了對(duì)民族生存前途的深刻反思與探索。民族性與時(shí)代性在此話語中得到有機(jī)融合,保種救國的時(shí)代課題下,“中華民族復(fù)興”內(nèi)含激勵(lì)國人堅(jiān)強(qiáng)不屈、團(tuán)結(jié)抗日的富有“時(shí)新”色彩的精神需求,具體體現(xiàn)為對(duì)樹立民族人格、恢復(fù)文化自信、振興民族教育的需求。
國民人格教育是民國時(shí)期教育現(xiàn)代化的重要議題。人格包含“智、仁、勇”[2],對(duì)國民人格的培養(yǎng)將有助于發(fā)展民國精神[3][4],推動(dòng)國家進(jìn)步[5]。20世紀(jì)20年代,在國家主義教育思潮啟發(fā)下,人格教育上升到民族國家層面。
“九·一八事變”后,面對(duì)空前嚴(yán)重的民族危機(jī),對(duì)現(xiàn)代國家建構(gòu)失敗的反思和對(duì)民族主義的詮釋,催化了從“國民國家”到“民族國家”的觀念轉(zhuǎn)變?!皣瘛迸嘤找嫫占埃羁逃绊懼鴩裾畬?duì)抗日輿論的引導(dǎo)。一時(shí)間,“國家人格”“民族人格”的討論風(fēng)靡全國。
“傳統(tǒng)文化復(fù)興”被視為民族復(fù)興的根本。孫中山對(duì)忠孝、仁愛、信義、和平等固有道德加以贊譽(yù),提倡保存中國原有的好的東西。[6]“民族文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)”成為實(shí)現(xiàn)中華民族復(fù)興的必要方法,[7]必須昭蘇以儒家的“仁”與“剛”為代表的中國的人生態(tài)度[8]。
然而在當(dāng)時(shí),中華民族曾經(jīng)的文化自信日益衰落。西方列強(qiáng)自鴉片戰(zhàn)爭后入侵不斷,中國陷入內(nèi)憂外患之境。在同西方文明的競爭中,中國知識(shí)分子受到強(qiáng)烈沖擊,新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)更是走向“百事不如人”[9]的極端。“九·一八事變”后,中國到了存亡絕繼的關(guān)鍵時(shí)刻,認(rèn)同并弘揚(yáng)民族歷史文化以激發(fā)民族自信,鼓舞國人抗戰(zhàn),成為社會(huì)的迫切需求。吳其昌、楊人楩以《中華民族復(fù)興論》展示中華文化的優(yōu)點(diǎn)與活力,呼吁“自信力極強(qiáng)的志士”來扭轉(zhuǎn)衰微[10];中國共產(chǎn)黨在1940年將“民族的”列為新民主主義文化性質(zhì)之首[11]。對(duì)中華民族文化的自信意識(shí)空前覺醒。
清末以來,部分知識(shí)分子試圖通過學(xué)習(xí)西方構(gòu)建基于科學(xué)理性的現(xiàn)代知識(shí)體系與教育體系,實(shí)現(xiàn)國家現(xiàn)代化,甚至一度走向“全盤西化”。但是,20世紀(jì)30年代的中國沒有通過西化解決危機(jī),反而深陷戰(zhàn)爭。在反思西化背景下,面對(duì)著日本侵華、民族危亡的現(xiàn)實(shí),對(duì)借法歐美日的新教育的批判蜂擁而起,[12]模仿與外國化被歸結(jié)為新教育失敗的主要原因。[13]蔣夢麟抨擊西化教育只是造就了階級(jí)差異卻不能適應(yīng)社會(huì)需要[14],必須回到中國文化泉源里尋獲自我[15]。循著這樣的反思,體現(xiàn)強(qiáng)烈民族主義情緒的“新教育中國化”運(yùn)動(dòng)在20世紀(jì)二三十年代展開了。
在這些具有強(qiáng)烈民族主義色彩的精神需求下,新的文化使命也誕生了:建設(shè)民族性與時(shí)代性結(jié)合的中國文化,以救亡圖存、復(fù)興中華。民族性,需要從中華民族獨(dú)有的優(yōu)秀歷史文化出發(fā),相信中國內(nèi)部蘊(yùn)藏著復(fù)興的條件和能力;時(shí)代性,需要緊密結(jié)合抗日主題,完成民眾道德教育。在這樣的使命面前,張?jiān)獫?jì)編著出版了《人格》一書,以建設(shè)民族精神的方式將個(gè)人文化主張與時(shí)代需求緊密聯(lián)結(jié),為抗戰(zhàn)發(fā)出奮進(jìn)的呼喊。
《人格》選取來自《左傳》《戰(zhàn)國策》《史記》的8篇?dú)v史故事,采用上下分隔、文白對(duì)照的方式,重點(diǎn)表現(xiàn)了公孫杵臼等歷史人物舍生取義、殺身成仁的民族氣節(jié),在每一篇后扼要點(diǎn)評(píng)。此書自1937年至1947年先后9次出版,其中8版集中在1937—1944年抗日最為艱巨的階段,影響頗大。張?jiān)獫?jì)著書的直接原因,是痛恨漢奸、砥礪抗日的強(qiáng)烈愛國情緒;但著眼于“民族復(fù)興”社會(huì)思潮,我們更能看到一位出版人以出版實(shí)踐重建民族精神、勇?lián)鷷r(shí)代使命的赤誠之心。
痛批喪失人格、賣國求榮的漢奸,砥礪國人堅(jiān)強(qiáng)不屈、奮勇抗戰(zhàn),是張?jiān)獫?jì)此書的直接成因。鄭孝胥、羅振玉投奔偽滿洲國,殷汝耕冀東獨(dú)立,令他痛感民族人格墮落,在《編書的本意》中怒斥“求生害仁的人”,“掩住自己的良心”“通敵賣國”,致使民族“必定墮落”“不容存在”。[16]《人格》中的歷史人物將空泛的“民族人格”具象化為“仁”,每一篇章后的批評(píng)部分點(diǎn)明這些英雄的人格所在:無論是盡職、知恥、報(bào)恩還是復(fù)仇,他們身上都懷有忠、義、信等剛直品性,都做到了孔子提倡的“殺身成仁”。
因此,書中雖未點(diǎn)明“抗日”二字,但處處通過強(qiáng)調(diào)“中華民族”傳遞團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的志識(shí),以傳統(tǒng)“仁”格為抗日注入精神力量。其中蘊(yùn)含的民族意識(shí)和抵抗精神不言自明——張?jiān)獫?jì)曾以編書本意是要“振勵(lì)末俗”,婉言謝絕胡適“不限于殺身、報(bào)仇的近時(shí)人物”的建議。[17]1937年6月他給尚未下定抗戰(zhàn)決心的蔣介石《人格》一冊并附信:“國難日深,復(fù)興民族,必先提高人格,元濟(jì)近撰小冊,冀喚醒一般民眾。”[18]《編書的本意》中更直接呼吁“保全固有精神、復(fù)興中華民族”。多本《人格》的題詞都提到日寇“嚴(yán)禁此書”“禁售此書”,足見這本小書對(duì)砥礪抗戰(zhàn)的獨(dú)到作用。
張?jiān)獫?jì)對(duì)中國傳統(tǒng)文化一直抱以積極建構(gòu)的態(tài)度,認(rèn)為傳統(tǒng)文化是古人千百年所留貽、國民智識(shí)所寄托。為保存數(shù)千年文明不因時(shí)勢失墜,張?jiān)獫?jì)畢生從事文獻(xiàn)學(xué)研究和古籍整理工作。他具備敏銳的歷史意識(shí),深諳“欲知大道, 必先為史;滅人之國,必先去其史”。即興之作《人格》,是他在時(shí)局危急之際,民族歷史文化自信的自然迸發(fā)與播揚(yáng)。
《人格》以前,張?jiān)獫?jì)剛剛完成《四部叢刊》等書的??惫ぷ鳎欢鴩y當(dāng)頭,漢奸頻現(xiàn),令他“痛吾國人格墮地”[19],“有感于吾國古代人格之崇高”[20],“正在校史,憤而作此”[21]。面對(duì)抗日危機(jī),張?jiān)獫?jì)仍保持著對(duì)民族文化的自信,在《人格》中具體表現(xiàn)為:以“古來圣賢的格言”作指導(dǎo)、以“書本上的豪杰”作模范,用公孫杵臼等英雄的事跡解釋孔子所謂“殺生成仁”,進(jìn)而肯定“仁”是中華民族賡續(xù)兩千多年的人格,而學(xué)習(xí)歷史榜樣、保全民族精神,“我中華民族不怕沒有復(fù)興的一日”[22],完成了對(duì)中華民族復(fù)興內(nèi)在文化動(dòng)因的認(rèn)證。
1902年,張?jiān)獫?jì)在《答友人問學(xué)堂事書》中,就指出“中國開化甚早”“亦自有其不可不學(xué)之事”,今日設(shè)學(xué)需要“取泰西種種學(xué)術(shù)”與“吾國民質(zhì)、俗尚、教宗、政體”融合以振興國民精神。[23]他對(duì)于中國道德文化的教育功能的重視,在西化思潮下尤為珍貴。但是清末以來的新教育并沒有扭轉(zhuǎn)國運(yùn),“九·一八事變”后國難日深,張?jiān)獫?jì)對(duì)此多次反思:新教育輕視人格培育與德行涵養(yǎng),結(jié)果社會(huì)彌漫著驕奢、淫佚等不良風(fēng)氣;[24]新學(xué)“以外國學(xué)術(shù)為尚,而于己國所以律身行己之道毫不措意”,所謂富強(qiáng)只“富一家儲(chǔ)蓄”“強(qiáng)個(gè)人權(quán)勢”,[25]直言其害!因此,修養(yǎng)人格道德、發(fā)動(dòng)民族精神是教育救國必行之事。
《人格》即是以中小學(xué)生為受眾的民族精神讀物,1947年2月第六版被“新中學(xué)生文庫”收入。在《讀者須知》中張?jiān)獫?jì)提到,原文中“很繁重的”“很難了解的”部分被加以刪節(jié);注重文白對(duì)應(yīng),“學(xué)生們可以藉這通俗文,貫通到古代的美文”。[26]在1940年3月26日與胡適信中他也提到,《人格》“意在供中小學(xué)校學(xué)生之誦覽”,因“頗慨嘆近來人格之墮落,思從少年身上加以挽救”。[27]此書教育學(xué)生人格的初衷,亦能夠體現(xiàn)出張?jiān)獫?jì)“使其自知有我,以養(yǎng)其愛國保種之精神,而非欲僅明于盛衰存亡之故”[28]的歷史教育思想。
《人格》直到2018年共出19版,其中8版都出在2003年以后。這是對(duì)張?jiān)獫?jì)勇?lián)幕姑目隙ǎ彩菍?duì)當(dāng)代中國文化轉(zhuǎn)向的折射。今日中國,雖然早已實(shí)現(xiàn)了民族獨(dú)立與解放,但是仍然面臨著建設(shè)文化強(qiáng)國的時(shí)代使命。主題出版是近年來出版業(yè)思想引領(lǐng)的重要舉措;但如何使主題出版成果在切合時(shí)代需求的同時(shí)更加普世化,值得我們出版人深思。張?jiān)獫?jì)的《人格》一書無疑是成功的,它從內(nèi)容創(chuàng)作與出版理念方面,給予我們很多啟發(fā)。
當(dāng)今世界正面臨“百年未有之大變局”,樹立文化自信是發(fā)揮民族自信心、實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的重要途徑,而對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度則是建設(shè)過程中的關(guān)鍵所在。
《人格》這本百余頁小書,從古代典籍《左傳》《戰(zhàn)國策》《史記》中為人熟知的志士著手,從學(xué)生人格教育角度出發(fā),以上下對(duì)照、文白對(duì)應(yīng)的精心編排加上文后扼要點(diǎn)評(píng),將歷史上的英雄品行上升到中華民族固有人格,在精悍的篇幅中始終緊密圍繞“仁”的民族精神,在中華民族復(fù)興大背景下以最為通俗簡明的方式回答了“何為中華民族的人格”,其肯定民族復(fù)興的內(nèi)在文化動(dòng)因、激勵(lì)民族自信的效用遠(yuǎn)比空洞口號(hào)更為顯著。
從《人格》的成功可以看出,要樹立文化自信、發(fā)揚(yáng)民族自信,第一,必須加強(qiáng)對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的繼承與弘揚(yáng),這是中華民族的根基,也是形成文化優(yōu)勢的基礎(chǔ),畢生致力保存國故的張?jiān)獫?jì)正深諳此道;第二,與古為新才能開辟未來,必須始終不忘時(shí)代需求與創(chuàng)新意識(shí),使民族文化能始終回應(yīng)時(shí)代訴求,為實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興提供精神動(dòng)力。《人格》針對(duì)學(xué)生讀者的創(chuàng)造性編排、側(cè)重“殺身成仁”的故事解讀,正是張?jiān)獫?jì)以文化的創(chuàng)新實(shí)踐呼應(yīng)時(shí)代需求的體現(xiàn)。
在抗日救國時(shí)代課題下,面對(duì)加強(qiáng)人格建設(shè)與強(qiáng)化民族意識(shí)、改革西化教育弊端、恢復(fù)文化自信力的精神需求時(shí),張?jiān)獫?jì)將保存?zhèn)鹘y(tǒng)文化、教育救國等一以貫之的主張與時(shí)代需求緊密結(jié)合,以繼承與發(fā)揚(yáng)中華民族“仁”的精神來建設(shè)時(shí)代性與民族性結(jié)合的中國文化。
張?jiān)獫?jì)在“中華民族復(fù)興”時(shí)代理想前的使命意識(shí)與實(shí)踐智識(shí),對(duì)今天的出版業(yè)仍有強(qiáng)烈的借鑒意義。首要的是始終葆有高度使命意識(shí)。作為國家文化事業(yè)的關(guān)鍵組成,出版首先擔(dān)負(fù)“傳播文化,啟蒙大眾”的重要任務(wù),具有天生的教育使命;在世界秩序重建的變局下,又需要擔(dān)負(fù)起“增強(qiáng)文化自信、振興民族文化”的時(shí)代使命。出版業(yè)的重大選題,必須始終心懷教育大眾、復(fù)興文化的使命,努力引領(lǐng)時(shí)代、激動(dòng)潮流。優(yōu)秀出版人和出版成果不僅要傳播知識(shí)文化,更要作為文化先鋒,以思想的力量推動(dòng)社會(huì)變革與進(jìn)步。
《人格》傳遞出民族危機(jī)下以先民榜樣或者說民族英雄的方式書寫中華民族的情感傾向,文白結(jié)合的書寫體例在肯定內(nèi)在文化動(dòng)因的同時(shí),又以通俗語言使民族意識(shí)和觀念真正得以普及化、社會(huì)化??梢哉f,“中華民族復(fù)興”思潮影響了出版人出于責(zé)任感和使命感的出版實(shí)踐,而這些有力回應(yīng)時(shí)代需求的書籍又進(jìn)一步推動(dòng)民族觀念深入人心。由此觀之,當(dāng)代出版人唯有保持對(duì)時(shí)代的使命感和前瞻性、對(duì)文化的敬畏與創(chuàng)造力,出版對(duì)國家民族的巨大推動(dòng)力量才能生生不息。
注釋:
[1][16][22][26]張?jiān)獫?jì).中華民族的人格[M].上海:商務(wù)印書館,1937:3,1-2,3,5-6
[2]賈季英.人格教育[J].環(huán)球,1916,1(3)
[3]中華民國教育新宗旨:教育部教育調(diào)查會(huì)議決養(yǎng)成健全人格、發(fā)展共和精神[J].教育年報(bào),1919(2)
[4]陸費(fèi)逵.論教育本義當(dāng)定為培養(yǎng)國民人格以發(fā)展民國精神[J].中華教育界,1920,9(2)
[5]抱木.人格教育之精神[J].中華教育界,1916,5(1)
[6]孫中山.中山全集:三[M].上海:上海孫文學(xué)說研究社,1926:80-85
[7]王光祈.少年中國運(yùn)動(dòng)[M].上海:中華書局,1924:8
[8]梁漱溟.東西文化及其哲學(xué)[M].上海:商務(wù)印書館,1922:314,186-187,310
[9]胡適.介紹我自己的思想[J].新月,1930,3(4)
[10]吳其昌.民族復(fù)興的自信力[J].國聞周報(bào),1932,13(39)
[11]張聞天.抗戰(zhàn)以來中華民族的新文化運(yùn)動(dòng)與今后任務(wù)[J].中國文化,1940,1(2)
[12]常導(dǎo)之.現(xiàn)行學(xué)制需要改善的幾點(diǎn)[J].中華教育界,1934,22(9)
[13]吳冬梅, 俞啟定,于述勝.20世紀(jì)二三十年代“新教育中國化”運(yùn)動(dòng)研究——“新教育中國化”運(yùn)動(dòng)的興起[J].河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)(教育科學(xué)版), 2005(3)
[14]蔣夢麟.國聯(lián)中國教育考察團(tuán)報(bào)告書中幾個(gè)基本原則的討論 [J].獨(dú)立評(píng)論,1933(40)
[15]蔣夢麟.國聯(lián)中國教育考察團(tuán)報(bào)告書中幾個(gè)基本原則的討論(續(xù))[J].獨(dú)立評(píng)論,1933(41)
[17][20][25][27]張?jiān)獫?jì).張?jiān)獫?jì)全集:第2卷[M].北京:商務(wù)印書館,2010:555,285-286,285,552
[18]張?jiān)獫?jì).張?jiān)獫?jì)全集:第3卷[M].北京:商務(wù)印書館,2010:249
[19][21][23][28]張?jiān)獫?jì).張?jiān)獫?jì)全集:第5卷[M].北京:商務(wù)印書館,2010:604,604,23,341
[24]張?jiān)獫?jì).我國現(xiàn)在和將來的教育的職責(zé)[N].大公報(bào)(上海),1937-09-12