孫琴安
一般而言,每個(gè)作家都有其創(chuàng)作上的高峰和低谷。有時(shí)順暢,思如泉涌;有時(shí)困頓,不名一字。詩人亦然。如賈島、李賀、李商隱、艾青、臧克家等,在自己的創(chuàng)作道路上,都曾有過這類情況。唐代詩人劉禹錫也不例外。
盡管劉禹錫自幼習(xí)詩,天資聰穎,又得皎然等著名詩人指點(diǎn),兼通經(jīng)史,二十一歲就考取進(jìn)士,同年登博學(xué)宏詞科,兩年后登吏部取士科,可說連中三科,仕途順利。但他當(dāng)時(shí)因熱衷于“永貞革新”,在任屯田員外郎時(shí)把主要精力都用在政治改革上,故在詩歌創(chuàng)作上的成就并不顯眼。反倒是與他同歲的白居易,此時(shí)卻寫出了《長(zhǎng)恨歌》,詩名大振,不久又寫出了《新樂府》50首,接著遭貶時(shí)又寫出了《琵琶行》,基本上奠定了他在唐詩中的地位和影響力。因此,從公元806年至816年的十年間,可視為白居易詩歌創(chuàng)作的一個(gè)黃金時(shí)代,也可以稱為其詩歌創(chuàng)作的一個(gè)高峰。
對(duì)比之下,劉禹錫的詩歌創(chuàng)作高峰,顯然比白居易要晚。根據(jù)筆者的考察,應(yīng)該在他赴任夔州刺史以后。確切些說,是從唐穆宗長(zhǎng)慶三年(822)至唐文宗大和六年(832),甚至可能更長(zhǎng)。因?yàn)樗教K州以后,乃至閑居洛陽期間,仍有不少好詩問世。
當(dāng)然,我們并不排除一個(gè)作家內(nèi)在的特殊爆發(fā)力曾對(duì)其創(chuàng)作高峰所起到的重要作用,但就大多數(shù)情況來說,一個(gè)作家或詩人的創(chuàng)作高峰的出現(xiàn),都會(huì)有一個(gè)形成的過程,可稱之為醞釀期、準(zhǔn)備期或潛伏期。而劉禹錫詩歌創(chuàng)作高峰的出現(xiàn),就有這樣的形成過程。
劉禹錫早年在杜佑手下任淮南節(jié)度掌書記,撰寫了不少“表”“狀”,所作詩歌很少,也只有《和武中丞秋日寄懷簡(jiǎn)諸僚》《謝寺雙檜》等詩具有一定特色,顯示了一些功底。直到他在憲宗元和元年(806)9月,34歲被貶謫為朗州司馬,才因政治失敗,心情低落而較多地轉(zhuǎn)向了詩歌寫作。從此時(shí)開始,勃發(fā)的詩情催生了其一系列佳作的出現(xiàn),如《學(xué)阮公體》三首、《荊州道懷古》《采菱行》《秦娘歌》《秋詞》三首、《謫居悼往》等都頗有代表性。其中七律《哭呂衡州時(shí)予方謫居》,已顯示出其律詩蒼茫悲涼的風(fēng)格,有秋風(fēng)蕭瑟、枯草孤冢之感。誠如《舊唐書·劉禹錫傳》所說:“禹錫在朗州十年,唯以文章吟詠,陶冶情性。蠻俗好巫,每淫祠鼓舞,必歌俚辭。禹錫或從事于期間,乃依騷人之作,為新辭,以教巫祝。故武陵谿洞間夷歌,率多禹錫之辭也?!笨梢娝脑娫诋?dāng)?shù)匾褟V為流傳,產(chǎn)生了相當(dāng)影響。
在朗州度過了十年貶謫生活,總算得到朝廷詔書,劉禹錫從朗州赴京待詔,此間寫下的《元和甲午歲,詔書盡征江湘逐客,余自武陵赴京,宿于都亭,有懷續(xù)來諸君子》《游玄都觀絕句》諸七絕,立刻被傳播開來。此二絕,再加上在此前的《秋詞》二首,已經(jīng)足夠展示了他在七絕方面的才華??上У氖?,他的《游玄都觀絕句》一詩惹怒了朝廷權(quán)貴,被認(rèn)為“語涉譏刺”,結(jié)果他非但沒有得到重用,反被貶逐到更遠(yuǎn)的連州去任刺史,而柳宗元?jiǎng)t被貶為柳州刺史。二人在離京南下的貶謫途中結(jié)伴而行,至衡陽湘江渡口將要分手時(shí),柳宗元寫下《衡陽與夢(mèng)得分路贈(zèng)別》一律,而劉禹錫為了回贈(zèng),也寫下了著名的《再授連州,至衡陽酬柳柳州贈(zèng)別》一律,此詩深得王夫之贊賞,以為“字皆如濯,句皆如拔,何必出沈、宋下?”[1]紀(jì)曉嵐也說:“此酬柳子厚詩,筆筆老健而深警,更勝子厚原唱?!盵2]此詩與《哭呂衡州時(shí)予方謫居》一律,基本上形成了劉禹錫七律蒼健老成,筆力遒勁的風(fēng)格,初步奠定了其七律在唐代的位置。
劉禹錫在連州刺史任上約五年時(shí)間,其中比較突出而重要的詩作多在五七言古詩,五古如《插田歌》,七古如《平蔡州》三首、《平齊行》二首、《沓潮歌》等。這些詩都代表了他在古詩方面的創(chuàng)作成就,與之前的絕句和律詩正成一種彌補(bǔ)和平衡,并為他日后到夔州刺史任上的詩歌創(chuàng)作高峰,奠定了一個(gè)強(qiáng)有力的基礎(chǔ)。
公元822年正月,51歲的劉禹錫奉詔來到夔州任刺史,其一生的詩歌創(chuàng)作也隨之進(jìn)入高峰。這個(gè)高峰不僅可以從他在夔州的詩歌創(chuàng)作相印證,而且還延續(xù)到他調(diào)任和州刺史、重返朝廷、出使蘇州,形成了一個(gè)高峰期,時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十年甚或十四年之久。我們之所以確定這一時(shí)期為劉禹錫一生詩歌創(chuàng)作的高峰期,主要有兩大緣由:一、劉禹錫一生最優(yōu)秀和膾炙人口的代表詩作,多集中涌現(xiàn)于這一時(shí)期;二、其整體創(chuàng)作水平更趨成熟和蒼勁,較前明顯更上了一個(gè)臺(tái)階。
下面我們就來加以論證。
首先,讓我們來看劉禹錫在夔州的詩歌成就。例如,劉禹錫文學(xué)生涯的重要貢獻(xiàn)——《竹枝詞》,便是在夔州創(chuàng)作的。他先寫了《竹枝詞》九首,其中的“南人上來歌一曲,北人陌上動(dòng)鄉(xiāng)情?!碧K軾聽罷黃庭堅(jiān)的吟詠,曾感嘆道:“此奔軼絕塵,不可追也?!盵3]而黃庭堅(jiān)本人也說:“劉禹錫得《竹枝》九章,詞意高妙,元和間誠可以獨(dú)步?!盵4]劉禹錫《竹枝詞》中所寫的“花紅易衰似郎意,水流無限似儂愁”“山上層層桃李花,云間煙火是人家”諸名句,至今流傳。隨后,劉禹錫又寫了《竹枝詞》二首,其中的“楊柳青青江水平,聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨,道是無情卻有情。”在宋代還在傳唱,已成《竹枝詞》中的經(jīng)典名篇。
其次,《浪淘沙詞》等其他民歌。除了《竹枝詞》,劉禹錫在夔州還仿民歌寫了《浪淘沙詞》九首,其中也是佳作疊出,如其一云:“九曲黃河萬里沙,浪淘風(fēng)簸自天涯。如今直上銀河去,同到牽??椗摇!逼湮迨菍?duì)淘金女郎勞動(dòng)生活的贊美:“濯錦江邊兩岸花,春風(fēng)吹浪正淘沙。女郎剪下鴛鴦錦,將向中流匹晚霞?!逼淞鶆t是對(duì)淘金女郎辛苦勞作的同情:“日照澄洲江霧開,淘金女伴滿江隈。美人首飾侯王印,盡是沙中浪底來?!逼浒酥械摹扒匀f漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金”,也因其中蘊(yùn)含的哲理,而為今人廣為引用。此外,他還注意到了另一些民歌,在此寫下了《瀟湘神》二首、《紇那曲詞》二首、《楊柳枝詞》二首、《拋毯樂詞》二首等仿民歌之作??傊@是他學(xué)民歌創(chuàng)作最為成功的階段。
再次,五律經(jīng)典的出現(xiàn)。劉禹錫本擅長(zhǎng)于七律而短于五律。白居易早在少年時(shí)就寫出了五律經(jīng)典《賦得古原草留別》,“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”至今流傳。劉禹錫在夔州之前雖然也寫過不少五律,但得以流傳的經(jīng)典之作一首也沒有。直到他任夔州刺史時(shí),才寫出了著名的五律《蜀先主廟》:“天地英雄氣,千秋尚凜然。勢(shì)分三足鼎,業(yè)復(fù)五銖錢。得相能開國,生兒不象賢。凄涼蜀故妓,來舞魏宮前?!贝寺梢驓飧駝沤《鵀楹笕朔Q道,宋劉克莊《后村詩話》便以為此詩“雄渾蒼老,沉著痛快,小家數(shù)不能及也?!鼻迦思o(jì)曉嵐在《瀛奎律髓刊誤》中也稱此詩“句句精拔”。遂成劉禹錫五律的經(jīng)典之作。
又次,劉禹錫離夔赴和州任刺史期間,又寫出了眾口盛贊的壓卷之作。劉禹錫在夔州任職僅兩年多,便又調(diào)到和州(今安徽省和縣)任刺史。他從夔州坐船沿長(zhǎng)江順?biāo)驏|而下,途中既飽覽了山川美景,也留下了一系列光耀千秋的優(yōu)秀詩篇,如《松滋渡望峽中》《自江陵沿流道中》《武昌老人說笛歌》《秋江早發(fā)》《西塞山懷古》等。其中《松滋渡望峽中》《西塞山懷古》兩首七律更為卓越,最為重要?!端勺潭赏麔{中》自宋以來便被各家視為名篇,清人楊逢春《唐詩繹》以為此律“俯仰古今,聲情悲壯,固是雄杰之作。”[5]頸聯(lián)“巴人淚應(yīng)猿聲落,蜀客船從鳥道回”也早已成為名句,長(zhǎng)誦不衰。至于《西塞山懷古》,更是贏得后人們一片叫好。朱三錫以為“此真唐人懷古之絕唱也。”[6]何焯云:“氣勢(shì)筆力,匹敵《黃鶴樓》詩,千載絕作也?!盵7]翁方綱亦云:“當(dāng)時(shí)諸公推為絕唱,平心而論,亦即中唐時(shí)之《秋興》《古跡》《黃鶴樓》矣。”[8]把此詩與杜甫的《秋興》八首、《詠懷古跡》、崔顥的《黃鶴樓》等經(jīng)典七律并列。薛雪則稱此詩:“筆著紙上,神來天際,氣魄法律,無不精到,洵是此老一生杰作,自然壓倒元、白?!盵9]意謂《西塞山懷古》是劉禹錫一生最好的詩作。
其實(shí),劉禹錫即使在和州刺史任上和返京以后,仍寫出了許多名篇佳作。如膾炙人口、千古流傳的《金陵五題》,便寫于和州。清人沈德潛把其中的《石頭城》推為唐人七絕的“壓卷”之作。而另一首《烏衣巷》,也早已成為婦孺皆知的經(jīng)典名篇。僅過了一年多,劉禹錫便與白居易相逢于揚(yáng)州,白居易席間贈(zèng)詩劉禹錫,他也當(dāng)即寫下《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈(zèng)》一詩加以回贈(zèng),白居易對(duì)其中的“沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春”一聯(lián)特別欣賞,以為“神妙,在在處處應(yīng)當(dāng)有靈物護(hù)之?!盵10]遂成千古名句。此間劉禹錫還寫了五律《金陵懷古》,何焯說:“此等詩何必老杜?才識(shí)俱空千古?!盵11]此詩與《蜀先主廟》都是其杰出的五律名篇,牢固地奠定了他的五律地位。
二人到達(dá)京城,劉禹錫撫今追昔,感慨萬千,又寫下了《與歌者何戡》《聽舊宮中樂人穆氏唱歌》《有所嗟》二首、《和令狐相公別牡丹》等一系列優(yōu)秀詩篇。其中《與歌者何戡》被清人管世銘推為唐人七絕的“壓卷”之作。也就是說,劉禹錫的三首壓卷之作——《西塞山懷古》《石頭城》和《與歌者何戡》,都作于這一時(shí)期。而《鶴嘆》二首之一中的“徐引竹間步,遠(yuǎn)含云外情”諸名句,也常為后人所引。
正因?yàn)槲覀兛疾炝藙⒂礤a從夔州到重返長(zhǎng)安十年間的行蹤所寫下的詩篇,也就是他從51歲至61歲十年間的詩歌創(chuàng)作成就,并與其前期和后期加以比較,才確定了這十年為其一生的詩歌創(chuàng)作高峰期。
清初賀裳在《載酒園詩話》中曾說:“夢(mèng)得佳詩,多在朗、連、夔、和時(shí)作。”也就是說,劉禹錫的好詩多在被貶朗州、連州、夔州、和州時(shí)所作。此話初聞固然不錯(cuò),但若仔細(xì)考察,其在朗、連所作,與夔、和所作仍有區(qū)別。他在夔州、和州任上的詩歌成就,明顯高于朗州、連州期間。在朗、連時(shí)期,只有《泰娘歌》《秋詞》二首、《平蔡州》三首、《聚蚊謠》,以及三首七律《荊州道懷古》《哭呂衡州時(shí)予方謫居》《再授連州,至衡陽酬柳柳州贈(zèng)別》能顯示其創(chuàng)作成就,但到了夔州、和州期間,其所寫下的《竹枝詞》《蜀先主廟》《松滋渡望峽中》《西塞山懷古》《金陵五題》《金陵懷古》等一系列詩作,成就顯然更高,對(duì)后世影響更大。
盡管劉禹錫65歲任蘇州刺史時(shí),仍寫下過《別蘇州》二首等一些佳作,晚年閑居洛陽時(shí)也寫出了《楊柳枝詞》九首等一系列好詩,但成就仍超不過他51歲至61歲的詩歌創(chuàng)作。這十年無疑是劉禹錫一生詩歌創(chuàng)作的黃金時(shí)代。
當(dāng)我們論證并確立了劉禹錫一生詩歌創(chuàng)作的高峰,那么,這一現(xiàn)象對(duì)于今天的詩人和作家的創(chuàng)作來說,又能帶來一些什么新的啟示呢?略而言之,至少可以有以下三點(diǎn)。
圖片來源:視覺中國
第一、向民歌學(xué)習(xí)。唐代不少有成就的詩人,如杜甫、白居易、崔顥、顧況、張籍、王建、李紳等都頗注意向民歌學(xué)習(xí),從中汲取養(yǎng)料,自作新詞,劉禹錫也是其中極具代表性的一位。他到夔州之所以能寫出《竹枝詞》《浪淘沙詞》《瀟湘神詞》等一系列具有民歌風(fēng)味的詩歌,便是向民歌學(xué)習(xí)的結(jié)果。一般而言,民歌如果沒有文人的關(guān)心和扶持,便會(huì)處于一種自生自滅的狀態(tài)。老實(shí)說,《竹枝詞》如果沒有劉禹錫的改造和創(chuàng)新,很可能就會(huì)失傳。唐代的歌曲很多,像《涼州詞》《楊柳枝詞》《江南曲》等都曾流行一時(shí),現(xiàn)在幾乎湮沒無聞,唯獨(dú)《竹枝詞》,千年以后的今天仍不斷有人在寫,如《上海竹枝詞》《廣州竹枝詞》《嘉定竹枝詞》《倫敦竹枝詞》《巴黎竹枝詞》等屢見不鮮,不足為奇。而首創(chuàng)之功,不得不推劉禹錫。
第二、坎坷生活的磨煉是創(chuàng)作的財(cái)富。古人說“歡樂難工”,意思是一個(gè)人生活太優(yōu)渥富貴,順風(fēng)順?biāo)请y以寫出好詩的;相反,“窮而后工”,意為一個(gè)人只有窮困潦倒、坎坷失意時(shí),方能寫出好詩。唐代詩人遭貶是常有的事,坦率說,如果白居易不貶江州司馬,就寫不出《琵琶行》,柳宗元不貶到柳州,就寫不出“城上高樓摟大荒,海天愁思正茫茫”;韓愈不貶謫潮州,就寫不出“云橫秦嶺家何在?雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”。同樣的,劉禹錫如不貶謫南蠻荒涼之地,也就寫不出“巴山楚水凄涼地,二十三年棄置身”。正因?yàn)樗毁H再貶,貶謫時(shí)間長(zhǎng)達(dá)23年之久,曲折坎坷,受盡磨煉,才使他寫出許多名篇,出現(xiàn)了這樣一個(gè)詩歌創(chuàng)作的高峰。
第三、接觸到了貧窮現(xiàn)實(shí)和底層百姓。由于劉禹錫被貶的地方多在邊緣偏僻之地,在當(dāng)時(shí)又屬貧困落后的蠻荒地區(qū),這與他在朝廷任官起草文件時(shí)的所見所聞完全是兩碼事,而是親眼看到了底層百姓的農(nóng)耕之苦,淘金女郎的淘金艱辛,才使他寫出了“美人首飾侯王印,盡是沙中浪底來”的詩句,寫出了他們的喜怒哀樂,寫出了大量貼百姓、親民意、接地氣的作品。
當(dāng)然,除了以上三點(diǎn),劉禹錫還有勤于創(chuàng)作、勇于創(chuàng)新、老而不衰的精神風(fēng)貌,這些也都值得我們學(xué)習(xí)和借鑒,或給我們帶來更多的啟示,這也是我們紀(jì)念和研究他的意義所在。