遼寧省大連市旅順經(jīng)濟開發(fā)區(qū)伯陽小學(xué)四年級(2)班 白梓辰
奶奶出生在吉林省一個小山村,家里姊妹六人,奶奶排行老大。1980年3月,經(jīng)過長期艱苦自學(xué),奶奶成為鎮(zhèn)里一所民辦中學(xué)的教師。
當時高考制度剛恢復(fù)不久,很多人并未受過高等教育,奶奶也不例外。奶奶剛成為一名教師,覺得很光榮,同時,她心里又很忐忑,畢竟自己掌握的專業(yè)知識太少,授課時還是有些吃力。為了對得起三尺講臺,對得起教師這個稱號,對得起教的學(xué)生們,奶奶白天兢兢業(yè)業(yè)地講課,晚上全力以赴備課。
每當夜深人靜時,從一間土瓦房的窗戶里便會隱約透出微弱的燈光。燈光從一床棉被的縫隙中鉆出來,而棉被下是一個20歲少女——為了不打擾家人休息,奶奶便獨自躲在棉被里挑燈夜讀,常常一學(xué)就到凌晨一兩點。眼睛累了,她就用力眨一眨;喘不過氣時,她就將棉被掀開一點縫隙用力呼吸。汗水滴落在筆記本上,她就用袖子擦一擦。冬日的北方鄉(xiāng)村,夜晚格外寂靜,能清晰地聽到筆尖在紙上摩擦的沙沙聲,甚至能聽到后院小河中冰塊清脆的凍裂聲。
就這樣,奶奶在棉被下的微光中成長起來,成為一位通曉歷史、語文、地理等學(xué)科的鄉(xiāng)村教師。
直到現(xiàn)在,奶奶仍經(jīng)常陪我一起學(xué)習(xí)……奶奶常說:“活到老,學(xué)到老;干一行就得愛一行?!笔芷溆绊?,爸爸也成為一名高校教師。記不清多少個夜晚,我常??吹綇陌职謺康拈T縫中透出的燈光,還能聽到他敲擊鍵盤的聲音。
我想,那些棉被下的微光不僅照亮了我的求知欲,也點燃了爸爸的上進心。
有一次,剛主持完開學(xué)典禮,我怕弄臟新衣服,就在教室里換下那套帥氣的藏青色西裝?!鞍ィ阻鞒?,你的褲子上怎么還縫了兩塊布呀?”同桌指著我穿的絨褲,詫異地問道。我撓撓頭,笑了笑:“這兩處本來被我磨出了破洞,不過奶奶把它補上了。奶奶說這叫補丁?!?/p>
在我家,補丁很常見。奶奶的襪子、爸爸的毛褲、媽媽的秋褲等,上面全都有奶奶打的補丁。
在奶奶小時候,物質(zhì)匱乏,孩子們只有等到過年才能穿上新衣服。哥哥姐姐穿小了就傳給弟弟妹妹,一件衣服要傳好幾輪。衣服破了,就打補丁。就這樣,奶奶練就了一身縫補的好手藝。
我喜歡奶奶打的補丁,這是那個物資匱乏的年代特有的“印記”。它不僅獨一無二,還承載著奶奶帶給我的溫暖,時至今日,仍然是我家勤儉節(jié)約的標志。
上周末,閑來無事,我便在家里翻箱倒柜。奶奶屋里有個箱子,藏在箱底的一個小圓盒吸引了我的注意力。該盒已銹跡斑斑,仿佛經(jīng)歷了一段漫長的歲月。我打開一看,發(fā)現(xiàn)里面竟然全都是紐扣,而且每一顆都不一樣。
“奶奶,這些紐扣都是從哪來的呀?”我好奇地問道。奶奶說:“有的舊衣服實在不能再穿了,我就將它們改成馬甲、布包之類,可上面的紐扣扔了可惜,我就將它們拆下來,裝到這個盒子里,留著備用?!?/p>
哈哈,原來這是奶奶壓箱底的寶貝??!我一歪頭,又發(fā)現(xiàn)了一個裝著紅色物品的透明袋子,不知道里面又是什么寶貝。
在我的注視下,奶奶小心翼翼地打開那個袋子,映入我眼簾的是一摞紅色證書。原來,這些是奶奶的民辦教師任用證、骨干教師證、優(yōu)秀教師證……突然,我的目光被一個超大號證書所吸引,其封皮上有一個很大的國徽,以及金燦燦的“榮譽證書”幾個字。
打開證書,我更驚訝了:“奶奶,原來您已當了30年鄉(xiāng)村教師啦!”“35年了。”透過奶奶自豪的神情,我仿佛看到了那位幫弟弟妹妹縫縫補補的姐姐,看到了那位躲在棉被里認真?zhèn)湔n的鄉(xiāng)村教師,看到了我的家中流淌著一股清泉。世間家風無數(shù),對我而言,這便是我們家最好的家風!
名師點評
小作者通過首段引出本文的主人公奶奶,接下來又巧妙地圍繞三個小標題展開敘述,將一位好學(xué)敬業(yè)、勤儉節(jié)約的鄉(xiāng)村教師形象真實、生動地呈現(xiàn)在讀者面前。本文略帶詩意的結(jié)尾既恰到好處,意味悠長,又升華了主題。