從迷茫到頓悟：《無(wú)聲告白》中內(nèi)斯的成長(zhǎng)突圍

李 瀾

(阜陽(yáng)師范大學(xué) 歷史文化與旅游學(xué)院，安徽 阜陽(yáng) 236037)

成長(zhǎng)是人類文學(xué)永恒的主題。芮渝萍認(rèn)為，“成長(zhǎng)過(guò)程指的是青少年在歷經(jīng)一系列生活的磨礪和考驗(yàn)之后，獲得了獨(dú)立應(yīng)對(duì)社會(huì)和生活的知識(shí)、能力和信心，從而進(jìn)入人生的新階段——成年?！盵1]3張國(guó)龍指出：“成長(zhǎng)既表征為生理、心理的日趨成熟，又關(guān)涉?zhèn)€性、人格的日臻完善，從而確定自我的社會(huì)坐標(biāo)，實(shí)現(xiàn)與社會(huì)生活環(huán)境的和諧共生?！盵2]簡(jiǎn)言之，成長(zhǎng)就是青少年從天真到成熟，在經(jīng)歷很多磨難和痛苦后，努力獲得自己的人格和身份的過(guò)程。一般而言，成長(zhǎng)小說(shuō)的主題就是探索青少年從少不更事到成熟老練的成長(zhǎng)過(guò)程，青少年主人公不再通過(guò)向社會(huì)妥協(xié)來(lái)尋求主流認(rèn)可，而是在社會(huì)中為成長(zhǎng)意識(shí)和自我價(jià)值努力掙扎和奮斗。

伍綺詩(shī)出生在賓夕法尼亞州的一個(gè)香港移民家庭，她曾在接受采訪時(shí)表示，小時(shí)候會(huì)因?yàn)樽约旱膩喴嵘矸莞惺艿叫』锇榈臄骋??！拔业募彝ゾ褪敲兰A人，我們用筷子吃中餐，但我將自己認(rèn)同為美國(guó)人，我接觸的絕大多數(shù)流行文化元素都是美國(guó)的?！盵3]正是在這種多元文化的視角下，她創(chuàng)作了《無(wú)聲告白》一書。這部作品思想內(nèi)涵深刻，一經(jīng)出版便得到眾多好評(píng)。作品講述了來(lái)自跨族裔婚姻家庭的新生代華裔在美國(guó)多元化社會(huì)中經(jīng)歷了巨大的精神危機(jī)，作為“他者”和“邊緣人”在社會(huì)夾縫中生存，在他們成長(zhǎng)的過(guò)程中經(jīng)歷了社會(huì)化、族裔化、個(gè)體化交織的成長(zhǎng)模式，既要反抗社會(huì)，也要追求生命價(jià)值。文章旨從《無(wú)聲告白》主人公內(nèi)斯的成長(zhǎng)經(jīng)歷，分析探討了來(lái)自跨族裔家庭的華裔混血子女如何在多元文化背景下，走出困頓，尋求自我，最終走向成熟?！稛o(wú)聲告白》的成長(zhǎng)主題研究不僅能引導(dǎo)新生代華裔美國(guó)人對(duì)社會(huì)、文化進(jìn)行深刻思考，也能激勵(lì)其他生活在多元文化社會(huì)中的少數(shù)族裔秉承“求同存異、和而不同”的原則[4]，追尋自我，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。伍綺詩(shī)通過(guò)對(duì)主人公成長(zhǎng)歷程的描述，不僅表達(dá)了對(duì)美國(guó)新生代華裔生存環(huán)境的剖析和批判，同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了她對(duì)美國(guó)華裔文化的建構(gòu)和參與。

1 成長(zhǎng)的焦慮：從家庭禁錮到社會(huì)歧視

作品主人公內(nèi)斯在成長(zhǎng)初期，得不到父母關(guān)愛和社會(huì)認(rèn)可，有限的社會(huì)認(rèn)知束縛了他的思想，被動(dòng)地在他人的設(shè)定下生活。在經(jīng)歷了一次次語(yǔ)言暴力和行為暴力后，因家庭矛盾、文化背景、身份認(rèn)同受到心理創(chuàng)傷，陷入了焦慮與迷惘。

1.1 矛盾的家庭背景

家庭環(huán)境是影響孩子性格形成的源泉，“親人是兒童成長(zhǎng)的第一參照，兒童在親人身上觀察和體會(huì)社會(huì)的含義”[5]107。生長(zhǎng)在跨族裔婚姻家庭，擁有一位不斷想要融入主流社會(huì)的華裔父親和一位標(biāo)榜與眾不同的白人母親，主人公內(nèi)斯在幼年時(shí)期是非常孤獨(dú)和矛盾的。父親詹姆斯·李是跟隨祖父，以“紙兒子”的身份來(lái)到了美國(guó)，然而不論詹姆斯如何努力，并且在哈佛大學(xué)讀了四年本科和三年研究生，他仍然在這個(gè)所謂的美國(guó)“大熔爐”環(huán)境中顯得那么格格不入，他不愿意和鄰居、同事有過(guò)多的交流，“只認(rèn)識(shí)幾個(gè)熟人，沒(méi)有朋友”[6]46,并且自認(rèn)為是“瘦骨嶙峋的棄兒，吃剩飯長(zhǎng)大，只會(huì)背誦課文和考試，還是冒名頂替的騙子”[6]49。詹姆斯經(jīng)常強(qiáng)迫內(nèi)斯參與各種體育運(yùn)動(dòng)，“硬把他逼成不同的人”[6]90來(lái)證明內(nèi)斯不像自己一樣懦弱，借此得到寬慰。青春期通常是一個(gè)人關(guān)心自己是誰(shuí)以及要成為誰(shuí)的時(shí)候[7]，而原生家庭“是個(gè)人安全需求的重要組成部分，是一切自我認(rèn)知的開始”[8]。青少年在挫折面前容易產(chǎn)生自我懷疑，缺少長(zhǎng)者正確的指引，成長(zhǎng)途中會(huì)碰到很多彎路。成年人的鼓勵(lì)和開導(dǎo)，是幫助認(rèn)知能力較弱的兒童、青少年走出迷茫，重拾自信，構(gòu)建自我價(jià)值的指明燈。然而，詹姆斯對(duì)內(nèi)斯并沒(méi)有正確履行父親的責(zé)任，他在外沒(méi)有保護(hù)內(nèi)斯的自尊感和自信心，在家沒(méi)有培養(yǎng)內(nèi)斯健全的人格，甚至在一次學(xué)校體育運(yùn)動(dòng)會(huì)上，因內(nèi)斯沒(méi)有獲得獎(jiǎng)項(xiàng)，他便覺(jué)得兒子就是自己當(dāng)年的“縮影”，感到“難過(guò)和羞愧”[6]152。內(nèi)斯的母親瑪麗琳是一位獨(dú)立自主的白人女性。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)，女性地位的低下以及主流對(duì)女性的普遍歧視使她一直在追求“生活和自我的標(biāo)新立異”[6]248，而嫁給這個(gè)具有神秘東方色彩的男人詹姆斯就是展示自己最“與眾不同”的方式。即便她的母親非常反對(duì)兩人的結(jié)合，告訴她“想想你將來(lái)的孩子們，你們?cè)谀睦锒疾粫?huì)合群”[6]55。最終瑪麗琳因?yàn)閼延辛藘?nèi)斯，被迫放棄學(xué)業(yè)，嫁給了詹姆斯，變成最“平庸”的家庭主婦。家庭的禁錮和事業(yè)的打擊使她將所有的期望寄托在和自己外貌最為相像的女兒莉迪亞身上，而對(duì)兒子內(nèi)斯的優(yōu)秀卻經(jīng)常視而不見。詹姆斯想融入其中，瑪麗蓮卻不斷想脫穎而出，內(nèi)斯沒(méi)有得到來(lái)自父親和母親的正確引導(dǎo)和關(guān)愛，在這種矛盾而又孤獨(dú)的家庭環(huán)境下小心翼翼的成長(zhǎng)。

1.2 被“邊緣化”的社會(huì)環(huán)境

1958年，蓋普洛進(jìn)行第一次針對(duì)跨族裔婚姻態(tài)度的民意調(diào)查時(shí)，僅有4%的人表示支持。直到1967年，馬里蘭州首先取消《反異族通婚法》，此后的30余年時(shí)間里，其余各州才陸續(xù)取消該法案。但是，社會(huì)對(duì)異族通婚的輿論與態(tài)度受到根深蒂固的種族歧視影響，至1980年的人口普查表明，跨族裔婚姻比例才有了較明顯的增長(zhǎng)。在反映種族問(wèn)題的小說(shuō)中，創(chuàng)傷的根源往往來(lái)源于對(duì)邊緣人物的侮辱與排斥，種族歧視的存在嚴(yán)重制約著青少年的健康成長(zhǎng)。主人公內(nèi)斯出生在美國(guó)20世紀(jì)60年代的一個(gè)跨族裔家庭中，盡管他生長(zhǎng)在美國(guó)，但是作為一個(gè)有著明顯東方人特征的孩子，內(nèi)斯始終處在文化、身份不確定的狀態(tài)，在社區(qū)生活中得不到尊重和認(rèn)同。當(dāng)內(nèi)斯開始學(xué)習(xí)游泳時(shí)，和同齡小伙伴一起玩耍，因擁有亞洲外貌被所有人嘲笑：“中國(guó)佬找不到中國(guó)啦！”[6]88從周圍人的眼睛中，內(nèi)斯看到了自己黃皮膚、黑眼睛、黑頭發(fā)的亞裔身份符號(hào)，這是抹不去的民族痕跡。內(nèi)斯7歲那年，母親瑪麗琳因無(wú)法忍受庸庸碌碌的生活，選擇離家出走，追求自我價(jià)值。李一家生活的地方是一個(gè)只有幾千人的小城鎮(zhèn)，偏僻和閉塞使鎮(zhèn)上的居民彼此非常了解。母親瑪麗琳的出走，讓本就顯得“格格不入”的跨族裔家庭成了小鎮(zhèn)里被暗中排斥的“他者”和“邊緣人”。年幼的內(nèi)斯承受著與年齡不符的屈辱以及無(wú)法和群的挫敗感，持續(xù)不斷的擔(dān)憂和恐懼加劇了他的心理創(chuàng)傷。

2 成長(zhǎng)的覺(jué)醒：從被動(dòng)接受到主動(dòng)探索

“成長(zhǎng)小說(shuō)中的頓悟分為兩種類型：一種是在日常小事中自發(fā)產(chǎn)生的感悟，另一種是生活中震撼性事件在主人公的精神上觸發(fā)的感悟。”[1]149主人公在經(jīng)歷了困惑和迷茫后，在某個(gè)特定的時(shí)間、某種特定的環(huán)境下，產(chǎn)生頓悟，對(duì)自己和事物的本質(zhì)有了嶄新的理解和認(rèn)識(shí)，從被動(dòng)接受到主動(dòng)探索。與典型的成長(zhǎng)小說(shuō)一樣，《無(wú)聲告白》同時(shí)呈現(xiàn)了主人公內(nèi)斯自發(fā)產(chǎn)生的頓悟和來(lái)自震撼事件的頓悟，兩種頓悟引導(dǎo)內(nèi)斯完成認(rèn)識(shí)自我的成長(zhǎng)過(guò)程。

2.1 自發(fā)性頓悟

內(nèi)斯能夠從創(chuàng)傷中恢復(fù)，首先源于他自身的努力。作為一名生長(zhǎng)在美國(guó)的孩子，接受西方文化的多元化教育，并深受西方“自由平等”價(jià)值取向的影響，內(nèi)斯在成長(zhǎng)過(guò)程中逐漸意識(shí)到個(gè)人價(jià)值、尊嚴(yán)與差異的重要性。面對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀念和倫理觀念的壓制，他不再像父輩詹姆斯傳統(tǒng)性格那樣盲從和膽怯，而是勇敢地面對(duì)生活的挑戰(zhàn)，用個(gè)人的力量反抗來(lái)自家庭和社會(huì)的壓迫。內(nèi)斯的成長(zhǎng)展現(xiàn)的實(shí)際是中西方教育與文化特征的不同與沖突?！耙粋€(gè)人在童年時(shí)代所經(jīng)歷的一切，會(huì)對(duì)個(gè)體的心理和行為產(chǎn)生難以擺脫的影響?！盵9]對(duì)于年幼的內(nèi)斯來(lái)說(shuō)，在外，他是很難融入社區(qū)和學(xué)校的“他者”，在家庭中，他是“寵兒”莉迪亞之外的“透明人”。屢次遭受打擊之后，內(nèi)斯意識(shí)到，只有抽身逃離這個(gè)壓抑失衡的家庭，才能擁有完整的人格，以“新的自我開啟新的人生”[6]260。內(nèi)斯從小的夢(mèng)想便是成為一名宇航員，即使詹姆斯因內(nèi)斯的“宇航員”之夢(mèng)感到厭憎，并“用力扇了兒子一巴掌”[6]131，內(nèi)斯仍然沒(méi)有放棄自己的夢(mèng)想，而大學(xué)就是他探索未知地方的跳板，是他飛向太空的中轉(zhuǎn)站。當(dāng)內(nèi)斯通過(guò)自己的努力，拿到哈佛錄取通知書的時(shí)候，他彷佛得到自由的承諾，滿心里都是“我做到了，我要走了！”[6]166

2.2 震撼性頓悟

當(dāng)瑪麗琳離家出走又歸來(lái)后，莉迪亞逐漸成為全家的中心，父母唯一重視的孩子。作為長(zhǎng)子，內(nèi)斯被瑪麗琳和詹姆斯忽視了。當(dāng)他的母親問(wèn)莉迪亞數(shù)學(xué)問(wèn)題時(shí)，雖然內(nèi)斯知道答案，但他不允許回答，甚至當(dāng)他想要一個(gè)煮雞蛋的愿望都會(huì)被無(wú)視。對(duì)于一個(gè)孩童來(lái)說(shuō)，這種不公的待遇讓內(nèi)斯對(duì)莉迪亞充滿了嫉妒。夏天的一個(gè)下午，內(nèi)斯將莉迪亞推入湖中。但他并沒(méi)有如釋重負(fù)，反而感到“一陣徹底的分離”[6]150，他意識(shí)到自己誤解了莉迪亞。她并不愿意吸引父母如此多的關(guān)注，占據(jù)他們所有的愛，事實(shí)上，這種畸形的愛已經(jīng)成為莉迪亞生活的沉重負(fù)擔(dān)，是一種無(wú)聲的禁錮。此后，懷有相同秘密的兩人成為了對(duì)方最依賴的伙伴。但是，莉迪亞最終因?yàn)槟赣H的過(guò)度期望、父親的婚外情、內(nèi)斯的即將遠(yuǎn)離以及對(duì)杰克錯(cuò)誤的迷戀選擇了結(jié)束自己的生命。芮渝萍認(rèn)為，成長(zhǎng)的過(guò)程是一個(gè)有得有失的過(guò)程，一方面我們得到了知識(shí)、伙伴、自我、社會(huì)地位和愛，另一方面失去純真、失去過(guò)往、甚至失去親人。[1]95莉迪亞的突然離世給內(nèi)斯帶來(lái)沉重的打擊，這是他無(wú)法接受卻不得不面對(duì)的事實(shí)。莉迪亞的死成為內(nèi)斯成長(zhǎng)歷程的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他開始思考如何接受自己的雙重身份，建構(gòu)新的自我。

兩次頓悟讓內(nèi)斯意識(shí)到建立個(gè)人人格的重要性，他決定不再逃避，與家庭、父母、社區(qū)、以及自己的身份和解，開始嶄新的生活。

3 成長(zhǎng)的達(dá)成：從認(rèn)識(shí)自己到身份重建

3.1 內(nèi)斯的情感成長(zhǎng)

每個(gè)青少年的成長(zhǎng)都不是獨(dú)立完成的。在成長(zhǎng)的道路上，他們都會(huì)有一些人的陪伴，即成長(zhǎng)伙伴。他們隨著主人公一起長(zhǎng)大，一同分享成長(zhǎng)過(guò)程中遇到的迷惘、困頓和快樂(lè)，傾聽主人公的內(nèi)心并幫助他們做決定，最終見證他們的成長(zhǎng)。生長(zhǎng)在同一個(gè)家庭環(huán)境中的妹妹漢娜，與內(nèi)斯有著同樣被“邊緣化”的經(jīng)歷，是內(nèi)斯成長(zhǎng)路上的忠實(shí)伙伴。當(dāng)內(nèi)斯依然沉浸在莉迪亞之死的悲痛中時(shí)，是漢娜阻止內(nèi)斯和其他人無(wú)謂的爭(zhēng)斗，并且“做好了傾聽的準(zhǔn)備”[6]119。從漢娜的身上，內(nèi)斯看到了莉迪亞的影子。漢娜給予了內(nèi)斯足夠的精神慰藉，內(nèi)斯通過(guò)妹妹的幫助，對(duì)自己所處的環(huán)境以及面臨的問(wèn)題有了全面的認(rèn)識(shí)，并且有了改變的勇氣。內(nèi)斯因?yàn)楦改傅臒o(wú)視而缺乏關(guān)心與呵護(hù)，因?yàn)槔虻蟻喌乃莱錆M憤怒和無(wú)助，是漢娜給予了內(nèi)斯愛和歸屬感，滿足內(nèi)斯的安全需求，實(shí)現(xiàn)了其情感成長(zhǎng)。

3.2 內(nèi)斯的心理成長(zhǎng)

成長(zhǎng)儀式是個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷的縮影，“這種儀式的意義在于向年輕人預(yù)示人生中的種種艱難困苦和考驗(yàn)，經(jīng)受了考驗(yàn)之后的年輕人被接納為成人”[1]84。內(nèi)斯的成熟經(jīng)歷了一個(gè)成長(zhǎng)儀式，當(dāng)他充滿憤怒去毆打杰克，不小心落入莉迪亞自殺的那個(gè)湖中的時(shí)候，他從湖底仿佛看到了光明。成長(zhǎng)過(guò)程并不是一帆風(fēng)順的，伴隨成長(zhǎng)啟蒙的是失落、挫折、死亡，克服一個(gè)個(gè)失敗就成為青少年主人公在尋求和接納自我過(guò)程中心理上的寶貴經(jīng)歷。內(nèi)斯對(duì)莉迪亞之死進(jìn)行了反思，預(yù)示著他童真的結(jié)束，標(biāo)志了他成熟的開始。內(nèi)斯的成長(zhǎng)結(jié)局既愉快又充滿希望，他不再?zèng)_動(dòng)，而是回歸家庭，通過(guò)接受莉迪亞已經(jīng)去世的事實(shí)，接受不完美的父母，接受自己的亞裔身份，與家庭和解。這意味著內(nèi)斯實(shí)現(xiàn)了其心理成長(zhǎng)。

3.3 內(nèi)斯的社會(huì)成長(zhǎng)

為了生存和發(fā)展，個(gè)體必須遵守社會(huì)法則，適應(yīng)社會(huì)環(huán)境，參與社會(huì)活動(dòng)，才能得到社會(huì)的認(rèn)可。但是，當(dāng)社會(huì)環(huán)境的弊端對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)造成不良影響時(shí)，個(gè)人如何在順應(yīng)社會(huì)、與他人和諧共處的前提下，充分開發(fā)個(gè)人潛力，實(shí)現(xiàn)自我，是成長(zhǎng)過(guò)程中尤為重要的難題。20世紀(jì)60—70年代的美國(guó)，幾乎“每個(gè)華裔心底里都懷揣著不被人理解、被人排擠的恐懼感，在陌生的土地上找不到自己的歸屬”[10]。內(nèi)斯在成長(zhǎng)過(guò)程中，受到同學(xué)們的嘲諷與捉弄，對(duì)白人社區(qū)是抗拒的狀態(tài)，以至于他對(duì)唯一向自己示好的同學(xué)杰克一直保持?jǐn)硨?duì)的態(tài)度。在內(nèi)斯看來(lái)，杰克代表了美國(guó)白人社會(huì)對(duì)自己的排斥與不公平。內(nèi)斯堅(jiān)信，是杰克把莉迪亞帶到湖邊，推入水中，是杰克代表的美國(guó)文化造成了莉迪亞的最終死亡?！扒嗌倌晖ǔＴ谂c他人的互動(dòng)與沖突中認(rèn)識(shí)自己。”[5]79在與杰克的一次次接觸和沖突中，內(nèi)斯了解了莉迪亞死亡的真相，從7歲時(shí)對(duì)杰克充滿敵意，到最終“拉起杰克的手”[6]286，可以看出內(nèi)斯已經(jīng)同美國(guó)文化和解。故事結(jié)束于內(nèi)斯踏入哈佛大學(xué)的大門之際，他最終用優(yōu)秀的學(xué)習(xí)成績(jī)和生活方式完成自己的身份定位,與他的華裔美國(guó)根重新聯(lián)系。從“被當(dāng)成動(dòng)物園里的動(dòng)物”[6]248，到敢于向白人挑戰(zhàn)，到最終與社會(huì)和解，從弱者到勝者身份的改變，顛覆了華裔在西方傳統(tǒng)文化中無(wú)能平庸、逆來(lái)順受的刻板印象。內(nèi)斯突破成長(zhǎng)圍城，為了生命的意義而奮斗，這是一種伴隨著自信的成長(zhǎng)。正如作者在作品中表達(dá)的這樣一層愿望：華裔美國(guó)人應(yīng)學(xué)會(huì)接受和吸取來(lái)自白人社會(huì)的正面影響，挑戰(zhàn)和抵制負(fù)面影響，以獲得在美國(guó)土地上生活的合法權(quán)利，并運(yùn)用這些影響構(gòu)建自我價(jià)值，以及和諧生活環(huán)境的信心。在不斷追求自由的過(guò)程中，內(nèi)斯與社會(huì)達(dá)到了平衡，實(shí)現(xiàn)其社會(huì)成長(zhǎng)。

4 結(jié) 語(yǔ)

回歸后的內(nèi)斯開始用更加成熟的視角去看待社會(huì)生存法則，更重要的是學(xué)會(huì)了敞開心扉接受這個(gè)多元的世界和不完美的家庭，接受自己的東方特征和雙重文化身份。這不僅是作品中人物的成長(zhǎng)，也是作者伍綺詩(shī)的一種美好愿望——希望通過(guò)作品中人物的迷茫與頓悟、逃離與成長(zhǎng)，為新生代華裔子女面臨的困境尋求一條出路。正如《無(wú)聲告白》鼓勵(lì)讀者：“我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己?！辈徽撌切≌f(shuō)中的主人公內(nèi)斯，還是作者，亦或是整個(gè)美國(guó)華裔群體，在迷茫與頓悟之間奮力反抗，都是為了成為優(yōu)秀、具有個(gè)人人格的，頂天立地的人。