志怪不怪

陶英挺

一、《聊齋志異》的文學(xué)地位

“用傳奇法以志怪”是魯迅在《中國小說史略》中對《聊齋志異》的評(píng)價(jià)。這樣的評(píng)價(jià)不僅概括了《聊齋志異》這部作品的創(chuàng)作特色是用傳奇手法寫了志怪小說，而且也揭示了《聊齋志異》的創(chuàng)作方法——繼承了六朝式志怪的浪漫主義傳統(tǒng)，加入了唐朝傳奇的現(xiàn)實(shí)主義手法，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與浪漫主義的結(jié)合。也正是由于《聊齋志異》采用了這種取“各朝精華”的創(chuàng)作方式，讓它不但保持了作為志怪小說的荒誕，同時(shí)又在荒誕中顯示了平常和真實(shí)——誕而合情。《聊齋志異》還非常注重“平常感”。其中所塑造出來的各種妖精鬼魅，都具有人的情感，甚至讓人在與之相處的過程中，忘卻了它們是異類。只有在它們偶爾顯露出的一些模糊、混沌的行為中，才會(huì)驚覺——它們不是人類！同時(shí)，《聊齋志異》在思想上也具有獨(dú)特性。拿《聊齋志異》和六朝志怪小說相比，后者雖然在鞭撻統(tǒng)治階級(jí)的兇殘、反映勞動(dòng)人民的愿望和疾苦以及揭露封建婚姻制度的罪惡等方面都有所涉及，但《聊齋志異》觸及這方面內(nèi)容的作品數(shù)量更多，內(nèi)容更集中，揭露程度更深刻。它雖然是一部志怪小說，但對于百姓生活現(xiàn)狀和整體社會(huì)現(xiàn)實(shí)的揭露，甚至比志人小說作品來得更深刻。郭沫若對《聊齋志異》的評(píng)價(jià)是：“寫鬼寫妖技高一籌，刺貪刺虐入木三分?！?/p>

在我國古典小說中，《聊齋志異》這部既反映現(xiàn)實(shí)又充滿幻想、既十分真實(shí)又極其荒誕的作品，可以說是首屈一指。正是由于《聊齋志異》在志怪小說中的“巔峰”地位以及志怪小說在中國古典小說中的“獨(dú)樹一幟”性，在開展《狼》的文本教學(xué)之前，要讓學(xué)生了解何為“志怪”。

二、志怪小說的起源和特點(diǎn)

“志怪”一詞最早出現(xiàn)在莊子的《逍遙游》中：“齊諧者，志怪者也。”“齊諧”，有人說是人名，也有人說是書名?！爸竟帧?，就是記異——記錄奇異奇妙的事。其實(shí)，記載奇異奇妙之事的書籍最初并不是被稱為“志怪”。“志怪”的命名，最早是從東晉祖臺(tái)之的“志怪”和孔約的“志怪”開始的。而志怪小說這個(gè)說法，源自于段成式。他的《酉陽雜俎自序》中說到：“固役而不恥者，抑志怪小說之書也?！边€有明朝的胡應(yīng)麟，他在作品《少室山房筆叢》中將小說分為六類，第一個(gè)便是“志怪”。他說：“古今志怪小說，率以祖《夷堅(jiān)》《齊諧》?！痹俸髞恚竟中≌f就逐漸成了記錄神鬼怪異的小說的統(tǒng)稱了。

那么古人為何要“志怪”呢？

一是因?yàn)槭芟抻谡J(rèn)知水平，人們多將無法言明之事歸結(jié)為神鬼怪異。二是在秦漢時(shí)期，神仙之說大為流傳。燕、齊兩國的方士創(chuàng)造出海有仙山、山住神仙的輿論，掀起了巨大的波瀾。再加上少數(shù)民族的奇特風(fēng)俗和特殊物產(chǎn)，激活了人們對絕境之地的奇想，鼓舞了神妙事件的大量發(fā)生。三是在東漢末年讖緯學(xué)盛行，社會(huì)蔓延“巫之風(fēng)”。與此同時(shí)，佛教傳入中土后逐漸于民間流傳開來，使得人們對幽明兩界的認(rèn)識(shí)更加模糊，認(rèn)為人、鬼神、仙人都是真實(shí)存在的，虔誠地記錄了那些神鬼怪異。四是源于魏晉南北朝的混亂。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭頻發(fā)、社會(huì)動(dòng)蕩，百姓的生活陷落于極端困苦之中，統(tǒng)治者內(nèi)部也爭權(quán)奪利，人人自危，宗教迷信思想在動(dòng)亂的社會(huì)中“蓬勃”發(fā)展。魏晉南北朝成為孕育鬼神思想的最佳土壤，志怪小說的發(fā)展得以“蒸蒸日上”。自此之后，志怪小說除了記錄異域山川、奇人異俗的地理博物類，多采用歷史傳記手法的雜史雜傳類，還發(fā)展出了寄予人們對美好生活向往、對社會(huì)黑暗抨擊的神道幽冥類。而《聊齋志異》正是其中的佼佼者?！读凝S志異》雖為志怪傳奇體小說，卻在真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)生活、在鞭撻統(tǒng)治階級(jí)的兇殘、反映勞動(dòng)人民的愿望和疾苦、揭露封建科舉制度的弊端、表現(xiàn)青年男女對于愛情的執(zhí)著追求等方面皆入木三分。

有了這些背景知識(shí)的鋪墊，再讓學(xué)生去讀《狼》這篇文章，學(xué)生眼中看到的，就不會(huì)是一個(gè)單純地發(fā)生在“人與動(dòng)物”之間的故事了。但僅僅這樣，還是不夠的。

三、通過對《聊齋志異》中“狼系列”的研究，解讀《狼》

對于文言文的教學(xué)，教師通常采取的方法是翻譯及歸納總結(jié)的模式，往往將教學(xué)重點(diǎn)落在文言文知識(shí)的積累之上，而削弱了文章的情趣以及“為時(shí)而著”的時(shí)代意義。那么，如何在達(dá)到文言文教學(xué)知識(shí)目標(biāo)的基礎(chǔ)上，讓學(xué)生感受到《狼》這篇志怪文言小說的情趣和時(shí)代意義呢？對于志怪小說和《聊齋志異》的知識(shí)拓展，可以起到很好的作用。

學(xué)生在了解了志怪小說對于社會(huì)問題的揭露作用后，再去看文章，可能會(huì)有以下幾點(diǎn)思考：1.如果遇到狼的不是屠夫，而是普通百姓，社會(huì)動(dòng)蕩下，生活極端痛苦的普通百姓會(huì)有抗?fàn)幹膯幔?.如果文章結(jié)尾，屠夫沒能發(fā)現(xiàn)狼的企圖，被狼殺死，那會(huì)是一種怎樣的情形呢？是否會(huì)出現(xiàn)屠夫死后游地府、找閻羅的志怪情節(jié)呢？3.教材對于文中屠夫行為的解讀，往往是屠夫“敢于、善于”斗爭，這兩點(diǎn)又從何體現(xiàn)呢？人與狼的斗爭又和志怪有什么關(guān)聯(lián)呢？

這些問題都與解讀《狼》這篇志怪文言小說有關(guān)。要讓學(xué)生能深入理解這些內(nèi)容，我們不僅需要鋪墊關(guān)于志怪小說發(fā)展起源的背景知識(shí)，更有必要將課文中的《狼》放在《聊齋志異》及《狼系列》的整體中進(jìn)行解讀，嘗試走近蒲松齡筆下“狼之存在”的這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

（一）“狼系列”之《夢狼》

《夢狼》這個(gè)故事講的是白老漢想念在外地當(dāng)官的兒子，卻意外夢見兒子堂上堂下坐、臥者，都是狼。環(huán)顧四周，只見堂前高臺(tái)之上，白骨堆積如山。白老漢忍下恐懼走進(jìn)堂去，這時(shí)，他的兒子白甲正好從堂內(nèi)走出來。白甲見父親到來，很是高興，急忙把父親請到屋里招待。正當(dāng)白甲讓侍從準(zhǔn)備飯菜時(shí)，忽然，一只巨狼叼著一個(gè)死人跑進(jìn)屋來。白老漢見此情形，嚇得渾身哆嗦，問兒子：“這是干什么？”沒想到，兒子白甲竟然說：“暫且充當(dāng)庖廚做幾個(gè)菜?！卑桌蠞h大為驚懼，兒子不但喚來了口銜人尸的巨狼，而且打算用尸體招待自己。見此情景，白老漢內(nèi)心惶恐不安，想告辭回去，卻又被一群巨狼擋住了去路。在這種極端詭異、恐怖的環(huán)境之下，白老漢猛然驚醒，才知道這是做了一個(gè)夢。不過，白老漢沒想到的是，這個(gè)夢最后成真了。自己的兒子因?yàn)楣俨蝗?，確已與“惡狼”為伍，并化身“兇虎”，魚肉百姓。蒲松齡在《夢狼》中描述的“群狼在道”這一可怕場景，可以說是諷刺了當(dāng)時(shí)貪官污吏像惡狼一樣恐怖的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。“夢中之狼”尚如此令人恐懼，“現(xiàn)實(shí)之狼”又如何呢？

（二）“狼系列”之《狼三則》

《狼三則》由三個(gè)故事組成，在故事結(jié)束時(shí)，蒲松齡用一句話結(jié)尾：“三事皆出于屠；則屠人之殘暴，殺狼亦可用也?！比齻€(gè)屠夫在不同的情況下遇到狼，并最終殺死狼，這三個(gè)故事都有其深刻的意義。

第一則故事中，狼“瞰擔(dān)上肉，似甚垂涎”“尾行數(shù)里”，而屠夫也沒有想與狼正面起沖突，“默念狼所欲者肉，不如姑懸諸樹，而蚤取之”，選擇了“避戰(zhàn)”的方式，規(guī)避狼可能給人帶來的傷害。沒想到，狼因?yàn)樨澙?，妄食“懸樹之肉”，結(jié)果“口中含肉，肉鉤刺狼腭，如魚吞餌”懸死于樹。這次屠夫的殺狼，可以說是一場意外，是一個(gè)巧合。因?yàn)樗]有主動(dòng)殺狼之心。這則故事中，人與狼沒有起正面沖突。

在第二則故事中，我們根據(jù)情節(jié)便可知，屠夫的殺狼行為并不是他的第一選擇，如果他能像第一則中的屠夫那樣，去用更安全穩(wěn)妥的方式規(guī)避狼，想必也不會(huì)有后面屠夫暴起殺狼的行為出現(xiàn)。但同樣是貪婪的狼，第二則故事中的狼要比第一則中的狡詐、陰險(xiǎn)得多。兩只狼互相配合、互相掩護(hù)。其中一只“犬坐于前”“目似瞑，意暇甚”，打算用這種方式來牽制和迷惑屠夫，而與此同時(shí)，另一只狼則在準(zhǔn)備“洞其中，意將隧入以攻其后也”。并且，這只挖洞的狼，已經(jīng)挖洞鉆入半個(gè)身子了。好在屠夫?qū)τ诶堑姆闯Ｐ袨槠鹆司X，抓住機(jī)會(huì)，趁狼假寐，“暴起，以刀劈狼首，又?jǐn)?shù)刀斃之”，并在將要離開時(shí)，碰巧發(fā)現(xiàn)了在稻草堆中打洞的另一狼。在這樣的情況下，屠夫“進(jìn)化”了，他不再是一開始想通過“投以骨”的方式，息事寧“狼”來擺脫險(xiǎn)境的那個(gè)“幼稚”屠夫了。經(jīng)此一役，他“乃悟前狼假寐，蓋以誘敵”，他對狼的奸詐有了深刻的認(rèn)識(shí)，所以，他也沒有放過那只“身已半入，止露尻尾”的狼，“屠自后斷其股，亦斃之”。與其說是屠夫“敢于善于斗爭”，不如說是絕境讓他認(rèn)清了狼之險(xiǎn)惡、貪婪、狡詐，讓他認(rèn)清了自己當(dāng)初行為的幼稚可笑，讓他明白了從今往后該怎樣去對待狼。

第三則故事中，屠夫既沒有選擇靈活規(guī)避，也沒有經(jīng)歷規(guī)避失敗后的觸底反彈，而是在故事開頭“為狼所逼”，不得不主動(dòng)還擊——“遂割破狼爪下皮，以吹豕之法吹之”，最終將狼殺死。

（三）“魔幻”與“現(xiàn)實(shí)”之狼的思考

正常教學(xué)情況下，在與學(xué)生交流課文《狼》的情節(jié)內(nèi)容后，針對文中情節(jié)，老師往往會(huì)引導(dǎo)學(xué)生得出以下幾點(diǎn)結(jié)論：1.不要對狼抱有幻想，不要膽怯，要敢于斗爭；2.對于狼這樣的壞人，要善于看穿他們的虛像；3.對于如狼一般的惡勢力，敢于斗爭、善于斗爭才是獲勝的根本；4.對待惡勢力，要做到除惡務(wù)盡，以免留下后患。

這樣的主題概括方式，雖然直白，但顯得有些“簡單粗暴”，實(shí)際詢問下來，學(xué)生對于這些結(jié)論，是抱有疑問的——屠夫的破釜沉舟就是敢于善于斗爭嗎？而疑問的由來，涉及《狼》這篇文章中所反映的時(shí)代背景的復(fù)雜性以及作者人生坎坷經(jīng)歷所導(dǎo)致的創(chuàng)作意圖的發(fā)散性。

蒲松齡所處的時(shí)期充滿了動(dòng)蕩與變化。李自成領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義、清軍入關(guān)前后的掠奪及鎮(zhèn)壓、清朝初期民族和農(nóng)民的抗?fàn)?，他，是?jīng)歷者。封建官僚階級(jí)剝削貧苦百姓、富強(qiáng)豪紳欺壓下面的平民、官場的黑暗昏庸、無能貪婪的官員魚肉百姓，他，亦是經(jīng)歷者。所以，在他的筆下，貪官污吏們宛如惡狼，吞噬著弱者的生命。蒲松齡說“花面逢迎，世人如鬼”“官虎而吏狼者，比比皆也”?！彼钪约禾幵谝粋€(gè)如何混亂的時(shí)期。

到后來，在社會(huì)相對穩(wěn)定后，他渴望通過科舉制度而出人頭地，但才能顯現(xiàn)后，接踵而來的卻是屢屢受挫，最后只是得到一個(gè)“歲貢”的虛名。他除了當(dāng)過一陣子幕僚外，后來便都在農(nóng)村生活。盡管如此，他還是沒有放棄出仕的夢想。然而，隨著接二連三的現(xiàn)實(shí)打擊，他的夢想逐漸破滅。不過，也正是有了這樣的經(jīng)歷，他得以直接觀察社會(huì)生活的各個(gè)方面，為他的創(chuàng)作積累了素材與靈感。他渴望公平與抗?fàn)?，既然現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)，便將訴求行于筆下。

故，在此種背景下，我們不能也不該將“狼”從作品中獨(dú)立出來。我們需要將“狼系列”聯(lián)系在一起看。

結(jié)合“狼三則”，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，就連生猛的屠夫，在面對狼時(shí)，往往都不會(huì)選擇主動(dòng)出擊，而是在“退無可退”的情況下選擇與狼斗爭。屠夫雖勝，但在這過程中，我們也見證了屠夫初遇狼時(shí)的懦弱和膽怯。那若是手無寸鐵的、無縛雞之力的、飽受戰(zhàn)亂之苦的普通百姓呢？答案就在《夢狼》中：狼勝了人“又視墀中，白骨如山”。尋常百姓在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，面對狼可以說時(shí)毫無勝算可言的！與狼搏斗，迎接他們的只能是苦難的結(jié)局！這，是當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的寫照！

“非屠，烏能作此謀也！”或許是對屠夫的贊揚(yáng)，但或許，也飽含著對當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下無出其右的哀嘆！可這樣的結(jié)局和社會(huì)環(huán)境，顯然不是作者想要的。故《夢狼》中，金甲勇士，震狼殺虎。故《狼三則》中，屠夫暴起，最終殺狼。這，是理想的抒發(fā)！

為狼逼斗，可謂“敢于”；方法多樣，可謂“善于”。

所以，以《狼系列》開展整體閱讀，可以發(fā)現(xiàn)解讀《狼》主題的多篇文章中“敢于且善于斗爭”的理由，都是從《聊齋志異》的《狼系列》層面提煉出來的主題。蒲松齡希望讀者能意識(shí)到，只有敢于、善于斗爭，人才能勝狼。而屠夫們從“逃避”走向“斗爭”的過程，正是為讀者闡釋了這一點(diǎn)。

聯(lián)系在此情形下得出的“人勝狼”的結(jié)果，我們再看“禽獸之變詐幾何哉？止增笑耳。”僅僅是對禽獸行為的嘲笑嗎？還是也包含著對當(dāng)下環(huán)境“禽獸之變詐”頻出的諷刺呢？

最后再聯(lián)系《狼》作為志怪小說，為什么“人勝狼”的行為是“志怪”——記錄怪異之事，而非寫實(shí)呢？也正說明了，在當(dāng)時(shí)社會(huì)，敢像《狼三則》中屠夫這樣“敢于善于斗爭”之人寥寥無幾??！而這，也是蒲松齡想通過志怪小說的方式，對現(xiàn)實(shí)做出的批判！因?yàn)橹挥小案矣谏朴诙窢帯保拍芷瞥鐣?huì)“巨狼當(dāng)?shù)馈钡蔫滂簦拍苷嬲沟谩扒莴F之變詐”“止增笑耳！”