終曲無終

☉想聽歌的

最前衛(wèi)的實力派

對大多數(shù)人而言，坂本龍一是一位世界級的音樂家，他總是身著黑色服裝，頂著一頭優(yōu)雅的銀發(fā)，以及戴著標志性的黑框眼鏡。他看上去總是那么沉靜、內(nèi)斂和風度翩翩，似乎很難與叛逆、前衛(wèi)、潮流扯上什么關(guān)系。但實際上，年輕時的坂本龍一，可以說是亞洲最前衛(wèi)的實力派音樂人。

1978 年，26 歲的坂本龍一與細野晴臣、高橋幸宏成立了先鋒樂隊YMO（黃色魔術(shù)樂隊）。這支被東野圭吾形容為“天才”的樂隊，是早期電子音樂的先驅(qū)，影響了各種不同的音樂流派。

在一段YMO 早期的影像中，坂本龍一身穿白色T 恤，搭配黑色西裝馬甲，一頭黑發(fā)向后梳成大背頭，隨著音樂搖擺身子，眉眼間有種說不出的風華，他看起來既帥氣又有魅力。有粉絲精辟地評論道：“沉浸在自我麻醉中的揚揚自得，一副不愿意清醒過來的樣子。”

坂本龍一“教授”的綽號也是從那時傳開來的。他是東京藝術(shù)大學的研究生，所以被高橋幸宏打趣：“東京藝大的研究生呀，以后肯定會是教授。”

這樣的傲氣似乎有跡可循。坂本龍一從小就沉浸在藝術(shù)和文學的氛圍中，他的父親是作家大江健三郎和三島由紀夫的編輯。他從小受到正統(tǒng)的音樂訓練，從6 歲起就開始接觸藝術(shù)和古典音樂，學習繪畫和鋼琴。

在自傳《音樂即自由》中，坂本龍一寫了少年時期的自己。剛進中學時，他了解新同學的方法，就是逢人便問：“你知道披頭士樂隊嗎？”如果對方不知道，他就不再理會這個同學。而當他在機緣巧合下聽了德彪西的音樂后，逐漸將自己與德彪西混在一起，認為自己是德彪西轉(zhuǎn)世，甚至反復(fù)在筆記本上練習德彪西的簽名。

做100 年后人們還會聽的音樂

1983 年上映的《圣誕快樂，勞倫斯先生》，是世界各地的樂迷都不想錯過的一部電影。

影片改編自南非作家勞倫斯·凡·德·普司特的小說《種子與播種者》，而比起原著，更迷人的是這部電影中的原聲音樂。由坂本龍一創(chuàng)作的經(jīng)典曲目《圣誕快樂，勞倫斯先生》廣為流傳，影響力甚至超越了電影本身。

彼時的坂本龍一還是個初出茅廬、異常傲氣的年輕人，和現(xiàn)在謙和有禮的形象截然不同。當時導(dǎo)演大島渚邀請他出演電影，他頗有些狂放地對大島渚提出要求：出演可以，但條件是自己負責給電影制作音樂。

坂本龍一后來回憶說：“本來我想欣然接受導(dǎo)演的邀請，但我的性格比較別扭，于是我就跟他說，要是讓我給電影配樂，我就扮演角色?！?/p>

坂本龍一的電影配樂生涯正是從這里開始的。趕上喧囂、耀眼的電子時代，他的個人音樂創(chuàng)作正式進入高產(chǎn)期。

坂本龍一

參與《末代皇帝》的配樂工作真正讓他在國際影壇聲名遠播。1988 年，坂本龍一憑此片獲得第60 屆奧斯卡金像獎最佳原創(chuàng)配樂獎，此后，他接連獲得多項大獎。

然而，他的矛盾和掙扎也愈加凸顯。坂本龍一不喜歡明星式的生活，他承認反諷和服裝是抵擋注意力的盾牌，他每離聚光燈遠一步，就會感到更快樂一些。

人們將“年少有為”“有才華”“大眾的偶像”這些標簽打在坂本龍一身上，但他說：“要用音樂去拯救別人，是絕對做不到的事。因為它就是一群認為自己無可救藥的人所創(chuàng)作的悲嘆曲?！?/p>

他一邊否認著音樂，一邊又創(chuàng)造著音樂，他不諱言自己的消沉，但他更奉行“悲觀思考，樂觀行事”。

對坂本龍一來說，找到自己想要的音色，或是任何一種有趣的、不同的聲音，是他在音樂生涯中一直堅持的。而尋找“永恒的聲音”這個想法，在他突然被確診罹患癌癥后愈加堅定?！拔抑蛔?0 件事當中的那一兩件，可能因為只有這一兩件事，才是我真正想做的。100 年后，人們還會聽的音樂，才是我想做的音樂?！?/p>

“與癌共生”的日子

2014 年，坂本龍一被確診為咽喉癌三期，他不得不停下手頭的工作。在聲明中，他向那些在不同領(lǐng)域與他有合作的人道歉，“毫無疑問，因為我給所有人都添麻煩了”。

紀錄片《坂本龍一：終曲》展現(xiàn)了坂本龍一確診咽喉癌前后5 年的工作和生活情景。

他因為癌癥而過著克制和有規(guī)律的生活：癌癥使得口腔中的組織非常容易感染，他非常仔細地刷牙，慢慢地吞咽食物，每天服下定量的藥物。因為病情，他有生以來第一次停下了創(chuàng)作，開始接受密集的治療。

對于這段經(jīng)歷，他曾說：“幾乎有一個月，我沒辦法聆聽、演奏或者創(chuàng)作音樂，因為我太緊張了?！?/p>

治療一段時間后，他開始陷入更大的焦慮，一方面因為整整一年沒有創(chuàng)作而焦躁，另一方面又想盡全力治療，盡量不讓癌癥復(fù)發(fā)。“我得小心防止癌癥復(fù)發(fā)，能延長生命卻沒那么做是可恥的?！臂啾君堃徽f。

第二年的春天，他接受了導(dǎo)演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖的邀請，再次回歸到音樂中，為《荒野獵人》配樂。半年后，他完成了這部電影的配樂工作，樂曲簡單、純凈，大段的留白引領(lǐng)觀眾進入荒野獵人的內(nèi)心深處，這無疑是坂本龍一患癌后的心聲——渾厚飽滿，沉重、悲憫以及宏大的時空感，配樂沒有止步于絕望，反而迸發(fā)出在絕境里掙扎求生的強烈欲望。

他像一個敏感的浪漫主義者，一直在尋找自己喜歡的聲音?！钝啾君堃唬航K曲》中有這樣一個片段：為了尋找合適的雨滴落下敲擊物體的聲音，他將一個玻璃罐放在門外，認真地傾聽，然后拿回來告訴攝像師，瓶子太厚，沒發(fā)出什么聲音。他又換了一個塑料桶，將它舉起來，套在自己頭上。雨淅淅瀝瀝地滴落在那個套在頭上的塑料桶上，坂本龍一顯得無比虔誠。

但坂本龍一也是一個現(xiàn)實主義者。在幾年前的一場采訪中，他說：“我總是在意識深處問自己，什么是音樂？我們?yōu)槭裁匆鲆魳?？這幾乎是人類共同的話題，任何事情都可以成為這個問題的答案，所以我總是關(guān)注每一件事?！?/p>

看到塑料垃圾導(dǎo)致海洋生物死亡時，他很悲觀，但又相信人類還有希望。反過來，他“相信希望”，是因為他看到了“沒有希望”的一面，他總是比別人看到得多。

“從2009 年左右開始，我就意識到了音樂中的死亡主題?！臂啾君堃徽f，“鋼琴聲音的衰敗和消失在很大程度上象征著生命的終結(jié)。這并不讓人難過，我只是沉思著?！?/p>

他似乎對死亡持樂觀態(tài)度。在很多次訪談中，他都引用電影《遮蔽的天空》中那句著名的臺詞：“因為我們不知道自己何時會死去，所以人們以為生命是一口不會干涸的井。但所有的事情都是有限的，多少個迷人的童年下午，回想起來，還是會讓你感到如此深沉的溫柔？也許只有四五次，也許還沒有。你還會看到多少次滿月升起？大約20 次吧，但這看起來無窮無盡?！?/p>

然而，生活像對他開了一個玩笑似的，他接受了數(shù)年咽喉癌的治療，病情好轉(zhuǎn)不久后，又被診斷出患有直腸癌。2021 年1 月21 日，坂本龍一發(fā)布消息稱自己“已順利完成手術(shù)”，正在接受治療，手頭的工作將在接受治療的同時盡力去完成。而此后的日子，他將“與癌共生”。

病痛并沒有結(jié)束，因癌細胞轉(zhuǎn)移到肝臟和淋巴，2021 年10 月和12 月，他先后接受了兩次手術(shù)，切除直腸的原發(fā)灶和肝臟的兩處轉(zhuǎn)移灶，后又切除已有癌細胞轉(zhuǎn)移的淋巴結(jié)。到目前為止，他身上可以通過外科手術(shù)處理的所有腫瘤都已經(jīng)被切除。但他的身體內(nèi)依舊有病灶，并且還在不斷增殖中。他與病魔抗爭的日子仿佛看不到盡頭。

2022 年6 月，坂本龍一在接受《新潮》雜志采訪時透露，他的癌癥已經(jīng)到四期，也就是發(fā)展到病情的終末階段。

“患上新的癌癥，如今迎來70 歲，雖然不知道在今后的人生中還能看到多少次滿月升起，但算是難得的活下來了。我希望能像敬愛的巴赫和德彪西一樣創(chuàng)作音樂，直到生命最后一刻。”坂本龍一說。

我做不到視而不見

“我感覺自己好像在彈奏一架溺水的鋼琴?！?/p>

紀錄片《坂本龍一：終曲》的開場，坂本龍一彈奏著一架在2011 年日本大地震所引發(fā)的海嘯中幸存的鋼琴。

紀錄片的一部分影像是他在福島核災(zāi)區(qū)的現(xiàn)場奔走，鼓舞人們?nèi)シ磳θ毡菊牟蛔鳛椤?/p>

他在原避難所——一所中學的操場舉辦音樂會。音樂會開始前，他溫柔地說：“大家很冷吧，冷的話站起來活動一下也無妨，請以最舒服的方式聽吧?！比缓笏麖椬嗔四鞘捉?jīng)典的《圣誕快樂，勞倫斯先生》。

“我做不到視而不見。”坂本龍一自述道。

2001 年9 月11 日，坂本龍一在紐約的家中聽到窗外傳來幾聲巨響，便來到窗前，他看到慌亂的人群，而就在不遠處，世貿(mào)大廈正冒著滾滾濃煙，整座城市籠罩在從未有過的恐懼當中。

紀錄片《坂本龍一：終曲》海報

這之后的一周，包括音樂在內(nèi)的一切聲音都消失了，他和身邊所有親歷“9·11”事件的人一樣，陷入無盡的沉默。

恐懼、無措、悲傷的情緒完全壓制住藝術(shù)創(chuàng)作，坂本龍一當時甚至覺得在巨大的災(zāi)難面前，音樂的作用不值一提?？墒?，一個星期之后，當街上的悼念活動出現(xiàn)，年輕人在時代廣場用吉他彈唱起披頭士樂隊的《昨日重現(xiàn)》，他才仿佛重新認識到：在悲劇面前，人類需要與之相反的力量繼續(xù)前行，生與死之間需要一種介質(zhì)去融通、和解，音樂正是作為這樣的力量和介質(zhì)而存在。

“9·11”事件激起了坂本龍一對于大自然力量的反思，他開始積極參與各種有關(guān)社會環(huán)境問題的公益活動，甚至跟著一群科學家前往北極考察氣候變遷的實際情況，探尋科技與藝術(shù)結(jié)合的新的可能。他的環(huán)保主義是作為他的藝術(shù)的一個功能而呈現(xiàn)的。盡管他表示這和社會責任心無關(guān)，但從事這些活動，似乎都體現(xiàn)著他極力想把自我力量付諸某些社會現(xiàn)實的訴求，即使改變是極微小的。

2020 年3 月，新冠肺炎疫情暴發(fā)之初，身處美國紐約的他通過預(yù)錄好的30分鐘即興演奏視頻與大家見面。當晚讓無數(shù)中國觀眾感動的一個細節(jié)是，坂本龍一在演出當中所使用的樂器——吊鈸，上面有“中國武漢制造”的字樣，畫面定格了幾秒鐘。演奏結(jié)束后，他直視著鏡頭用中文說了句：“大家，加油?！边@個小驚喜，讓網(wǎng)友感受到他對武漢乃至中國的關(guān)懷與鼓勵。

回過頭看，作為音樂家的坂本龍一，一生當中做了許多與音樂無關(guān)的事情。也許他想以此證明，音樂是可以讓人撐過苦難的，但“如果只以此為目的，僅僅只是安慰、感動受災(zāi)者的話，音樂和藝術(shù)也就到此為止了”。