現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)里的“空間與地方”
——多克托羅內(nèi)戰(zhàn)小說《大進(jìn)軍》中的民族身份建構(gòu)

胡亞敏

戰(zhàn)爭(zhēng)是人類進(jìn)程的重要構(gòu)成性條件。17世紀(jì)，火炮等現(xiàn)代武器開始被運(yùn)用于戰(zhàn)爭(zhēng)中，標(biāo)志著人類開始步入現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代。但直到19世紀(jì)，現(xiàn)代武器才第一次得到大規(guī)模的廣泛運(yùn)用。人們通常認(rèn)為，“第一場(chǎng)大規(guī)?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)是1861至1865年間的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)”(Marlowe，2001：17)。在美國(guó)這一重大危機(jī)時(shí)刻，美國(guó)人對(duì)自己民族身份的認(rèn)識(shí)也在悄然變化。從建國(guó)到內(nèi)戰(zhàn)之前，美國(guó)人地方觀念突出，各種地域、州、派系身份占主導(dǎo)地位，大家共為一個(gè)民族的意識(shí)卻較為淡漠；而內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后的100年是“美國(guó)國(guó)民身份和國(guó)家特性的勝利時(shí)代”(亨廷頓，2010：81)。美國(guó)著名作家E·L·多克托羅(E. L. Doctorow)在小說《大進(jìn)軍》(TheMarch, 2005)中，生動(dòng)展現(xiàn)了在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的框架下，美國(guó)人在內(nèi)戰(zhàn)后期對(duì)自我、國(guó)家和民族身份的新認(rèn)識(shí)。

《大進(jìn)軍》延續(xù)了多克托羅一貫對(duì)歷史的關(guān)注，描繪了內(nèi)戰(zhàn)最后階段威廉·謝爾曼將軍在西線戰(zhàn)場(chǎng)的作戰(zhàn)情況。1864年，謝爾曼率領(lǐng)聯(lián)邦六萬軍隊(duì)深入南方腹地，攻占佐治亞州亞特蘭大，切斷“南部同盟”東北部與西南部的聯(lián)系，隨后開始“向海洋進(jìn)軍”。小說《大進(jìn)軍》通過謝爾曼大進(jìn)軍中形形色色不同人物的經(jīng)歷和感受，如彪悍勇猛的將軍、不知所措的士兵、倉(cāng)促逃難的奴隸主、獲得自由的黑奴、失去家園的南方貴族姑娘、滿懷理想的北方貧苦白人等，生動(dòng)刻畫了在內(nèi)戰(zhàn)即將結(jié)束之際，人們目睹家園被戰(zhàn)火毀滅時(shí)的困惑、茫然和痛苦，在新的家園即將重建時(shí)的憧憬和期望。人們?cè)馐芰说谝粓?chǎng)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘，在離開熟悉的“地方”、奔向未知“空間”的過程中，對(duì)自我和民族身份的認(rèn)識(shí)也經(jīng)歷了從困惑到重建的過程。

華裔學(xué)者段義孚(Yifu Tuan,2001:3)在《空間與地方：經(jīng)驗(yàn)的視角》(SpaceandPlace:ThePerspectiveofExperience, 1977)一書中，精辟地指出空間與地方的不同：“地方意味著安全，空間意味著自由”。人對(duì)地方與空間都有需求和渴望，也都有恐懼和不安?！叭祟惖纳钍窃诎卜€(wěn)與冒險(xiǎn)之間和依戀與自由之間的辯證運(yùn)動(dòng)”(Tuan,2001:54)。地方具有安全性和穩(wěn)定性，既滿足人們的日常生活所需，也是人們歸屬感所系之處。但與此同時(shí)，“地方是一個(gè)使已確立的價(jià)值觀沉淀下來的中心”(Tuan,2001:54)，可能也意味著社會(huì)和思想的禁錮，對(duì)個(gè)性的扼殺?？臻g則具有開放性，象征著自由，“對(duì)于人類而言，空間是一種心理需要，是一種社會(huì)特權(quán)，甚至是一種精神屬性”(Tuan,2001:58)。但不斷向前延伸的空間也意味著不確定因素，意味著威脅和不安。因而，人們?cè)诔錆M好奇與渴望地探索空間時(shí)，可能也會(huì)因其中可能蘊(yùn)含的危險(xiǎn)而駐足觀望、猶豫不決。

美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)可以說是美國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代時(shí)期的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。小說《大進(jìn)軍》生動(dòng)地展現(xiàn)了在這場(chǎng)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中，人們被從熟悉的地方連根拔起，拋入充滿未知的空間，艱難地尋求新的生命和身份。在大進(jìn)軍的過程中，人們從前現(xiàn)代的熟人社會(huì)步入現(xiàn)代的陌生人社會(huì)，既感受到未來空間的召喚和自由，也體會(huì)到更多的不確定性。在這歷史交匯時(shí)刻，人們一方面對(duì)“地方”和故土懷著深深的留戀，另一方面又對(duì)“空間”和未來充滿向往和忐忑。在象征自由和危險(xiǎn)的“空間”中，又試圖重建一個(gè)安全而溫暖的“地方”。在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的“空間”與“地方”之間、共同構(gòu)建起新的身份認(rèn)同這一過程，也正是美國(guó)逐漸邁進(jìn)現(xiàn)代化社會(huì)的過程。

被摧毀的“地方”

段義孚所說的“地方”之所以給人安全感、令人留戀，是因?yàn)椤暗胤健笨偸桥c家園緊密相連。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前，對(duì)于南方白人，家園是他們溫馨的家；對(duì)于黑奴，盡管他們?cè)诜N植園遭受奴役，那里也是他們居住、生活的地方，那里有他們的家人和他們熟悉的一切。然而，他們生活的家園和土地卻在戰(zhàn)爭(zhēng)中被燒成廢墟，夷為平地。

內(nèi)戰(zhàn)期間，北方軍總指揮格蘭特將軍指示謝爾曼，要對(duì)南方進(jìn)行毀滅性的、不計(jì)后果、不惜代價(jià)的摧毀。謝爾曼表示，“我們一定要清除和摧毀一切障礙，如果需要，就殺死每一個(gè)生命，奪走每一寸土地，沒收每一件財(cái)物，每件我們認(rèn)為合適的東西。我們不達(dá)目的決不罷休；那些不幫助我們的就是敵人”(Sherman,2000:251)。謝爾曼攻占亞特蘭大后，下令縱火燒毀整座城市，將曾經(jīng)繁華富庶的亞特蘭大城夷為平地。隨后，為了打通與北方的海上交通線，向大西洋沿岸的薩凡納進(jìn)攻，謝爾曼開啟了著名的“向海洋進(jìn)軍”計(jì)劃：“我的目標(biāo)就是要狠狠鞭打叛軍，打垮他們的自尊，鉆入他們的內(nèi)心深處，使他們對(duì)我們談虎色變”(Sherman,2000:482)。在一個(gè)多月的進(jìn)軍途中，謝爾曼軍長(zhǎng)驅(qū) 460多公里，沿途毀壞南方的種植園、城鎮(zhèn)、村莊、工廠、企業(yè)，徹底削弱了南方的戰(zhàn)爭(zhēng)潛力。謝爾曼的大掃蕩給南方帶來巨大災(zāi)難。據(jù)事后估計(jì)，約10萬平民直接死于謝爾曼軍團(tuán)的大掃蕩和搶劫引起的大饑荒，上百萬人淪為難民，按今天的價(jià)值計(jì)算，大掃蕩給南方造成2萬億美元的財(cái)產(chǎn)損失。

多克托羅的《大進(jìn)軍》生動(dòng)展現(xiàn)了人們?cè)诩覉@被毀時(shí)的思考。小說開篇是1864年11月，謝爾曼軍已放火燒了亞特蘭大，正在向海洋進(jìn)軍。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的美軍士兵“是工業(yè)時(shí)代的殺手：他們有能夠殺人于千米之外的來復(fù)槍，有能夠殺傷散兵線的葡萄彈，有加農(nóng)炮、野戰(zhàn)炮、各種軍火，能夠摧毀整座城市。他們的戰(zhàn)爭(zhēng)是如此非個(gè)人化的殺戮性的戰(zhàn)爭(zhēng)，它使得以前進(jìn)行的任何戰(zhàn)爭(zhēng)都變得優(yōu)雅奇妙”①?？死酥形镜募Z秣征集隊(duì)在進(jìn)行掃蕩時(shí)，“對(duì)任何反抗行為以眼還眼、以牙還牙，毫不留情”(9)。謝爾曼軍所到之處生靈涂炭。村莊被燒后，“從燃燒的房子和谷倉(cāng)冒出的濃煙，可怕地低低籠罩在那條路上”(143)。謝爾曼軍進(jìn)入哥倫比亞后，“斷然命令摧毀武器庫(kù)和所有其他軍事設(shè)施、鐵路和機(jī)器制造廠”(139)。被燒毀的哥倫比亞猶如地獄，“整條整條的街道都在起火燃燒，一棟接一棟的房子發(fā)出巨大的轟響倒塌，它的木頭嘶嘶響著逐漸被燒毀，好像步槍開火一般發(fā)出劈劈啪啪的爆裂聲。天空看上去好像也著了火”(150)。

面對(duì)被破壞的家園，人們情緒復(fù)雜。白人姑娘埃米莉·湯普森是佐治亞州高等法院法官湯普森的女兒，從小生活優(yōu)渥。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之初，她并不明白戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)她意味著什么。但隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行，父親在謝爾曼軍入駐家里的當(dāng)晚去世，兄長(zhǎng)福斯特抱著“和暴政戰(zhàn)斗”的理想?yún)?zhàn)，卻戰(zhàn)死疆場(chǎng)。最終，埃米莉發(fā)現(xiàn)，“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)毀掉她所熟悉的生活，并把她送入一種永遠(yuǎn)的遺棄狀態(tài)”(26)，使她對(duì)家園的風(fēng)景有了不同理解。我們眼中的風(fēng)景其實(shí)具有雙層含義: “風(fēng)景既是我們看到的世界，也是一種建構(gòu)，一種對(duì)于眼中世界的重組。風(fēng)景是看世界的方式”(Sullivan,1998:2)。在戰(zhàn)火中，狼煙四起、親人已逝的家園不再有吸引力，不再是溫馨、安全的“地方”。埃米莉在駕馬車駛出家園時(shí)，“甚至都沒有回頭看一看”(29)，因?yàn)槟抢镆巡辉僦档昧魬佟?/p>

相對(duì)封閉的“地方”與家園固然會(huì)為人們提供較強(qiáng)烈的安全感和穩(wěn)定感，但也會(huì)帶來壓抑和禁錮。埃米莉的父兄為她營(yíng)造了一個(gè)溫暖的家，將她很好地保護(hù)起來。與此同時(shí)，男性們?cè)诩依锏臋?quán)威卻抑制了埃米莉女性意識(shí)和自我意識(shí)的發(fā)展：“他們令人壓抑的男人氣息使她身心交瘁”(23)。對(duì)于埃米莉這樣被壓抑的女性來說，家園被毀，曾經(jīng)熟悉的生活場(chǎng)景也被毀，反而意味著她將有機(jī)會(huì)去追尋真正的自我和渴求的生活，意味著重塑身份的可能。雖然最初她可能會(huì)迷惘和困惑，在追尋過程中會(huì)經(jīng)歷各種痛苦，但最終總是會(huì)有新生的希望。埃米莉心中對(duì)未來的期許，使她的眼睛中“有一團(tuán)火，這火并沒有被她的悲哀所耗盡”(26)。這火支撐她去發(fā)現(xiàn)一個(gè)真正的自我。正是在離開被摧毀的“地方”、進(jìn)入未知和陌生的空間之后，埃米莉沉睡的自我意識(shí)才逐漸被喚醒，經(jīng)過不斷艱難的摸索，找到真正屬于自己的生活，體會(huì)到生命的意義。

與之相對(duì)，很多黑奴在離開熟悉的種植園時(shí)，卻是歡聲笑語，興奮與喜悅之情溢于言表，與白人奴隸主的痛苦與無助形成鮮明對(duì)比：

有一種沒有韻律的節(jié)日般的聲音從他們當(dāng)中發(fā)出來，愉快的談話簡(jiǎn)直好像許多小鳥在一棵大樹上歡鳴，從中不時(shí)爆發(fā)出一陣笑聲或陣陣歌聲。那是一種集體的興奮，好像這些人在過什么節(jié)假日，正走在去教堂或野餐會(huì)的路上。孩子們發(fā)出又高又尖的聲音，跳跳蹦蹦地向前走著，或者假裝自己就是士兵，或者不時(shí)地跑前跑后。(27-28)

法官去世后，黑人女仆威爾瑪也要離開，去追尋自己的生活。她前來向埃米莉告辭時(shí)，“身上毫無謙恭的痕跡”，新獲得的自由讓她展現(xiàn)出前所未有的自信和興奮。威爾瑪走進(jìn)人群后，“越過自己的肩膀回頭看著，微笑著，害羞地微微招招手，然后不見了”(28)。她微笑，是因?yàn)榧磳[脫過去、開啟新生活；她害羞，是因?yàn)橐磺卸际侨碌摹?/p>

同樣對(duì)未知空間充滿期翼的還有混血奴隸姑娘珀?duì)?。珀?duì)柺桥`媽媽遭白人奴隸主強(qiáng)暴后所生，皮膚白皙，常被誤以為是白人。她在謝爾曼軍掃蕩莊園后，也加入了行軍的龐大隊(duì)伍。離開之時(shí)，她卻難以放下曾經(jīng)熟悉的“地方”：“那里有她所熱愛的田野和樹叢。她從小生長(zhǎng)在那塊土地上，熟悉那里的每一寸土地。她熟悉那里的每一條溪流，每一塊石頭，每一個(gè)灌木叢。但是，最讓她擔(dān)心的是如果她不在那里，她母親的墳?zāi)咕蜁?huì)被人們忘記，就會(huì)沒有人關(guān)心和照顧”(37)。段義孚指出，“對(duì)于孩子來說，母親代表著穩(wěn)定性和永久性”(Tuan,2001:29)。只要母親在身邊，孩子就不會(huì)害怕陌生的世界。然而，珀?duì)柎藭r(shí)盡管對(duì)母親所在的“地方”無比留戀，但她還是選擇了離開。家園里的風(fēng)景因母親的存在而變得溫馨美好，但這樣的風(fēng)景又因母親逝去而失去部分原有的魅力。相對(duì)于被奴役的屈辱，相對(duì)于自由，這個(gè)同時(shí)也意味著禁錮的地方已不那么重要，珀?duì)枌?duì)充滿無限可能的未知空間更滿懷期待。

陌生而自由的空間

白人殖民者從歐洲來到美洲，是一個(gè)尋求空間和自由的過程，他們?cè)跂|海岸建立居住地，是一種在未知空間中建立地方和家園的努力。當(dāng)家園建好，對(duì)空間的向往又推動(dòng)他們不斷向西開拓。在空間與地方的不斷相互推動(dòng)、延伸、互動(dòng)和交錯(cuò)之中，美國(guó)民族的獨(dú)特性逐漸形成，這一過程也與美國(guó)現(xiàn)代化和工業(yè)化進(jìn)程相一致。在傳統(tǒng)種植園所代表的鄉(xiāng)村社會(huì)，人們通常只與這一個(gè)地方產(chǎn)生依戀關(guān)系，人與人之間的關(guān)系也相對(duì)固定。然而，隨著現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，人們被硬生生地拋入一個(gè)不斷流動(dòng)的陌生人社會(huì)，被迫離開原來熟悉、安靜的地方，到新的空間生活。

美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)給人們帶來的影響生動(dòng)展現(xiàn)了現(xiàn)代化進(jìn)程的深遠(yuǎn)影響。加拿大學(xué)者查爾斯·泰勒(Taylor,1991:8)在《現(xiàn)代性的隱憂》(TheMalaiseofModernity, 1991)一書中指出，人類原本處于一個(gè)較大的“宇宙秩序”之中，是“偉大生存之鏈”上的一環(huán)。人們生活在自然之中，生活在熟悉的社群中，被固定在某個(gè)位置，或者可以說，被“嵌入”在這種秩序中。秩序雖然限制了自由，卻“賦予世界和社會(huì)生活的行為意義”，世界也有了魅力，這就是“地方”給人們的安全感和穩(wěn)定感。隨著現(xiàn)代的到來，人們質(zhì)疑原有秩序，并從中“脫嵌”(disembedding)，即從原有秩序中脫離出來，獲得自由，但隨之也產(chǎn)生了世界的“祛魅”(disenchantment)?，F(xiàn)代性的進(jìn)程一方面給個(gè)人帶來更多自由，但另一方面，極度的個(gè)人主義也“使生命失去了英雄維度。人們不再有更高的目標(biāo)感，不再感到有東西值得以生命的代價(jià)去追尋”(Taylor,1991:9)，最終可能導(dǎo)致個(gè)人蜷縮在原子式的個(gè)人之中。

安東尼·吉登斯(Giddens，1991:18)在《現(xiàn)代性的后果》(TheConsequencesofModernity)中也談到現(xiàn)代社會(huì)中空間(space)與地方(place)的分離。在前現(xiàn)代社會(huì)中，“空間和地方總是一致的”，社會(huì)活動(dòng)受“在場(chǎng)”即地域性活動(dòng)支配。現(xiàn)代性的降臨則通過對(duì)“缺席”(absence)的各種其他要素的孕育，“日益把空間從地方分離了出來”，因而導(dǎo)致脫嵌?，F(xiàn)代社會(huì)的脫嵌對(duì)人們的自我身份認(rèn)同產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響?！半S著大脫嵌的到來，自我脫嵌于舊有的宇宙與社會(huì)，對(duì)自身、社會(huì)和宇宙的想象模式都發(fā)生了根本性的變化。大脫嵌不但帶來了自我認(rèn)同的轉(zhuǎn)型，同時(shí)也帶來了社會(huì)想象和宇宙想象的轉(zhuǎn)型”(陳志偉，2018:44)。多克托羅的《大進(jìn)軍》生動(dòng)呈現(xiàn)了美國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之際時(shí)，人們自我身份認(rèn)同的困惑和想象。

現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)加速了美國(guó)的現(xiàn)代化和城市化進(jìn)程。哥倫比亞原本是一座小城，平時(shí)一般人口為8000人左右，“但戰(zhàn)爭(zhēng)使其人口增加了三倍多”(Royster,1993:15)。這座城市當(dāng)時(shí)被很多南方人認(rèn)為是南方最安全的地方之一，因而也成為邦聯(lián)政府印制鈔票、生產(chǎn)彈藥的場(chǎng)所。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，許多人將自己的財(cái)物送到哥倫比亞親友家保存。隨著謝爾曼軍隊(duì)深入南方腹地，很多奴隸主攜家?guī)Э谔与y到這里，很多種植園的奴隸也逃離至此，或追隨謝爾曼的軍隊(duì)來到這里。戰(zhàn)爭(zhēng)把原本分散在不同地方的人們集中在一起，哥倫比亞頓時(shí)成為一個(gè)陌生人聚集的現(xiàn)代社會(huì)，人們?cè)噲D在被現(xiàn)代化時(shí)代所撕裂的個(gè)人與群體的關(guān)系中找到一種融合，在流動(dòng)的現(xiàn)代化社會(huì)和空間中追求自我身份。這時(shí)，個(gè)人的重要性開始突顯，引導(dǎo)人們?nèi)ヌ綄ぷ杂伞?/p>

埃米莉本是一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的貴族姑娘，在離開舒適的莊園、與大軍一起行進(jìn)的過程中，嬌弱的她卻令人驚訝地爆發(fā)出巨大的潛力，不僅能適應(yīng)混亂大進(jìn)軍中的艱苦生活，還能為技藝高超的軍醫(yī)雷德?lián)沃郑骸八呀?jīng)證明她能夠直視一些可怕的景象。她已經(jīng)能和男人們一起生活在露天地里，而無需任何松軟的蓬松物和附屬的裝飾物，而這些東西被人們認(rèn)為是女人生活的必需品”(47)。在流動(dòng)的陌生人社會(huì)中，她擺脫了父兄充滿男性霸權(quán)的注視，擺脫了人們想象中的女性他者形象，逐漸發(fā)現(xiàn)了一個(gè)比自己想象更堅(jiān)強(qiáng)的自我。

然而，新空間中的威脅和不安也常常會(huì)讓人們懷念曾經(jīng)熟悉的地方。一天，埃米莉在軍醫(yī)雷德的護(hù)送下，到一位白人寡婦家中過夜，卻被誤認(rèn)為是妓女。名譽(yù)受損的她情不自禁地想起父親：“她從床上坐了起來，父親將會(huì)怎么說呢？”(50)盡管父親已經(jīng)離世，埃米莉卻仍然生活在他的凝視和陰影之下，非常在意父親會(huì)如何評(píng)價(jià)。原本令她驕傲的身份和人格受到旁人的質(zhì)疑，她感受到來自未知空間的威脅。這時(shí)的她渴望逃回曾經(jīng)熟悉的地方：“明天早上，她無論如何一定要找到一條路，回家。是的，這就是她必須去做的事情。她不屬于任何別的地方，只屬于她的家”(50)。家確實(shí)是能提供安全感的地方，但在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火中，無論是否樂意，她都不得不離開熟悉的“地方”，進(jìn)入未知空間，艱難地探索新的人生。

漸漸地，埃米莉認(rèn)識(shí)到正是在這個(gè)不斷流動(dòng)的陌生人社會(huì)中，她才找到一種穩(wěn)定：“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)使我失去了一切。我認(rèn)為穩(wěn)定不在于一個(gè)城市中那些像生了根似的府邸大宅，而在于一些沒有根的東西之中，在流動(dòng)的東西之中。一個(gè)浮動(dòng)的世界”(51)。埃米莉的這種認(rèn)識(shí)，已經(jīng)擺脫了前現(xiàn)代那種固守一方水土而終老一生的保守。正是在無根的浮動(dòng)中，在現(xiàn)代性的流變中，她才能更準(zhǔn)確地找到自己穩(wěn)定的內(nèi)核。這或許是現(xiàn)代性的流動(dòng)空間帶給她的自由、成長(zhǎng)與啟示。

要離開熟悉的“地方”,前往未知空間，需要勇氣和決心。黑奴們看到北方軍的到來，不由得對(duì)自由充滿渴望。然而，奴隸主卻從精神上打擊他們，稱黑奴們?nèi)绻狈杰娮吡?，他就解脫了?/p>

你們將再不會(huì)有主子來照顧你們了。當(dāng)你們的大限到來的時(shí)候，不會(huì)給你們一個(gè)基督徒的體面葬禮了。根本不會(huì)了，先生。你們將比那些流浪的猶太人強(qiáng)不了哪兒去，在世界上連躺下放自己腦袋的地方都沒有，除非他倒下死在一個(gè)什么地方的陰溝里，讓烏鴉替他收尸。所以你們就走吧，去接受它吧，你們的這種自由。也許上帝會(huì)憐憫你們這些黑鬼的靈魂。(186-187)

老種植園主試圖以這種方式從精神上控制黑人，將他們禁錮在一成不變的“地方”。正是出于對(duì)未知“空間”的不確定和恐懼，最終只有5個(gè)黑奴有勇氣選擇跟隨北方軍離開，前去尋求自由。其中之一是一個(gè)八九歲的黑人男孩戴維。戴維之所以選擇跟北方軍走而其他四五十個(gè)黑奴選擇留下，是因?yàn)椤霸谒@個(gè)年齡他不會(huì)思考他的未來，或者不會(huì)擔(dān)心命運(yùn)將帶給他什么，他不會(huì)有那些可能束縛住成年人的思想，這種思想使得成年人寧愿苦守他熟悉的種種不幸，而不愿意接受他不能預(yù)見的機(jī)會(huì)和冒險(xiǎn)。孩子們屬于這里和現(xiàn)在”(190)。成年黑奴終生居住在種植園，對(duì)于這一“地方”之外的空間充滿恐懼，寧愿守著可能并不太完滿的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)椤暗胤健彪m然有局限、有束縛、有奴役，但也會(huì)給人安全感。他們喪失了去探索空間的勇氣，也失去了尋找自由的機(jī)會(huì)。而孩子因?yàn)槟暧?，相?duì)于“地方”賦予人的安全感和穩(wěn)定感，更渴望探索未知空間可能賦予的無限可能性。

威爾瑪在新的空間中也感受到自由。她平時(shí)是一個(gè)特別堅(jiān)強(qiáng)的黑人姑娘。離開法官家去追求自由之后，她不怕在風(fēng)雨和寒冷中行軍，能忍受饑餓，從來沒有因處境艱難而哭泣過。但她在薩凡納看到曾經(jīng)的主人埃米莉時(shí)，卻緊張萬分，怕被她看到。直到男友科爾浩斯提醒她，她已經(jīng)自由了，她才如夢(mèng)初醒，意識(shí)到“這個(gè)自由的城市里陽光照耀”，“不由得熱淚盈眶”(79)。正是在陌生人聚集的城市中，威爾瑪才能擺脫以前在種植園里與白人奴隸主的依附關(guān)系，才能強(qiáng)烈地感受到自由，似乎“嗅到了春天的氣息”(203)。

城市的陌生人社會(huì)給黑人帶來的不僅是自由的快樂，還有一種新的身份。行軍到薩凡納時(shí)，科爾浩斯帶威爾瑪去抓了很多牡蠣，晚上威爾瑪做了一頓豐富的晚餐，一群原本互不相識(shí)的黑人“興高采烈地吃著她做的東西，而且佐以真正的面包”(81)，飯后大家載歌載舞，享受著自由和快樂。城市中的陌生人社會(huì)也促進(jìn)商業(yè)的發(fā)展，給黑人帶來新的生存方式?？茽柡扑古c威爾瑪在街上賣烤牡蠣，一天就掙了13美元。威爾瑪小心翼翼地將錢保存起來，開始規(guī)劃兩人的未來。這樣的生活是他們以前在種植園里難以想象的。

在這些新獲得自由的黑人身上，威爾瑪看到“他們身上有一種新的風(fēng)格，她想她自己也正在逐漸具有這種風(fēng)格”，這一切都“超出了白人的知識(shí)范圍”(81)。這可能就是黑人擺脫種植園的奴役、在新空間中構(gòu)建起的新身份。這種新身份匯集了黑人傳統(tǒng)的樂觀精神以及在新空間中發(fā)現(xiàn)的自由，一切使黑人的生活充滿生機(jī)和快樂。

在空間與地方之間構(gòu)建自我身份

空間與地方的關(guān)系并非固定不變。段義孚(Tuan,1991：6)指出，“隨著我們對(duì)空間有更深入的了解并賦予其價(jià)值，原本無差異的空間就會(huì)變成地方”。“人會(huì)根據(jù)其身體和與他人接觸所獲得的經(jīng)驗(yàn)而組織空間，這樣空間能滿足人的生物需求和社會(huì)關(guān)系需求”(Tuan,1991：34)。當(dāng)陌生的空間逐漸變成熟識(shí)的地方，人們又會(huì)去探索新的空間，并試圖在新空間中建立起新的、安全的地方?？臻g與地方這種不斷相互推動(dòng)的關(guān)系，保證了人類在不斷探索未知空間的同時(shí)，也能不斷找到歸屬感和認(rèn)同感。

美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)有諸多原因，其中之一是工業(yè)社會(huì)發(fā)展的必然結(jié)果。當(dāng)時(shí)南方的奴隸制和傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)嚴(yán)重制約了北方工商業(yè)的發(fā)展。最終北方對(duì)南方宣戰(zhàn)，其中一個(gè)重要因素是推動(dòng)現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展?！白儎?dòng)著的工業(yè)社會(huì)使流動(dòng)性成為必然，人們不可能終生待在同一個(gè)位置上，不可能被束縛在一個(gè)僵化的秩序中，一個(gè)家庭也不可能世代不變。流動(dòng)性不斷地使等級(jí)秩序和障礙消失，使那種固有的神圣性消失，而這則促成了平均主義的出現(xiàn)”(汪民安,2020：180)?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)加速了傳統(tǒng)等級(jí)秩序的崩潰。謝爾曼向海洋進(jìn)軍的大部隊(duì)里魚龍混雜，不同種族、不同階級(jí)、不同地域、不同身份的人們組成了一個(gè)臨時(shí)的現(xiàn)代社會(huì)空間。正是在這個(gè)流動(dòng)的陌生人現(xiàn)代空間中，新的身份慢慢被構(gòu)建起來。

在被第一場(chǎng)大規(guī)模現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)拋入新空間后，人們開始努力構(gòu)建一個(gè)新的地方，建立新的社會(huì)關(guān)系，尋求安全感和穩(wěn)定感。這也是在經(jīng)歷現(xiàn)代性的脫嵌之后，人們進(jìn)行“再嵌入”(reembedding)的努力。再嵌入的過程就是一個(gè)重新建構(gòu)身份的過程。馬蒂·詹姆森是混血姑娘珀?duì)柹傅钠拮?。在種植園里，相對(duì)于身為奴隸的珀?duì)?，奴隸主馬蒂自然有著優(yōu)越的身份和地位。然而，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的滾滾車輪顛覆了以往的等級(jí)秩序，將流動(dòng)中的白人和黑人女性置于一個(gè)新空間，重新考察她們的人性。在混亂的行軍過程中，馬蒂的丈夫病逝，兩個(gè)在南方軍中服役的兒子下落不明，馬蒂的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，不僅兩鬢灰白，精神也開始變得恍惚，無助得“好像一個(gè)子宮里的嬰兒”(122)。與此同時(shí)，曾經(jīng)的女奴珀?duì)枀s因獲得自由而綻放出自信。雖然之前馬蒂并沒有對(duì)她表現(xiàn)出多少關(guān)心，但多年來在那個(gè)“地方”的共同生活經(jīng)歷讓珀?duì)柛械揭环N責(zé)任，對(duì)馬蒂心生同情并開始照顧她。

脫離了代表舊關(guān)系的“地方”，在戰(zhàn)爭(zhēng)制造的新空間里，人們不得不重新思考自己的新身份。珀?duì)栔鲃?dòng)照顧馬蒂，但馬蒂最初卻并不領(lǐng)悟，仿佛珀?duì)枴斑€是她的奴隸似的”(123)。珀?duì)柦吡ψ岏R蒂理解戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的變化，理解她們之間的新關(guān)系，她提醒馬蒂：“這是一件你始終不愿意想的事情，我是你們家的一個(gè)孩子”(125)。盡管痛恨奴隸制，痛恨奴隸主父親對(duì)自己母親的強(qiáng)暴，但最終珀?duì)柍姓J(rèn)自己是詹姆遜家的孩子，也因此與馬蒂建立了一種特殊的聯(lián)系：繼母與繼女。黑人與前白人奴隸主之間達(dá)成的這種和解，預(yù)示著一種新的民族身份的逐漸形成，說明黑人將自己視為美利堅(jiān)民族的一員，并試圖以一種平等身份參與到民族國(guó)家的構(gòu)建之中。珀?duì)栍脨坌恼疹欛R蒂，幫助她找到幸存的兒子杰米，給她活下去的理由，并分給他們自己僅有的兩個(gè)金幣中的一個(gè)，讓他們能夠回到莊園，開始新的生活。與此同時(shí)，馬蒂也教珀?duì)栕R(shí)字讀書。

即使再回到以前熟悉的“地方”，這一地方也今非昔比，甚至變成一種新的未知空間。馬蒂和杰米要重回莊園之際，珀?duì)柛嬖V他們以前的家園已經(jīng)被燒毀，他們只能先住在以前奴隸的房子里?？v然莊園還是以往的莊園，但因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，它卻被賦予了一種新的意義。對(duì)于馬蒂來說，奴隸與莊園是一直聯(lián)系在一起的，她無法想象沒有奴隸的莊園將會(huì)是什么樣，也不知應(yīng)該如何管理和振興莊園。昔日的奴隸現(xiàn)在反而出手幫助她，而他們也將不得不住到從前奴隸居住的簡(jiǎn)陋房屋中開啟新的生活。無論是白人和黑人，在這個(gè)曾熟悉、又陌生的地方，都要重新適應(yīng)他們的新身份新角色，而這就是戰(zhàn)后美國(guó)構(gòu)建的新的種族關(guān)系和民族身份。

白皮膚的黑人姑娘珀?duì)枌?duì)自己的身份認(rèn)同也展現(xiàn)了內(nèi)戰(zhàn)期間人們的態(tài)度。珀?duì)柶つw白皙，剛到謝爾曼大軍時(shí)，被很多人誤以為是白人。珀?duì)栆泊┥习兹吮狈杰姷闹品?，以白人身份生活。然而，隨著她在自由中對(duì)自我有更深入的認(rèn)識(shí)，開始感到“一種深深的羞恥”：“看看我——過去沒有人在拍賣時(shí)賣掉我，而我自己卻在賣掉我自己”。她認(rèn)識(shí)到，正是因?yàn)樗龥]有勇氣正視自己的黑人身份，她才淪為奴隸，才“屬于別人”(216)。只有成為自己的主人，她才能真正獲得解放與自由。

在行軍途中，珀?duì)柵c白人小伙子斯蒂芬·沃爾什相愛，兩人一同憧憬未來。珀?duì)柌煌嵝盐譅柺玻m然她看起來與白人姑娘無異，但將來卻可能會(huì)給他懷上一個(gè)黑小孩，這可能是珀?duì)枌?duì)自己種族身份的一種認(rèn)同。雖然她形似白人，接受父親的白人血統(tǒng)，也不反對(duì)與白人結(jié)婚，但她并不會(huì)因此而否認(rèn)自己的黑人血統(tǒng)，并要求沃爾什正視她的黑人血統(tǒng)。正是這種對(duì)真實(shí)自我的坦然面對(duì)，珀?duì)柹l(fā)出獨(dú)特的魅力，深深吸引著沃爾什，“變成了他的生活之本”(241)。

現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的流動(dòng)性的新空間，使珀?duì)栍袡C(jī)會(huì)去發(fā)現(xiàn)一個(gè)更好的自我。在戰(zhàn)亂中，她感到自己“不屬于任何地方或任何事物，甚至不屬于那奴隸小屋里的不幸生活。只是一個(gè)獲得了自由的姑娘”(249)。戰(zhàn)爭(zhēng)制造的這一新空間讓她有機(jī)會(huì)塑造一個(gè)全新的自我。在新空間的探索過程中，她意識(shí)到自己的魅力，對(duì)自己更加自信，不再是任何人的附庸，也不再擔(dān)心自己被拋棄。無論是種族身份，還是性別身份，通過戰(zhàn)爭(zhēng)中的新空間，珀?duì)枱o疑都對(duì)自己有了進(jìn)一步的認(rèn)知。雖然在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中，原來熟悉的地方被毀，但在新空間中，珀?duì)枴案杏X到過去從未有過的自由”(301)。正是在這種自由中，美國(guó)人開始構(gòu)建新的民族身份。

在新空間中構(gòu)建民族身份

民族國(guó)家在建立過程中，需要文化的同一性，強(qiáng)調(diào)民族國(guó)家的整體性(曾悅，2019：49)。費(fèi)希特(2004：210)在《自然法權(quán)基礎(chǔ)》中指出：“人只有在政治結(jié)合中才能在事物的序列中獲得一個(gè)確定的地位，在自然中獲得一個(gè)棲身之地；每個(gè)人只有處在這種確定的結(jié)合中，才會(huì)獲得相對(duì)于其他人和大自然的這個(gè)確定的地位”。這一觀點(diǎn)得出的結(jié)論便是整體先于、重于和大于其所有組成部分，進(jìn)而推演出國(guó)家理論?！皣?guó)家高于和先于個(gè)人。只有當(dāng)他和國(guó)家成為一體時(shí)，個(gè)人才能實(shí)現(xiàn)他的自由”(凱杜里，2002：31)。

《大進(jìn)軍》深刻展現(xiàn)了民族國(guó)家整體性的重要意義。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，需要建立一個(gè)統(tǒng)一美國(guó)的信念在人們心中牢牢扎下根基。時(shí)任總統(tǒng)林肯堅(jiān)持維護(hù)國(guó)家團(tuán)結(jié)和統(tǒng)一的政治策略。在向海洋進(jìn)軍后，有記者問謝爾曼為何有如此瘋狂的行動(dòng)，對(duì)南方的民眾為何下如此毒手？謝爾曼答：“我就是要讓南方人和他們的子孫后代得到刻骨銘心的教訓(xùn)，永遠(yuǎn)不敢再鬧獨(dú)立！永遠(yuǎn)不敢分裂國(guó)家！”對(duì)民族國(guó)家團(tuán)結(jié)的強(qiáng)調(diào)，使林肯和謝爾曼雖然因年輕士兵生命的逝去而無比痛心，但依然堅(jiān)持要維護(hù)國(guó)家的統(tǒng)一和主權(quán)。這或許折射了多克托羅在經(jīng)歷了“9·11”事件后對(duì)美國(guó)民族身份的思考。

一個(gè)民族在形成獨(dú)特的民族身份過程中，“家園”具有獨(dú)特的重要性。這一家園不僅是一片普通的土地，還是“歷史的”土地，是人民的“搖籃”，它成為一個(gè)民族歷史記憶和聯(lián)系的寶庫(kù)。正是在這一家園中，人們有一系列共同的神話、價(jià)值、回憶以及語言、法律、制度和儀式，在這些共同紐帶的聯(lián)系下，“民族”成為最具包容性的共同體(Smith，1991：15)。而美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)也促進(jìn)了民族主義在美國(guó)的發(fā)展。

如果說在戰(zhàn)前，南北雙方各自有著不同的家園，那么在內(nèi)戰(zhàn)后，他們則擁有一個(gè)共同的家園。他們必須學(xué)會(huì)在這一新空間中共同生活，建立新關(guān)系，并賦予這一新空間以記憶和意義，使之變得神圣。謝爾曼率軍占領(lǐng)弗耶特維爾城之后，剛剛兵戎相見過的雙方，周日在教堂里相遇。令費(fèi)耶特維爾人感到“有些不舒服的是，一些穿藍(lán)軍裝的人也加入了他們的行列”(206)。盡管剛開始，南方人和北方人對(duì)不得不在一起生活都感到別扭，但最終他們也必須學(xué)會(huì)在一個(gè)新空間中共同生活，形成一種新的民族身份。停戰(zhàn)后，南北雙方的士兵們“已經(jīng)開始親如兄弟”地相處(295)。雙方不帶武器地圍坐在篝火邊，南方軍因?yàn)榧Z食不足而饑腸轆轆，北方士兵就和他們分享食物，并且“也像分享他們一起做的各種事情一樣談?wù)撍麄円黄鸫蜻^的一些戰(zhàn)役”(295)。曾經(jīng)的交戰(zhàn)甚至也成為他們共同記憶的一部分，幫助他們?nèi)诤蠟橥粋€(gè)“民族”。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)林肯也認(rèn)識(shí)到，在戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束之際，國(guó)家面臨的最大問題是戰(zhàn)后的重建，如何團(tuán)結(jié)全國(guó)人，讓戰(zhàn)敗的南方人對(duì)國(guó)家也同樣有歸屬感，“不要讓戰(zhàn)爭(zhēng)在他們的心中繼續(xù)”，而是“想要這些叛軍自已重新成為美國(guó)人”(279)。正是因?yàn)閼?zhàn)后重建統(tǒng)一美國(guó)的努力，內(nèi)戰(zhàn)之后，美國(guó)的民族認(rèn)同感才空前高漲。

寫于21世紀(jì)的《大進(jìn)軍》還展現(xiàn)了美國(guó)人對(duì)科技在現(xiàn)代社會(huì)作用的思考。科技進(jìn)步與美國(guó)社會(huì)的發(fā)展密切相關(guān)，許多美國(guó)人甚至將科技視為一個(gè)新上帝，其已成為美國(guó)民族身份中非常重要的一部分。小說中，軍醫(yī)雷德可以說代表了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)科技的癡迷和對(duì)工具理性的崇拜。最初，埃米莉情不自禁地被雷德吸引，因?yàn)樵谡葌麊T時(shí)，他就像“某個(gè)神祇正在試圖制止人類災(zāi)難的泛濫”(48)。雷德堅(jiān)持科學(xué)，堅(jiān)持理性，“他所用的那些醫(yī)療術(shù)語，還有那種他處理各種最可怕的事情時(shí)所具有的阿波羅式的鎮(zhèn)定，使(埃米莉)能夠得到勇氣”(89)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，雷德運(yùn)用醫(yī)學(xué)專業(yè)知識(shí)，拯救了許多受傷士兵的生命，發(fā)揮了科技在現(xiàn)代生活中的積極作用。

然而，科技不僅改變?nèi)藗兊纳睿矔?huì)改變?nèi)藗兊乃季S。工具理性思維在現(xiàn)代社會(huì)中占主導(dǎo)地位時(shí)，人被功利化，分解成一個(gè)個(gè)零件和工具。如果把技術(shù)思維發(fā)展到極致，就會(huì)導(dǎo)致冷漠，這也是現(xiàn)代性帶來的另一個(gè)隱憂。從小就對(duì)科學(xué)狂熱的軍醫(yī)雷德生動(dòng)展現(xiàn)了工具理性的負(fù)面影響。在生活中，雷德總是用醫(yī)生的眼光來審視一切，甚至與戀人相處時(shí)，也展示出強(qiáng)烈的醫(yī)學(xué)頭腦，使埃米莉感覺“自己更像是一個(gè)病人而不是被愛的人”(121)。他更是無視戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的災(zāi)難，將內(nèi)戰(zhàn)視為提供實(shí)習(xí)課、豐富行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)大好機(jī)會(huì)。面對(duì)被輪奸的黑人女子和受傷士兵阿爾比恩·西姆斯，雷德眼中只有冰冷的科學(xué)和醫(yī)學(xué)探索，絲毫沒有對(duì)人的關(guān)懷和關(guān)愛。對(duì)于他，靈魂僅是“一種詩(shī)意的想象，沒有事實(shí)基礎(chǔ)”(162)。他批評(píng)埃米莉“把生活貶低到只限于感情”(176)，但埃米莉卻認(rèn)為，“我并不把生活貶低為只限于它的感情……我是把生活擴(kuò)大到包括它的情感”(177)。

在戰(zhàn)爭(zhēng)后期，雷德?lián)瘟挚系尼t(yī)生。林肯的謙卑、對(duì)生命的敬畏給雷德一種震撼。他開始反思自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度：“他曾經(jīng)目擊了各種各樣的戰(zhàn)爭(zhēng)造成的死亡，他不能回憶起以前曾經(jīng)感覺到對(duì)于別人的這種悲哀”(281)。雷德這里的反省對(duì)他應(yīng)該是一次重大轉(zhuǎn)變，之前他只專注于手術(shù)，專注于科學(xué)探索，幾乎從來沒有考慮過人的情感。此時(shí)，他能感受到林肯的痛苦，感受到人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的悲哀，也是因?yàn)槔椎伦约洪_始意識(shí)到生活中不僅有科技和理性，還有情感和關(guān)愛。美國(guó)人一直以科技為驕傲，多克托羅則認(rèn)識(shí)到科技的局限性，而人的情感和感同身受的情動(dòng)能力對(duì)人類可能同樣重要。這可能也是多克托羅對(duì)當(dāng)前美國(guó)陷于科技至上、技術(shù)至上現(xiàn)象的一種思考，反思美國(guó)民族過度推崇科技可能帶來的后果。

結(jié) 語

在工業(yè)化早期，人們更多是為現(xiàn)代化帶來的便捷而興奮。但現(xiàn)代化的弊病在后現(xiàn)代社會(huì)得到深刻的呈現(xiàn)，這部寫于21世紀(jì)的小說，通過描寫19世紀(jì)的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，揭示了在這第一場(chǎng)大規(guī)模現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)中，美國(guó)人被硬生生地投入到一個(gè)陌生人社會(huì)中，重新對(duì)自我和民族的身份進(jìn)行想象、探索和建構(gòu)，試圖在被機(jī)械化時(shí)代所撕裂的個(gè)人與群體的關(guān)系之間找到一種融合。這是個(gè)體的美國(guó)人追尋自己身份的過程，也是美國(guó)作為一個(gè)民族追尋民族身份的過程。多克托羅的《大進(jìn)軍》通過描寫美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，探討現(xiàn)代化給美國(guó)社會(huì)帶來的問題，對(duì)美國(guó)民族身份進(jìn)行了深刻反思。

注釋：

① 多克托羅.2007.大進(jìn)軍[M].鄒海侖,譯.北京：人民文學(xué)出版社:182。本文后文凡出自同一著作的引文，只在文后標(biāo)明引文出處頁(yè)碼，不再另行做注。個(gè)別譯文參照E. L. Doctorow. 2005.The March [M]. New York: Random. 做了修改。