中國(guó)思想中的“醒”?①

□ 貢華南

人們通常認(rèn)為，由醉到醒的過(guò)程就是從糊涂到清楚、從錯(cuò)誤到正確的過(guò)程。這個(gè)看法中包含著對(duì)“醉”與“醒”的基本價(jià)值判斷：醉是錯(cuò)誤，醒是正確。這個(gè)判斷十分鮮明地將“醉”與“醒”對(duì)立起來(lái)。不過(guò)，這并非實(shí)情。

醉的過(guò)程是酒不斷融化、打破生命的種種形式、界限的過(guò)程。酒涌著心從有限的身體、特定的身份中跳出，不停地向上奔放，跳出大地，升騰至天空。首先融化、打破自我的界限，然后是人我界限、物我界限、天人界限、神人的突破，最終深深沉入無(wú)邊界、無(wú)形式（來(lái)不及賦予其形式）之鴻蒙。就在這鴻蒙中，無(wú)限生機(jī)被深深地潛藏。醒是醉之中斷，也是醉之延伸。醒首先表現(xiàn)為生命活力從潛藏處重新綻露、開(kāi)放，有更強(qiáng)大、更飽滿的生命力的支撐，生命再度呈現(xiàn)出具體形式。從形式到實(shí)質(zhì)，整個(gè)生命煥然一新。因生命的飽滿與走向醉的過(guò)程中新奇豐富的經(jīng)驗(yàn)，醒為還轉(zhuǎn)的意識(shí)提供了嶄新的材料。醒之后睜眼看世界，人與他人、萬(wàn)物、天空大地拉開(kāi)距離，脫離一體，重新對(duì)立。所以，以醉進(jìn)入萬(wàn)物一體之境者，總希望長(zhǎng)醉而多不愿醒。醉酒之極則“亢龍有悔”：其中有沉浸入洪荒之后的恐懼，有生命力無(wú)處安頓的惶惑，也有被心目投射（審判）后的負(fù)罪感。顯然，悔屬于“醒”，是“醒”的表現(xiàn)形態(tài)。

一、酒醉酒醒 [見(jiàn)英文版第40頁(yè)，下同]

漢字“醉”與“醒”都是“酉”字旁?！坝稀痹妇破?，后代指“酒”?！墩f(shuō)文解字》：“醉，卒也。卒其度量，不至于亂也。一曰潰也?！雹僭S慎：《說(shuō)文解字》第十四下，徐鉉校定，北京：中華書(shū)局，2013年，第314頁(yè)?！靶?，醉解也。從酉，星聲?！雹谠S慎：《說(shuō)文解字》第十四下，徐鉉校定，第315頁(yè)?！白怼敝革嬀瞥^(guò)飲者限度（“卒其度量”）之狀態(tài)；“醒”是酒醉之后，脫離酒的控制，意識(shí)不再升騰、突破，回歸平靜之態(tài)。二者都基于“酒”，而“醒”則直接根基于“醉”。醉不僅成就了醒，也為理解醒提供了思想前提。可以說(shuō)，凡“醒”，皆醉過(guò)；無(wú)“醉”，無(wú)所謂“醒”或“不醒”。人生醒的次數(shù)不會(huì)多于醉的次數(shù)！

從醉到醒，常被當(dāng)作人類認(rèn)識(shí)的一種展開(kāi)方式。不過(guò)，“醉”不是“無(wú)知”，恰恰是“知”的寶庫(kù)。迷狂、深度契入世界，才能對(duì)世界有清新的經(jīng)驗(yàn)?！白怼辈皇清e(cuò)誤，“醒”也不等于正確。“醒”不僅包含著對(duì)對(duì)象的“了解”（可能涉及對(duì)錯(cuò)），還意味著對(duì)對(duì)象的“覺(jué)解”——事物對(duì)自己有何意味（無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)）。

醉或表現(xiàn)為瘋狂地躁動(dòng)，或表現(xiàn)為安靜地沉入。躁動(dòng)與沉入是混同，是無(wú)分別，也是無(wú)秩序。但是，從開(kāi)始飲酒到醉，飲者之身心與酒之間持續(xù)碰撞。飲酒帶給人的是身心的全方位的移易。酒性甘辛、大熱，其運(yùn)行方向是向上的。它進(jìn)入人體，以熱溫暖著身軀，也融化心靈，帶著身心一起向上——?dú)庋铀龠\(yùn)行，頭腦一熱、一熱、一熱……自我升騰、再升騰……不斷突破身心所及的種種既定界限，飄飄然進(jìn)入新境域。各種形式的界限被突破，視覺(jué)漸漸模糊、變形，終至于失靈，視而不見(jiàn)。聽(tīng)覺(jué)像視覺(jué)一樣，逐漸模糊，失去效用，最終聽(tīng)而不聞。觸覺(jué)也因距離感的弱化、喪失，進(jìn)退失據(jù)而無(wú)由得觸，無(wú)由得覺(jué)。醉的過(guò)程正如《莊子·大宗師》所描述的“墮肢體，黜聰明，離形去知，同于大通”，事物所有的分化特征被弭除，事物本身也被遺忘。可以說(shuō)，一場(chǎng)醉就是一場(chǎng)“形而上”運(yùn)動(dòng)：視覺(jué)活動(dòng)被抑制，相應(yīng)的，由“形”走向“形而上”③這里的“形而上”依照的是漢語(yǔ)“形而上”的本義——由“形”而超越“形”。此意義上的“形而上”適用于尼采的酒神精神，但卻與古希臘的“形而上”精神相反。在尼采的思想中，太陽(yáng)神阿波羅體現(xiàn)的是個(gè)體性、秩序、適度原則。在形式即本質(zhì)的古希臘傳統(tǒng)中，阿波羅才是本質(zhì)性的主導(dǎo)力量。尼采將狄?jiàn)W尼索斯抬高為本質(zhì)性的主導(dǎo)力量，這是對(duì)古希臘精神的反動(dòng)。《周易》將“陽(yáng)”視為本質(zhì)性的決定要素，但是，“陽(yáng)”體現(xiàn)的完全不同于古希臘觀念的個(gè)體性、秩序、適度原則，而是無(wú)形式、無(wú)秩序，不斷上升、突破的力量，是純粹的“質(zhì)料”?！百|(zhì)料”本身是熱烈的動(dòng)力（“健”），是主動(dòng)的施與者，是無(wú)限的創(chuàng)造者，是本質(zhì)性力量。無(wú)形則莽動(dòng)，有形則形而上，這是“陽(yáng)”的運(yùn)行方式?？鬃訉ⅰ叭省币暈椤岸Y樂(lè)”的根基，以仁化的禮樂(lè)超越以確定、效率、功利為實(shí)質(zhì)的刑政。無(wú)時(shí)不在彰顯實(shí)質(zhì)性“內(nèi)在（倫理）質(zhì)料”的力量，這與《周易》“形而上”的精神趨向是一致的。。“形而上”之“上”既是方位意義之“上”，也是價(jià)值之“尊”，相應(yīng)的，由醉之醒，則是一場(chǎng)“形而下”運(yùn)動(dòng)：“形”逐漸恢復(fù)，并成為主導(dǎo)者。醉后味覺(jué)當(dāng)?shù)?，表現(xiàn)為無(wú)形有體的主角——酒——直接占有人，醉者聽(tīng)不進(jìn)他人言語(yǔ)，只管自己說(shuō)個(gè)不停。酒占有人，酒味與人性交融，“意味”——對(duì)心理與精神諸種作用——被源源不斷地催生。

被酒溫暖的身體與靈魂自由舒展，飲酒時(shí)和樂(lè)的氣氛，將記憶的封條層層揭開(kāi)，放出被歲月封存的經(jīng)驗(yàn)點(diǎn)與各種片段，豪情與想象力將此貫穿起來(lái)，又一起進(jìn)一步推動(dòng)著自我的升騰與突破。心靈被拓展、被拔高，記憶被喚醒，曾經(jīng)忘掉的諸多往事飄然而至。封閉的自我被融化、被突破，既定的人我關(guān)系、熟知的世界等都呈現(xiàn)出新的光彩④祭祀之飲，醉酒讓人直接通達(dá)祖先、神靈、天地，直接貫通當(dāng)下與過(guò)往的年光。。自我變形、時(shí)空變換，面目因酒而煥然一新的同飲者，以及人我和樂(lè)的新關(guān)系，構(gòu)建著新世界。以升騰、變形的自我（飄飄然的自我）關(guān)照人、我、新世界，也會(huì)有新的認(rèn)知與覺(jué)悟。持續(xù)地飲酒而醉，醉者失去自我意識(shí)，失去正常的行動(dòng)能力，失去對(duì)周遭世界的分辨能力，與世界融為一體：或深深地沉入世界，或保持無(wú)意識(shí)地莽動(dòng)。由飄然的新自我到忘身、無(wú)我，最終無(wú)知、無(wú)欲、無(wú)為。

沉入周遭世界，或蒼茫地沖擊世界，這些經(jīng)驗(yàn)也會(huì)留在身心記憶中。經(jīng)歷醉而醒并不是脫離醉，而是扎根于醉、包含著醉。醉所開(kāi)拓的新體驗(yàn)、新感受支撐著醒，醒帶著新知，以及對(duì)已知的新覺(jué)而顯現(xiàn)。深沉而隱秘的醉留存在意識(shí)中，醒不過(guò)是充滿豐富經(jīng)驗(yàn)的醉之殘余。醒的深度、厚度取決于醉的深度、厚度。

醒之所記僅是醉所開(kāi)拓境域的局部，更多的新光彩留存在朦朧的記憶帶。比如，沉入世界或本能沖擊世界的經(jīng)驗(yàn)，大部分只是作為模糊的背景時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。大多數(shù)新奇的體驗(yàn)與境域無(wú)法進(jìn)入語(yǔ)言所能描述的顯明之處，無(wú)法等價(jià)轉(zhuǎn)化為新知。顯然，就認(rèn)知來(lái)說(shuō)，醉比醒顯然更加深沉、隱秘、博大。醒是身體秩序的恢復(fù)，也是精神秩序的恢復(fù)。醉中意識(shí)飛速流轉(zhuǎn)，不留痕跡，更無(wú)法在顯明的秩序中現(xiàn)身。因此，植根于醉的醒絕不是向飲酒前意識(shí)的簡(jiǎn)單回復(fù)，它呈現(xiàn)的是對(duì)飄飄然的自我、人我關(guān)系以及對(duì)世界的嶄新的認(rèn)知與覺(jué)悟。

醉解之后的醒更加豐富、飽滿，醉有多豐富，醒就有多豐富。人們常將睡與覺(jué)類比于醉與醒：睡是意識(shí)之暫停，覺(jué)是意識(shí)自然重啟，覺(jué)是睡的轉(zhuǎn)折，也是睡的延續(xù)。覺(jué)后，恢復(fù)記憶，同時(shí)也有遺忘。事實(shí)上，睡與覺(jué)較之醉與醒單薄得多。就體驗(yàn)之飄忽而言，夢(mèng)類似于醉，只不過(guò)，夢(mèng)者活動(dòng)停留在心腦，缺乏身體與新世界的交通。夢(mèng)而覺(jué)類似于醒——通常稱之為“夢(mèng)醒”，不過(guò)，它同樣沒(méi)有醉醒之博大與深沉。常見(jiàn)的是，夢(mèng)醒似有似無(wú)，不會(huì)有情緒波動(dòng)——不會(huì)后悔。讓人產(chǎn)生明顯情緒反應(yīng)的是美夢(mèng)與噩夢(mèng)。美夢(mèng)醒來(lái)，人會(huì)留戀夢(mèng)境；噩夢(mèng)醒來(lái)，人會(huì)避之唯恐不及，會(huì)被驚動(dòng)，但不會(huì)后悔。

醉醒之后會(huì)“悔”，可以反襯出醉酒中精神活動(dòng)之豐富。后悔是因?yàn)樾雅c醉之間存在樣態(tài)、價(jià)值觀念的對(duì)立，更重要的原因是醉醒中所包含的對(duì)立意識(shí)①《莊子·大宗師》描述真人“過(guò)而弗悔”，將“過(guò)”理解為自然而然的事情，不會(huì)計(jì)較或顧慮得失。亦有見(jiàn)于“悔”的計(jì)較、對(duì)立意識(shí)。。醒雖基于醉，但是，走出醉，醒者往往就開(kāi)始否定醉。醉是“我”醉，醒是“我”醒?！拔摇弊矶拔摇薄o(wú)“我”；“我”醒則“我”起、“我”在。隨著“我醒”，破碎的形式復(fù)原，身邊的這這那那復(fù)位，遺忘的身份、周遭的秩序再現(xiàn)。觸碰外物，或掐一下自己，確證自己還“在”。于是，逐漸退出味覺(jué)（往往伴隨著味覺(jué)的不適），觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)醒來(lái)，再度活躍。醉解之后的心靈在認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)上的豐富與飽滿在清醒的道德自我面前卻往往成為罪證。醉的身體機(jī)能多表現(xiàn)為亢奮，言語(yǔ)失度、舉止失常，做清醒時(shí)不會(huì)做的事情，說(shuō)平常不會(huì)說(shuō)的話（通常是顛倒性的、驚世駭俗的狂語(yǔ)）。醉后的身體，隨著熱能散去，機(jī)能疲憊，自然垂落?？簥^過(guò)后，過(guò)度激昂的血壓回落，與酒相斗的身體虛弱不堪。氣血消退的心隨之消沉②晏幾道“酒醒簾幕低垂”（晏幾道：《臨江仙·夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖》，晏殊、晏幾道：《晏殊詞集·晏幾道詞集》，上海：上海古籍出版社，2010年，第96頁(yè)）將酒醒心境意象化為低垂的簾幕，可謂高妙。，那些隨著氣血奔騰而出的言行失去了強(qiáng)大氣血的支撐，變得難以理解。醉時(shí)說(shuō)的是真話、實(shí)話，真心的直露缺乏文飾，不分場(chǎng)合說(shuō)出，顯得尤為失當(dāng)。情緒低落，伴著鮮明的醒思，悔意頓生。

飲酒以樂(lè)為主，醉酒之下，樂(lè)漸至于狂。醉者以樂(lè)與人感，與物通。一醉泯恩仇，相互敵對(duì)的人會(huì)通過(guò)同醉扭轉(zhuǎn)對(duì)立與爭(zhēng)斗，實(shí)現(xiàn)和解。醉中，有限者與神相遇，沾染神性。深度的樂(lè)拓展著醉者的生命厚度，也更新著自己的新世界。在此境域下，醉之醒通常不會(huì)后悔，不會(huì)拒絕、扭轉(zhuǎn)人與物的新關(guān)系，而是順理成章地繼承、深化醉所開(kāi)創(chuàng)的人際與人物之間的新關(guān)系。醒是醉的自然延伸，但是，醉樂(lè)而醒不樂(lè)。世道多艱，人生苦難，“樂(lè)”對(duì)世人是稀罕之物①儒家追求“悅”“樂(lè)”，目的是以自己的積極態(tài)度克服、改變?nèi)松嚯y，并塑造有滋有味的人生與世界。。飲而醉乃是人們“取樂(lè)”的重要方式。不過(guò)，醒時(shí)各自的現(xiàn)實(shí)處境恢復(fù)，現(xiàn)實(shí)的痛苦、憂愁、煩惱、責(zé)任、義務(wù)等又紛沓而來(lái)。醉時(shí)懸置了的欲望被激活，懸置了的有限的身體與既定的身份，重新與外在的人、事、物對(duì)立，受挫、受傷而痛苦。當(dāng)然，其他醒者之矜持、冷漠，將各自的自我禁錮于自身之中，也不斷拒絕著彼此。所有這一切都讓人樂(lè)不起來(lái)②在不同文明、不同文化中，在同一文明、同一文化的不同發(fā)展階段，人們看到醉與醒的眼光會(huì)有變化，關(guān)于醉與醒的觀念有差異。比如，古埃及人把醉與神圣的溝通直接關(guān)聯(lián)，醉是通往神圣的道路，醒是對(duì)神圣的告別（參見(jiàn)馬克·福賽思：《醉酒簡(jiǎn)史》，楊清波譯，北京：中信出版社，2019年，第40—54頁(yè)）。這種觀念下伴隨醉與醒的情緒態(tài)度是輕松愉悅的。但在奉行以禮飲酒的中國(guó)西周與漢代，其醉后之醒則多伴隨深深的自責(zé)。在一個(gè)崇尚視覺(jué)思想的文化或個(gè)體心靈中，以消弭距離為特征的醉會(huì)被盡力避免或抑制。而在崇尚味覺(jué)思想——以消弭距離性為特征——的文化或個(gè)體心靈中，對(duì)醉的同情或贊賞則更普遍。但是，醉后失去辨別能力，醒來(lái)則恢復(fù)，這是所有人的共同特征。。

醉會(huì)因醉者個(gè)體的差異而呈現(xiàn)出豐富的多樣性。比如，醉酒的動(dòng)機(jī)不同，酒醉的層次也不同。俗骨或?yàn)槊?，或?yàn)橄順?lè)醉；傲骨或?yàn)楹蜆?lè)（與人、物、神和）醉，或?yàn)槌骄瘢ㄈ绯疆?dāng)下世界）醉，或?yàn)檫^(guò)精神生活醉。為名利醉，醉為一實(shí)利；為享樂(lè)醉，醉為口腹之樂(lè)；為和樂(lè)醉，醉彌對(duì)立；為超越當(dāng)下世界醉，醉即超越；以醉過(guò)精神生活，醉為價(jià)值自足的精神世界。

醉盡管深沉、隱秘、博大，可以為現(xiàn)實(shí)世界增添新色彩。醉者想象力豐富、態(tài)度積極、邏輯跳躍，卻往往缺乏實(shí)施力。醉后的行動(dòng)變形沖擊，破壞著那些具有象征性的禮儀，被視為不正常。醉而不醒意味著逃避現(xiàn)實(shí)、否定現(xiàn)實(shí)、背離現(xiàn)實(shí)。

二、醒的條件 [42]

盡管中國(guó)歷史上時(shí)而會(huì)有禁酒現(xiàn)象發(fā)生，但這擋不住人們對(duì)酒的戀慕與渴望。長(zhǎng)期酒醉酒醒的經(jīng)驗(yàn)使得“醉”與“醒”的語(yǔ)義在歷史中不斷豐富起來(lái)。最初的醉是指在酒作用下，人對(duì)世界失去辨別能力，無(wú)法分辨，物我一體。后來(lái)對(duì)特定對(duì)象的沉入、沉迷，失去獨(dú)立的自我及獨(dú)立判斷、分辨能力，人與對(duì)象的距離完全消弭，身心完全沉浸到對(duì)象中，停止、遺忘反思等現(xiàn)象都被稱為“醉”。相應(yīng)，最初的醒指身心擺脫酒的影響而恢復(fù)思考、行動(dòng)能力。進(jìn)而，擺脫對(duì)對(duì)象的依賴，自我獨(dú)立，且能獨(dú)立判斷、分辨等現(xiàn)象都被稱為“醒”?；谧斫庵蟮男撵`在認(rèn)知上的豐富與飽滿，于是，人們進(jìn)而便以醉解之后的心靈狀態(tài)——醒——來(lái)描述認(rèn)知的明覺(jué)、覺(jué)悟狀態(tài)。在具體語(yǔ)境中，“醒”還有其特殊內(nèi)涵，即對(duì)特定對(duì)象、特定主題、特定內(nèi)容之明覺(jué)③夢(mèng)與醉一樣，通過(guò)意識(shí)的變異活動(dòng)而增益著新感受、新體驗(yàn)。夢(mèng)飄然于時(shí)空之外，夢(mèng)開(kāi)拓了現(xiàn)實(shí)的疆域，也為現(xiàn)實(shí)帶來(lái)了新的可能性，睡夢(mèng)之后的覺(jué)比睡眠前意識(shí)富有新意。植根于夢(mèng)的覺(jué)因此也更加清新。。泛化之后的“醒”有特定的內(nèi)容，或者說(shuō)，“醒”是對(duì)特定對(duì)象、特定內(nèi)容的“醒”，即能夠反思、了解特定對(duì)象對(duì)自己、對(duì)特定群體，乃至對(duì)全人類的意義。

醒是從醉的內(nèi)容或?qū)ο竺撋?，從而使人與對(duì)象拉開(kāi)距離。醉包含著對(duì)對(duì)象的認(rèn)同與沉迷；醒則表現(xiàn)為人與對(duì)象認(rèn)知上拉開(kāi)距離，在情感上表現(xiàn)出對(duì)對(duì)象的疏離。比如對(duì)人生、對(duì)愛(ài)情、對(duì)治亂、對(duì)特定觀念的醒與醉。醒擺脫了酒，也讓人離開(kāi)了物我一體的世界。酒醒，先是恢復(fù)分辨能力，繼而逐漸恢復(fù)認(rèn)知能力。當(dāng)然，醒的最大特征是去除酒對(duì)認(rèn)知的干擾與蒙蔽，使暫時(shí)遺忘的已有認(rèn)知重現(xiàn)。醒的標(biāo)志是能夠分辨，醒者能夠區(qū)分出醒與醉、物與我、我與人，能夠明了自己所居處的周遭世界。分辨往往會(huì)導(dǎo)向人與物的“分離”?！皩?duì)……的醒”意味著不再被……迷惑、主導(dǎo)，不再無(wú)原則地認(rèn)同，轉(zhuǎn)而進(jìn)行反思，自主地判斷，甚至起而對(duì)立、對(duì)付。愿意醒的人大都能自我獨(dú)立，且有信心應(yīng)付甚至改造對(duì)象。醉酒時(shí)失去行動(dòng)能力，無(wú)法有為；醒時(shí)恢復(fù)行動(dòng)能力，不能無(wú)為。那些竭力長(zhǎng)醒的人總是蠢蠢欲動(dòng)；意欲喚醒他人的人，其目的多是鼓動(dòng)他人對(duì)現(xiàn)狀采取行動(dòng)。當(dāng)然，這些各自不同的事物與人在意識(shí)中的分離還可以通過(guò)特定的方法重新聚為一體，比如再醉、長(zhǎng)醉。醒時(shí)走出物我一體，再次返回一體之態(tài)，除了“長(zhǎng)醉”，還有其他思想方法，比如，通過(guò)味覺(jué)思想，在醒時(shí)自覺(jué)消除醒者的對(duì)立意識(shí)、物我之間的距離，以及現(xiàn)實(shí)世界的種種差異，確立起對(duì)人充滿吸引力，人人愿意與之一體的有味世界——醉鄉(xiāng)。在味覺(jué)思想中，醒可醉，醉亦醒。

醒的邏輯是現(xiàn)實(shí)世界的邏輯：正視現(xiàn)實(shí)世界的處境，解決現(xiàn)實(shí)世界的問(wèn)題。在屈原那里，“醒”特別指向道德、政治理想之自覺(jué)，即明了道德、政治的理想尺度，且能夠堅(jiān)定不移地依照此理想尺度行動(dòng)?！白怼眲t是不明道德、政治理想，或有理想?yún)s因?yàn)橐庵拒浫醵荒芤勒绽硐胄袆?dòng)?；趯?duì)醒與醉的新規(guī)定，屈原認(rèn)為，絕大多數(shù)人并不飲酒，好像是“醒著”，但實(shí)質(zhì)上卻是“醉著”。所以，他斷言“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”（《楚辭·漁父》）?！白怼卑嬀贫?，以及沉迷于當(dāng)下，拒絕反思現(xiàn)狀，對(duì)現(xiàn)狀不思不想。相應(yīng)，“醒”既指從酒醉之昏亂意識(shí)中走出，也指對(duì)當(dāng)下清楚的了解與辨析，同時(shí)意味著積極地?fù)?dān)當(dāng)，意味著積極面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，改變現(xiàn)狀。進(jìn)而，不再忍受現(xiàn)存秩序，與現(xiàn)狀對(duì)立，并決意整治、改變現(xiàn)狀，這是奮發(fā)有為者必然追求的目標(biāo)。“醒”擺脫了酒醉，而不是與酒隔絕。從屈原的詩(shī)篇中我們看到，他并不反對(duì)飲酒，也不反對(duì)酒醉。相反，飲美酒乃現(xiàn)實(shí)世界吸引人的重要內(nèi)容。在《招魂》中，屈原多次描寫飲酒的歡樂(lè)美妙場(chǎng)面。比如“娛酒不廢，沉日夜些”，“酎飲盡歡，樂(lè)先故些”，“美人既醉，朱顏酡些”，酒則有“瑤漿蜜勺，實(shí)羽觴些”，“華酌既陳，有瓊漿①“瓊漿”是用美玉制成的美酒。除此之外，還有一些添加香料的酒，如“桂漿”（《九歌·東君》：“援北斗兮酌桂漿。”）、“椒漿”（《九歌·東皇太一》：“奠桂酒兮椒漿?！保┑?。些”，“吳醴白蘗，和楚瀝只”②王逸《楚辭章句》注釋說(shuō)：“言使吳人醲醴，和以白米之曲，以作楚瀝，其清酒尤醲美也?！保ê榕d祖：《楚辭補(bǔ)注》卷十，白化文等點(diǎn)校，北京：中華書(shū)局，1983年，第220頁(yè)），飲法則有“挫糟凍飲，酎清涼些”③王逸釋曰：“凍，冰也。……取清醇，居之冰上，然后飲之，酒寒涼，又長(zhǎng)味，好飲也。”洪興祖《楚辭補(bǔ)注》釋曰：“酎……三重釀酒?！保ê榕d祖：《楚辭補(bǔ)注》卷九，白化文等點(diǎn)校，第209頁(yè)）蔣天樞《楚辭校注》：“酎，陳年醇酒，性強(qiáng)烈?！保ù薷徽?、李大明主編：《楚辭集校集釋》，武漢：湖北教育出版社，2003年，第2209頁(yè)）。盡管飲酒，但是屈原對(duì)“醒”的追求是明確的?？梢燥嬀疲梢宰?，但是，自覺(jué)擺脫酒醉而保持清醒更重要。

“醒”以醉為前提④醉而通神界，醒而回世間。屈原不是不醉，而是醉而能醒。能醉能醒，醉與醒之間可以自由轉(zhuǎn)換。現(xiàn)實(shí)世界與想象的神靈世界自由轉(zhuǎn)換，這在《離騷》中表現(xiàn)突出。他乘坐玉虬——龍馬自由飛翔，朝發(fā)蒼梧，夕至縣圃。飲馬于咸池，總轡乎扶桑。一會(huì)天津，一會(huì)西極；一會(huì)不周山，一會(huì)西海。一會(huì)天上，一會(huì)兒舊鄉(xiāng)。由人到天，諸神降臨，到昆侖神山，再由天上到人間。一會(huì)兒“升降以上下”，一會(huì)兒“周流觀乎上下”。在魏晉，“痛飲酒”與熟讀《離騷》被當(dāng)作“名士”的兩大基本條件?！峨x騷》與“痛飲酒”皆能醉而超越塵世也。。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)醉，也就談不上醒。人醉之后，有先醒，有后醒，有不醒。不醒者中有不愿醒者，有不能醒者。或沉迷于強(qiáng)大的既定成見(jiàn)，自己對(duì)自己缺乏反思能力，意識(shí)不到自身思想狀況，而缺乏對(duì)現(xiàn)狀的反思能力；極少數(shù)者具有反思能力卻不愿反思，此乃是不愿醒者。對(duì)于自己沒(méi)有醒的能力的人，則需要他人喚醒。當(dāng)然，醒醉泛化為特定的心靈狀態(tài)之后，醒醉的標(biāo)準(zhǔn)也就難以分辨了。儒家認(rèn)定為“醉”者，道家可能認(rèn)定為“醒”；佛家斷定為“醉”，儒家可能會(huì)認(rèn)為是“醒”。不過(guò)，依據(jù)儒、佛的醒醉觀念，世俗之人都會(huì)被當(dāng)作“醉”。這表明，在超越世俗名利、追求精神超越方面，相反的醒醉觀念亦不乏相通之處。

人們對(duì)醉與醒的理解與規(guī)定不同，同樣表現(xiàn)在對(duì)醒的條件的設(shè)置。在屈原看來(lái)，飲酒之眾人是醉人，不飲酒者也是醉人。漢人力主以“禮”飲酒，追求終日飲酒而不得醉，與懼怕、警惕、貶抑“醉”相應(yīng)，“醒”被漢人推崇。不醉之醒意味著尊重秩序（“禮”），意味著行動(dòng)的有序化。當(dāng)然，他們討論的“醒”并不限于醉酒之醒。比如，賈誼專門撰寫《先醒》一文，將“不學(xué)道理，則嘿然惛于得失，不知治亂存亡之所由”比擬為“醉”，將“先醒”定義為“知道者”。具體說(shuō)就是知治亂安危之“所由”：“未治也，知所以治；未亂也，知所以亂；未安也，知所以安；未危也，知所以危。故昭然先寤乎所以存亡矣?！雹儋Z誼：《先醒》，閻振益、鐘夏校注：《新書(shū)校注》卷七，北京：中華書(shū)局，2000年，第261頁(yè)。“后醒”則是“既亡矣，而乃寤所以存”；“不醒”則是“已亡矣，猶不悟所以亡”。②賈誼：《先醒》，閻振益、鐘夏校注：《新書(shū)校注》卷七，第262、263頁(yè)。明察得失，崇賢尚能，退僻邪而進(jìn)忠正，修身成德，此皆為“醒”的內(nèi)涵?！靶选庇邢群?，其效不同，不過(guò)，得興發(fā)之道，皆可成就功業(yè)?！安恍选闭唑滍ё苑?，諂諛親貴，詰逐忠諫，無(wú)節(jié)醉亂，自尋死路而已。不難看出，賈誼對(duì)“醒”的褒揚(yáng)與屈原殊言同旨。能夠醒的人，要能夠胸懷天下，才高德富，唯王侯將相可副其實(shí)。

程朱在一定程度上恢復(fù)了西周以來(lái)對(duì)“醉”的畏懼、害怕、警惕態(tài)度，也繼承了漢儒對(duì)“醒”的追求。

未知道者如醉人：方其醉時(shí)，無(wú)所不至；及其醒也，莫不愧恥。③程頤：《河南程氏遺書(shū)》卷十八，程顥、程頤：《二程集》， 王孝魚(yú)點(diǎn)校，北京：中華書(shū)局，2004年，第221頁(yè)。

學(xué)而未有所知者，譬猶人之方醉也，亦何所不至？及其既醒，必惕然而恥矣。醒而不以為恥，末如之何也。④程顥、程頤：《粹言》卷一，《二程集》，王孝魚(yú)點(diǎn)校，第1189頁(yè)。

在程頤看來(lái)，醉時(shí)任性使氣，遠(yuǎn)離大道，醒來(lái)自己都會(huì)感到羞恥。這表明，“醉”是眾人遠(yuǎn)離大道的重要原因與基本表現(xiàn)。欲知“道”，則需遠(yuǎn)離“醉”，需要“醒”來(lái)。不過(guò)，“醒”者不必是王侯將相，尋常百姓修身進(jìn)德亦可稱之。

元、明儒者對(duì)程朱多有呼應(yīng)。元儒許衡說(shuō)：“醉者不是本性，是亂性。”⑤許衡：《許衡集》卷二，許紅霞點(diǎn)校，北京：中華書(shū)局，2019年，第94頁(yè)。古典時(shí)代一直將分辨能力視作人的本性，比如，孟子將“是非之心”作為人性之一端，宋儒強(qiáng)調(diào)“醒”與孟子學(xué)說(shuō)亦有繼承。醉使原本有序的心智昏亂，就此說(shuō)，醉確實(shí)有迷亂本性的一面。明儒徐階說(shuō)得更具體：“人未飲酒時(shí)，事事清楚；到醉后，事事昏忘；及酒醒后，照舊清楚。乃知昏忘是酒，清楚是心之本然。人茍不以利欲迷其本心，則于事斷無(wú)昏忘之患。克己二字，此醒酒方也。”⑥黃宗羲：《明儒學(xué)案》卷二十七，沈芝盈點(diǎn)校，北京：中華書(shū)局，1986年，第619頁(yè)。心體明覺(jué)，于事物清清楚楚，飲酒則漸失清楚，醉酒則不明不覺(jué)。由此看，酒是本心之?dāng)?，也是本性之?dāng)场Ｓ删剖谷嘶柰?，進(jìn)而徐階將“昏忘”與“酒”畫等號(hào)，凡是“昏忘”都被看作是酒。這樣，“酒”的含義被泛化，而被置于本心之對(duì)立面。飲酒與人的欲望相關(guān)，欲使本心常明，則需要克制自己的欲望。因此，“克己”被視為“醒酒方”⑦“醒”與理智的辨析、分寸的把握、思維秩序的維護(hù)相關(guān)，這構(gòu)成了人們反對(duì)飲酒的基本理由。比如：“人不飲酒，便有數(shù)分地位。志慮不昏，一也；不廢時(shí)失事，二也；不失言敗度，三也。余嘗見(jiàn)醇謹(jǐn)之士，酒后變?yōu)榭裢?，勤渠力作，因醉失其職業(yè)者，眾矣。況于丑態(tài)備極，為妻孥所姍笑，親識(shí)所畏惡者哉？……蓋生平悔吝有十分，不為酒困，自然減半也。吾見(jiàn)嗜酒者，晡而登席，夜則號(hào)呼，旦而病酒，其言動(dòng)如常者，午未二晷耳?！保ㄖx肇淛：《五雜組》卷十一，上海：上海書(shū)店出版社，2009年，第214頁(yè)）酒后廢時(shí)失事、失言敗度、變得狂妄等，此種種乃為酒困的具體表現(xiàn)。酒后意識(shí)的迷離使飲者心智、容貌、舉止變形，形象盡失，為人所不齒。。

“酒”被泛化為昏亂，“醉”的含義同樣也被人們不斷泛化。與“醉”相對(duì)的“醒”由此也有了更為豐富的含義。約言之，醒既具有深沉的倫理學(xué)內(nèi)涵，也具有豐富的存在論內(nèi)涵。依照這些條件看，真正醒的人難得一見(jiàn)。

三、不醉長(zhǎng)醒也是癡 [44]

儒家承認(rèn)現(xiàn)實(shí)世界（包括人倫世界）之實(shí)存，并積極追求現(xiàn)實(shí)世界的完善化（“成己以成物”）。儒者帶著善意改造天地萬(wàn)物，其中也包含著與本然世界對(duì)立之意。不難理解，大多數(shù)儒者主張以禮飲酒①先秦齋戒過(guò)程中可以飲酒，如：“先時(shí)五日，瞽告有協(xié)風(fēng)至，王即齋宮，百官御事，各即其齋三日。王乃淳濯饗醴，及期，郁人薦鬯，犧人薦醴，王祼?ài)?，饗醴乃行，百吏、庶民畢從?！保ā秶?guó)語(yǔ)·周語(yǔ)上》）韋昭注云：“沐浴飲醴酒也?！保ㄐ煸a：《國(guó)語(yǔ)集解》，王樹(shù)民、沈長(zhǎng)云點(diǎn)校，北京：中華書(shū)局，2002年，第18頁(yè)）祭祀之禮開(kāi)始也是從“飲（酒）”與“食”開(kāi)始?！胺蚨Y之初，始諸飲食，其燔黍捭豚，污尊而抔飲，蕢桴而土鼓，猶若可以致其敬于鬼神?！保ā抖Y記·禮運(yùn)》）鬼神隨酒而來(lái)，這是一個(gè)古老的觀念。，害怕醉亂而崇尚覺(jué)醒。

不過(guò)，熱切維護(hù)周禮的孔子對(duì)飲酒卻充滿了寬容，所謂“唯酒無(wú)量，不及亂”（《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》），孔子并不反對(duì)飲酒，甚至不禁止“醉”，而僅僅反對(duì)“醉亂”。在他與子貢談及醉狂②子貢觀于蠟?？鬃釉唬骸百n也，樂(lè)？”對(duì)曰：“一國(guó)之人皆若狂，賜未知其為樂(lè)也?！笨鬃釉唬骸鞍偃罩灒蝗罩疂?，非爾所知也。張而不弛，文武弗能也；弛而不張，文武弗為也。一張一弛，文武之道也。”（《禮記·雜記下》）“蠟”是祭祀八位農(nóng)神，祭祀后全民放開(kāi)飲酒。“一國(guó)之人皆若狂”主要指酒醉后的狂態(tài)。時(shí)，他把“醉狂”理解為自然生命必要的釋放（“馳”），而“醒”往往對(duì)應(yīng)的是自然生命的約束與規(guī)范（“張”）。他之所以寬容“醉狂”，是基于他對(duì)人性的認(rèn)識(shí)：人性自身有限度。緊張的勞作不能持久，圣賢都改變不了人性能力有限度這個(gè)事實(shí)?！靶选弊陨硪矊儆谏皬垺保核陨砗鴮?duì)立、緊張，其中既包含與外在事物的對(duì)立、緊張，也包含人自身之內(nèi)自然生命的約束與規(guī)范，以及對(duì)自己心性的內(nèi)在要求等。這樣對(duì)立、緊張狀態(tài)把生命推向極度緊繃狀態(tài)，適當(dāng)?shù)尼尫攀直匾！白砜瘛庇纱吮焕斫鉃槊癖娚尫诺淖罨痉绞?。作為有限者，與世界的對(duì)立、緊張有其限度。這表明，不醉長(zhǎng)醒在人性中沒(méi)有根據(jù)。

道家欣賞“醉”，不提“醒”。當(dāng)然，在道家觀念中，“醉”之重要不在生命的釋放，而在于它指向生命的混化與整全。“夫醉者之墜車，雖疾不死。骨節(jié)與人同，而犯害與人異，其神全也，乘亦不知也，墜亦不知也，死生驚懼不入乎其胸中?！保ā肚f子·達(dá)生》）“通于大和者，暗若醇醉而甘臥以游其中，若未始出其宗，是謂大通?！保ā段淖印ぞ\(chéng)》）“醉”可使分化的身心再次整全化（“神全”），也可使醉者游于太和（“未始出其宗”）。依此說(shuō)法，人之醒意味著“神不全”——有知且死生驚懼入于胸，也意味著脫離“大和”“大通”。

生于亂世的魏晉人，生死由人掌控，他們心目中的“醉”與“醒”又被賦予殊異內(nèi)涵。醒眼所看，盡是悲涼與無(wú)奈，于是他們只愿長(zhǎng)醉而不愿醒。不愿醒的人，能夠意識(shí)到醒與醉的不同，自己有能力醒，只是由于無(wú)力改變現(xiàn)狀而害怕醒?！靶选弊屪约号c周遭世界的對(duì)立曝光，“醉”意味著遮蔽、避開(kāi)與己對(duì)立的世界。阮籍曾醉六十日不醒③“文帝初欲為武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止?！保ǚ啃g等：《晉書(shū)》卷四十九，北京：中華書(shū)局，1974年，第1360頁(yè)），王忱則連月不醒④“（王忱）末年尤嗜酒，一飲連月不醒，或裸體而游，每嘆三日不飲，便覺(jué)形神不相親?！保ǚ啃g等：《晉書(shū)》卷七十五，北京：中華書(shū)局，1974年，第1973頁(yè)），陶淵明有酒則飲，飲而必醉。醉讓他們看到了與世界和解的希望。醒俗而醉超越，在陶淵明的思想引導(dǎo)之下，贊美醉，貶抑醒逐漸成為時(shí)代之聲⑤比如人們稱贊比陶淵明稍晚的孔覬，說(shuō)他一月有二十九日醉，卻勝過(guò)他人二十九日醒?！埃子J）為人使酒仗氣，每醉輒彌日不醒，僚類之間，多所凌忽，尤不能曲意權(quán)幸，莫不畏而疾之。不治產(chǎn)業(yè)，居常貧罄，有無(wú)豐約，未嘗關(guān)懷。為二府長(zhǎng)史，典簽咨事，不呼不敢前，不令去不敢去。雖醉日居多，而明曉政事，醒時(shí)判決，未嘗有壅。眾咸云：‘孔公一月二十九日醉，勝他人二十九日醒也?！保ㄉ蚣s：《宋書(shū)》卷八十四，北京：中華書(shū)局，1974年，第2155頁(yè)）孔覬之醉，不亂禮，不失德，甚至不減智，故為世人所貴。。

唐人欣賞陶淵明者甚多，他們欣賞醉、向往醉鄉(xiāng)，認(rèn)定醒者痛苦，醉者快樂(lè)。所謂：“醒者多苦志，醉者多歡情?！雹侔拙右祝骸缎諠擉w詩(shī)十六首》其十三，《白居易詩(shī)集校注》卷五，謝思煒校注，北京：中華書(shū)局，2006年，第513頁(yè)。“醉來(lái)堪賞醒堪愁?！雹诎拙右祝骸侗R侍御與崔評(píng)事為予于黃鶴樓致宴，宴罷同望》，《白居易詩(shī)集校注》卷十五，謝思煒校注，第1222頁(yè)。“醉時(shí)心勝醒時(shí)心。”③白居易：《仇家酒》，《白居易詩(shī)集校注》卷十五，謝思煒校注，第1179頁(yè)。醒之苦多，何必要醒？誰(shuí)愿意醒？醉者多歡，那就在醉中解脫吧?！安蛔黹L(zhǎng)醒也是癡”④韋莊：《題酒家》，彭定求等編：《全唐詩(shī)》卷七百，北京：中華書(shū)局，1960年，第8044頁(yè)。，醒為癡，醒而醉才是真正的智慧。

正因?yàn)椤白怼敝叫?，宋人也多有?jiān)持“醉”而反對(duì)“醒”者，所謂：“但愿酒滿家，日夜醉不醒?！煳镉孕牙е死闲芽窬粗??！雹蓐懹危骸稛o(wú)酒嘆》，錢仲聯(lián)、馬亞中主編：《陸游全集校注》（第5冊(cè)），杭州：浙江教育出版社，2011年，第168頁(yè)。傳統(tǒng)儒家的觀念通常認(rèn)為，醉亂而困人。在陸游看來(lái)，“醒”才困人——對(duì)人是限定、束縛，往往困人于一隅。困于醉者可沉入醉中躲避，醉而無(wú)知，其苦有限；困于醒者對(duì)困有知而無(wú)力或不愿改變，苦之尤甚。這也是很多人不愿醒的原因——醒往往是“獨(dú)醒”，醉多為“同醉”。愿意醉的人，是愿意與物同體、與現(xiàn)實(shí)和解的人。常人往往會(huì)“醉而狂”，長(zhǎng)久被抑制的心智可在醉中緩解。醉是解決“醒困”的重要出路。愿意醒的人，或?yàn)橘t君良相，或是德邵君子。他們以天下為念，背負(fù)蒼生前行，極其力不已，而困劇不止。上天以“醒”困之也。

盡管晉唐人以醒為癡，但這阻擋不住儒者對(duì)“醒”的熱烈追求。宋儒特別將“醒”與“敬”關(guān)聯(lián)起來(lái)，一方面將其內(nèi)涵倫理化，另一方面將“醒”提升為普遍的思想方法。“醒”不僅是對(duì)自己所做之了解，也是對(duì)自己所做之覺(jué)悟。其所指既包含對(duì)禮儀之認(rèn)知、認(rèn)同，也包括對(duì)言行心性之價(jià)值評(píng)價(jià)?！靶选睍r(shí)為醉亂愧恥，亦表明其“知道”。正基于“醒”而知道，謝良佐特別將佛教“常惺惺”語(yǔ)與儒家“敬”的觀念結(jié)合起來(lái)⑥二家對(duì)醒的內(nèi)涵規(guī)定不同，相互之間有巨大沖突。佛家的醒是領(lǐng)悟苦集滅道真諦，對(duì)于醉心于六經(jīng)者，佛家會(huì)讓他們從六經(jīng)中醒來(lái)。如：“兄弟令人眼倍明，六經(jīng)心醉幾時(shí)醒?！保ㄡ尰莺橹?，釋廓門貫徹注：《注石門文字禪》卷十三，張伯偉等點(diǎn)校，北京：中華書(shū)局，2012年，第849頁(yè)）理學(xué)家的醒是讓人隨時(shí)以道德意識(shí)看世界，在家國(guó)天下中成己成物。佛家承認(rèn)的醒在儒家是醉，反之亦然。盡管有此差異，對(duì)“醒”的贊賞與追求卻使他們不約而同地疏遠(yuǎn)令人醉的酒，而親近令人醒的茶。，所謂：“敬是常惺惺法?！雹咧x良佐、陳模、曾慥：《上蔡語(yǔ)錄·東宮備覽·高齋漫錄·樂(lè)府雅詞》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2019年，第21頁(yè)?！俺Ｐ市省北臼欠鸾陶f(shuō)法，意思是一直保持靈明清醒。謝良佐將此作為心性修養(yǎng)的具體方法，以此區(qū)別于道家的“心齋”。朱熹則將“常惺惺”解釋為“醒”或“喚醒”，用來(lái)指本心不昧狀態(tài)，并以“敬”“明德”來(lái)表達(dá)儒佛“醒”觀念差異。他說(shuō)：

每日工夫，只是常常喚醒，如程先生所謂“主一之謂敬”，謝氏所謂“常惺惺法”是也。⑧黎靖德編：《朱子語(yǔ)類》卷一百一十九，王星賢點(diǎn)校，北京：中華書(shū)局，1994年，第2875頁(yè)。

其喚醒此心則同，而其為道則異。吾儒喚醒此心，欲他照管許多道理；佛氏則空喚醒在此，無(wú)所作為，其異處在此。⑨黎靖德編：《朱子語(yǔ)類》卷十七，王星賢點(diǎn)校，第373頁(yè)。

“喚醒”以“敬”這種道德意識(shí)為根基，“主一”之“敬”也就是“喚醒”此心。所謂“存心”“收心”工夫?qū)嵸|(zhì)都被理解為“喚醒”?！靶选眲t“覺(jué)”，“醒”則“明”，于此便可遠(yuǎn)離“醉”⑩朱熹曾以《大學(xué)》首章“明明德”為例說(shuō)明由“醉”而“醒”的過(guò)程：“‘明明德’，是明此明德，只見(jiàn)一點(diǎn)明，便于此明去。正如人醉醒，初間少醒，至于大醒，亦只是一醒。”（黎靖德編：《朱子語(yǔ)類》卷十四，王星賢點(diǎn)校，第262頁(yè)）。不同于屈原、賈誼將“醒”理解為明晰自覺(jué)的心理狀態(tài)，朱熹明確賦予“醒”以深沉的工夫論、方法論內(nèi)涵。他把“醒”作為學(xué)者修行工夫，并將之主題化，這無(wú)疑是對(duì)大宋沉醉于酒的深刻反省與自覺(jué)回應(yīng)。以“敬”為根基的“醒”對(duì)治日漸流于淺薄的“醉”，雖然難以扭轉(zhuǎn)“昏醉億萬(wàn)”狀況，卻也逐漸改變“求醒者稀”?“昏醉億萬(wàn)，求醒者稀”，出自李華：《揚(yáng)州龍興寺經(jīng)律院和尚碑》，董浩等編：《全唐文》卷三百二十，北京：中華書(shū)局，1983年，第3246頁(yè)。的局面，在一定程度上抑制了“醉”的無(wú)限擴(kuò)張。

“敬”本是道德意識(shí)，宋儒解之為“喚醒”，這樣就把仁（道德意識(shí)）、智（理性）合而為一了。仁、智的融入大大深化了“敬”的內(nèi)涵，不過(guò)，當(dāng)此用于實(shí)際時(shí)，諸多問(wèn)題也會(huì)隨之產(chǎn)生。隨時(shí)醒著，也就意味著讓自己一直處于對(duì)立、緊張狀態(tài)中。朱熹批評(píng)世人學(xué)禪客忙得不敢睡①參見(jiàn)黎靖德編：《朱子語(yǔ)類》卷十二，王星賢點(diǎn)校，第220頁(yè)。，事實(shí)上，人需要喚醒本身就表明人之有限。不少儒者為了讓自己常醒著，不敢睡，更不敢醉（醉意味著失去明覺(jué)、尊嚴(yán)）。窮力盡心性，無(wú)視張弛之道，累己不已。并以此見(jiàn)識(shí)要求他人，使他人不敢睡，不敢醉，累人亦不已。比如，將“敬—醒”應(yīng)用于祭祀，隨時(shí)喚醒人，隨時(shí)分判、辨別，則“如在”“如神在”都將難以“在”。如此，對(duì)祖先、鬼神恰恰是不敬?！对?shī)·大雅·抑》描述“神”：“神之格思，不可度思！矧可射思！”意思是神之到來(lái)，人不能以自己的理智去妄加揣測(cè)、質(zhì)疑，揣測(cè)、質(zhì)疑只能使人厭棄神?！吨杏埂返谑抡劰砩駮r(shí)也引用了這一句，并且與孔子“祭如在，祭神如神在”觀念結(jié)合起來(lái)?！肮砩裰疄榈?，其盛矣乎！……使天下之人齊明盛服，以承祭祀。洋洋乎！如在其上，如在其左右。詩(shī)曰：‘神之格思，不可度思！矧可射思！’夫微之顯，誠(chéng)之不可掩如此夫。”祭祀鬼神，首先需要的是虔誠(chéng)的情感態(tài)度，如此鬼神才能“如在其上，如在其左右”。若以“度”（理智揣測(cè)、質(zhì)疑）對(duì)鬼神，對(duì)鬼神不“誠(chéng)”，鬼神則會(huì)遠(yuǎn)離祭祀者。宋儒特別賦予“敬”以“喚醒”義，實(shí)質(zhì)上就是“度”鬼神，其結(jié)果不可避免走向厭棄鬼神。人們了解外物需要與之拉開(kāi)距離，作旁觀或客觀?！爸馈迸c“知物”不同，道不遠(yuǎn)人，人不可能旁觀或客觀道。由此看，將“敬—醒”作為“知道”的前提也存在著理論困難?！靶选倍摰?，道亦遠(yuǎn)人。

四、醒時(shí)是醉鄉(xiāng) [46]

“醉鄉(xiāng)”固然美好，但它遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界，否定現(xiàn)實(shí)世界而一直與現(xiàn)實(shí)世界對(duì)立。當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界與醉鄉(xiāng)一樣價(jià)值圓滿，醒與醉亦可統(tǒng)一。將“醒時(shí)”作“醉鄉(xiāng)”，即在努力統(tǒng)一二者。“太和有味人人飲，誰(shuí)識(shí)醒時(shí)是醉鄉(xiāng)？”②陳瑩中：《附：了齋自警六絕》其四，楊時(shí)：《楊時(shí)集》卷四十二，林海權(quán)整理，北京：中華書(shū)局，2018年，第1037頁(yè)。“太和”即理想的太平之世，“有味”是說(shuō)理想本身具有吸引、召喚人的價(jià)值魅力?！叭巳孙嫛北砻骼硐胧澜缰腥巳硕荚敢庖材軌蚍窒硖偷拿篮脙r(jià)值。在此之時(shí)，不需要醉就能夠進(jìn)入理想的“醉鄉(xiāng)”，故可說(shuō)“醒時(shí)是醉鄉(xiāng)”。二者差別混化，不復(fù)對(duì)立。在《次韻晁以道》一詩(shī)中，楊時(shí)通過(guò)贊頌陶淵明而把“收身事農(nóng)圃”（耕作）作為“醉鄉(xiāng)”的實(shí)際內(nèi)涵，更見(jiàn)其將“醉鄉(xiāng)”現(xiàn)實(shí)化之用心。③其詩(shī)曰：“誰(shuí)能載酒尋元亮，共寄無(wú)何作醉鄉(xiāng)？便好收身事農(nóng)圃，不須驚世露文章。壺中日月春長(zhǎng)在，塞上煙塵客自忙。千里同風(fēng)無(wú)遠(yuǎn)近，未分秦隴與瀟湘?！保顣r(shí)：《次韻晁以道》，《楊時(shí)集》卷四十一，林海權(quán)整理，第1019頁(yè)）盡管他說(shuō)“無(wú)何”是“醉鄉(xiāng)”，但是，這里的“無(wú)何”實(shí)指“驚世露文章”等塵客之事，而“收身事農(nóng)圃”則與“壺中日月”一樣能令“春長(zhǎng)在”。眼前的這個(gè)世界本身是有味的“太和”，就是東土的“西天”?！靶褧r(shí)是醉鄉(xiāng)”形象地接續(xù)了周敦頤、張載等人重建東土的努力。

以“太和”泯滅醉與醒的差異，“太和”難見(jiàn)，二者混化亦無(wú)稽④唐顏師古將不醉不醒稱之為“中”，并大加贊賞、推崇，如：“飲酒之中也。不醉不醒，故謂之中?！保ò喙套?，顏師古注：《漢書(shū)》卷四十一，北京：中華書(shū)局，1962年，第2069頁(yè)）。陳獻(xiàn)章拋開(kāi)此前提，直陳醒醉同歸于正。他說(shuō)：“屠沽可與共飲，而不飲彭澤公田之釀，古之混于酒者如是，與獨(dú)醒者不相能而同歸于正。雖同歸于正，而有難易焉。醒者抗志直遂，醉者韜光內(nèi)映，謂醉難于醒則可。今之飲者，吾見(jiàn)其易耳，非混于酒而飲者也。烏呼，安得見(jiàn)古醉鄉(xiāng)之逃以與之共飲哉！”⑤陳獻(xiàn)章：《書(shū)和倫知縣詩(shī)后》，《陳獻(xiàn)章集》卷一，孫通海點(diǎn)校，北京：中華書(shū)局，1987年，第73頁(yè)。“混于酒”指身寄于酒，與酒一道消弭塵世諸等差異。就此而言，醒為正，醉亦為正，二者并不對(duì)立，恰恰可以在人世間并用。醉而混俗與獨(dú)醒同歸于“正”：醒者獨(dú)伸其志（“抗志直遂”），醉者隱藏內(nèi)心、和光同塵（“韜光內(nèi)映”）。對(duì)于士人來(lái)說(shuō)，前者易，后者難，故陳獻(xiàn)章直欲與混于酒者共飲。在他看來(lái)，醉需要以《易》智慧作為其精神準(zhǔn)備，所謂“醉以溷俗，醒以行獨(dú)。醒易于醉，醉非深于《易》者不能也”①陳獻(xiàn)章：《批答張廷實(shí)詩(shī)箋》，《陳獻(xiàn)章集》卷一，孫通海點(diǎn)校，第74頁(yè)。。醒者高自標(biāo)舉，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，堅(jiān)持進(jìn)取就夠了。醉者與俗混處，這需要自覺(jué)磨平自己的棱角，更需要有在人世進(jìn)退存亡的智慧。知進(jìn)且知退，知存且知亡，這是《周易》追求的智慧。以深于《易》為前提，醉的條件無(wú)疑高于醒。

王陽(yáng)明則以良知規(guī)定“醒”。在他看來(lái)，常人良知昏昧蔽塞，這算不得“醒”，良知呈現(xiàn)才稱得上“醒”，所謂：“若良知一提醒時(shí)，即如白日一出，而魍魎自消矣。”②王守仁：《與黃宗賢》，《王文成公全書(shū)》卷六，王曉昕、趙平略點(diǎn)校，北京：中華書(shū)局，2015年，第266頁(yè)。良知呈現(xiàn)，是是而非非，非關(guān)飲酒之醉醒，也無(wú)關(guān)醒睡。他以詩(shī)曰：“人間白日醒猶睡，老子山中睡卻醒。醒睡兩非還兩是，溪云漠漠水泠泠?！雹弁跏厝剩骸渡街袘兴氖住菲渌模锻跷某晒珪?shū)》卷二十，王曉昕、趙平略點(diǎn)校，第879頁(yè)。良知蔽塞，醒是睡；良知呈現(xiàn)，睡是醒。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，陽(yáng)明本人也并非一直醒著，他自稱：“四十余年睡夢(mèng)中，而今醒眼始朦朧。”④王守仁：《睡起偶成》，《王文成公全書(shū)》卷二十，王曉昕、趙平略點(diǎn)校，第928頁(yè)?！靶蜒凼茧鼥V”指“致良知”思想之提出。在王陽(yáng)明思想中，醉并不意味著良知被蒙蔽。王陽(yáng)明時(shí)常飲酒，也時(shí)常醉。在陽(yáng)明看來(lái)，醉并不可怕，此乃物我人事融契一體的自然表現(xiàn)，比如：“醉眠三日不知還?！雹萃跏厝剩骸队闻７逅掠炙慕^句》，《王文成公全書(shū)》卷十九，王曉昕、趙平略點(diǎn)校，第802頁(yè)。“醉拂巖石臥，言歸遂相忘?！弊砼P山間，明月白云相伴，良知與山川日月同在。在此意義上，酒醉乃“醒”的具體形態(tài)，簡(jiǎn)言之，良知呈現(xiàn)時(shí)，醉也是醒。醉醒作為精神世界的問(wèn)題，被系于深沉的良知，這一方面使原本對(duì)立的醉與醒獲得了自由轉(zhuǎn)換的根基，只要不礙良知呈現(xiàn)，醉與醒皆自在。另一方面，脫離酒論醒醉反而弱化了醒醉與飲酒之間天然的關(guān)聯(lián)。

依照楊時(shí)、陳白沙、王陽(yáng)明之說(shuō)，醒時(shí)是醉鄉(xiāng)，醉時(shí)亦不離醒。我們可以說(shuō)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“醉”的生命缺乏深度，不曾醉的人，也就無(wú)所謂“醒”。我們也可以說(shuō)，俗人既沒(méi)有醉過(guò)，也沒(méi)有醒過(guò)，正如超越者不醉即醒，不醒即醉。

五、結(jié)語(yǔ) [48]

醒者知安危存亡之道，以秩序安頓虛無(wú)與莽動(dòng)，持志守道而不離，此為“文”之“正”。醉者升騰、突破而不以己自限，舍一己而入大化，廣感通而深潛藏，解陳陳而開(kāi)新新，此為“質(zhì)”之“正”。醉不必是性。醉使人上升、突破、超越，不過(guò)，為醉而醉，終歸莽蕩鴻蒙，于現(xiàn)實(shí)世界為亂性。醒不是性。醒使人回歸時(shí)空，落止位分，但醒自醉來(lái)。無(wú)醉之醒，如飄零花果，無(wú)根無(wú)依，于個(gè)體生命曰不靈。醉醉醒醒人性成。與醉的觀念演變脈絡(luò)相應(yīng)，“醒”在中國(guó)思想中也逐漸主題化。由屈原追求的現(xiàn)實(shí)判斷能力，到賈誼將“醒”與“知道”相關(guān)聯(lián)，再到宋儒將其理解為日常的修行工夫，明儒將其規(guī)定為良知呈現(xiàn)狀態(tài)，醒的內(nèi)涵在思想史中不斷積淀。由醒與醉對(duì)立，到醒奠基于醉，再到醒時(shí)是醉鄉(xiāng)，“醒”與“醉”一起構(gòu)成了可供世人選擇的、超越的價(jià)值理想。中國(guó)思想中“醉”與“醒”內(nèi)涵的歷史演繹緊密勾連，展示出漢語(yǔ)哲學(xué)的深沉與精微。不過(guò)，從此后，選擇醒還是醉，對(duì)個(gè)人已成為一個(gè)難以決斷的問(wèn)題。