父親的地圖

一

我的父親趙保根又坐在門檻上，癡癡地望著遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方有一條路，從我們落日鎮(zhèn)延伸到更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。確切地說，父親的眼睛是盯著這條路。這條路上不時(shí)地會(huì)落下很多麻雀，它們從路邊的電線上落下來，在路上嘰嘰喳喳地爭(zhēng)搶從拖拉機(jī)上掉下來的谷粒。這些麻雀不怕人，也不怕車，它們?cè)隈R路上、樹上和電線上棲落。當(dāng)人走過或車輛經(jīng)過時(shí)，麻雀會(huì)像旋風(fēng)一樣轟地一聲全部飛到樹梢。有時(shí)候也有幾條狗從這里經(jīng)過，它們對(duì)著電線桿撒尿，也去追趕麻雀。遇見陌生人經(jīng)過，它們便追著狂吠一陣。似乎落日鎮(zhèn)是屬于它們的領(lǐng)地，任何人到落日鎮(zhèn)都得經(jīng)過這些狗子的審查。父親一個(gè)下午幾乎沒有挪動(dòng)一下。他一動(dòng)不動(dòng)的，把所有的注意力都放在這條路上。直到落日的余暉把他的臉鍍上一層酡紅色，他才把頭扭轉(zhuǎn)了過來。我跟母親說，父親有老年癡呆的傾向。母親戴著老花鏡正縫補(bǔ)著父親的襯衣，她頭也不抬地說，呆就呆吧，都一大把年紀(jì)了。我知道母親也是無奈，除了照顧父親的生活，她也改變不了什么。至少現(xiàn)在父親的思維、口齒還是比較正常的。

當(dāng)我把我的擔(dān)心跟妻子幽蘭說時(shí)，幽蘭立刻阻止我的這種想法，她說，昨天我還看見他與趙福海下棋呢，趙福海輸了好幾盤呢。咱爸沒啥問題，你不要瞎琢磨了。我知道父親現(xiàn)在是好的，但我確信他早晚會(huì)患上老年癡呆。

趙保根，下一盤。趙福海爽朗的聲音從落日鎮(zhèn)一條叫“龍川巷”的巷子那頭傳來。往日父親都會(huì)答應(yīng)一聲“來了”，就急匆匆地穿過這條深邃的小巷去找趙福海切磋棋藝。但今天父親似乎心不在焉，他沒有應(yīng)答趙福海的叫喊，而是一個(gè)人坐在門口捏著一張陳舊的地圖翻來覆去地看。

我提醒他說，爸，福海叔在叫您下棋呢。

父親扭頭看了一眼我說，我聽見了，用不著你提醒。我這不是有事嘛。說完，目光繼續(xù)在攤開的舊地圖上游移著。

這時(shí)，正在掃地的母親放下笤帚一把奪過父親的地圖說，人家叫你，你也答應(yīng)一聲。

父親一臉慍色地奪過母親手里的地圖說，不去，我有事！便又把他的地圖展開在雙腿之間。父親右手的食指在地圖上移動(dòng)，似乎他正在尋找著地圖上某個(gè)重要的目標(biāo)。

母親嘆了口氣，她實(shí)在拿父親沒有辦法。

這時(shí)，福海叔出現(xiàn)在我家門口。叫你也不搭理，走，下棋去！福海叔不由分說拉著父親的一條胳膊直接往他那里拽。

父親連忙說，改天，改天。

但福海叔拽著父親的胳膊不撒手，他說，我都來請(qǐng)你了，都不好使？你多大的領(lǐng)導(dǎo)？

父親見趙福海這是非要拽他去不可，無奈地說，我放下地圖總可以吧。

喏，快點(diǎn)啊。說完，趙福海便從龍川巷折了回去。

父親站起身來，把手里的地圖折疊好，動(dòng)作緩慢而仔細(xì)，仿佛折疊的不是一張普通的地圖，而是一份機(jī)密的文件。折好后又小心地放進(jìn)床頭柜的抽屜里。

見狀，我便偷偷問母親關(guān)于父親地圖的事情。

母親說，你父親年輕的時(shí)候就拿著這張地圖看，都看幾十年了，還不是在落日鎮(zhèn)貓了一輩子。母親又接著說，你父親大概是想走出去看看外面的世界吧，在一張地圖上規(guī)劃了一輩子，他呀，大概只能在他那張地圖上走一走了。甭理他，由他去。

我打開父親的床頭柜，取出那張舊地圖。這是一張一九七九年的中國地圖，紙張已經(jīng)呈現(xiàn)了歲月染濡出來的米黃色。我打開地圖搜尋著，除了幾處筆畫的痕跡外，我沒有發(fā)現(xiàn)其他有用的信息。

我終于忍不住了，就找父親問關(guān)于地圖的事情。

父親沉吟了片刻說，年輕的時(shí)候，想到落日鎮(zhèn)之外的地方去看看?，F(xiàn)在老了，最遠(yuǎn)也不過去了幾趟省城。唉，走不動(dòng)了。我看見父親的眼里閃爍著一絲憂郁，似乎走出落日鎮(zhèn)是他一個(gè)在心里停留了多年的夢(mèng)想，現(xiàn)在這個(gè)夢(mèng)想跟他一樣已經(jīng)衰老不堪，但這畢竟是他的一個(gè)夢(mèng)想，并沒有消失，反而被他重新?lián)炝似饋恚眯牟亮痢?/p>

我又問父親，最想去遠(yuǎn)方的啥地方。

父親的眼眸中立刻散發(fā)出一絲興奮的亮光說，東北，哈爾濱。

哈爾濱離咱們這里有幾千公里呢，你年紀(jì)大了，恐怕身體吃不消。我說。

聽了我的話，父親眼眸中的亮光像突然斷電似的瞬間熄滅了。

二

當(dāng)父親再次坐在門檻上看著路的遠(yuǎn)方的時(shí)候，我知道父親的目光已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到了冰天雪地的哈爾濱。麻雀在父親的面前飛來飛去，它們是落日鎮(zhèn)的麻雀，飛了一生也沒有飛出落日鎮(zhèn)，但父親似乎不甘心做一只落日鎮(zhèn)的麻雀。他年輕的時(shí)候沒有飛出落日鎮(zhèn)，現(xiàn)在他是一只“老麻雀”，已經(jīng)沒有多少時(shí)間飛了。路上突突突地開來了一輛拖拉機(jī)，父親的目光就黏在拖拉機(jī)上，他年輕的時(shí)候去省城坐的就是拖拉機(jī)。那時(shí)候他很開心，省城是他夢(mèng)寐以求的地方，拖拉機(jī)就是他飛翔的翅膀，他“飛”到了省城，見識(shí)了比落日鎮(zhèn)大得多的城市，城市繁華的樣子讓他亢奮，他興奮地跟趙福海說了很久。趙福海沒有去過省城，便如醉如癡地聽著，父親覺得自己在趙福海面前算是見過大世面的人。后來趙福海軟磨硬泡讓父親帶著他去了一趟省城，回來后趙福海就不愿再提省城了，他說，還是咱落日鎮(zhèn)好，就幾條街道，不會(huì)迷路。父親就笑他是土包子的命。但父親的命并不比趙福海強(qiáng)，一只無形的命運(yùn)之手牢牢地把他也摁在了落日鎮(zhèn)?，F(xiàn)在，父親像一只正在掙扎著試圖飛起來的麻雀，渴望的目標(biāo)是比省城還遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。當(dāng)一輛由落日鎮(zhèn)開出的班車經(jīng)過的時(shí)候，看得出父親的心也擠進(jìn)了那輛班車。班車順著筆直的馬路開出了很遠(yuǎn)，直到跑得不見了蹤影，父親還在看著消失的遠(yuǎn)方。仿佛人已不在落日鎮(zhèn)，而是去了遠(yuǎn)方。

父親不再跟趙福海下棋了，他幾乎把所有的精力都傾注在這張一九七九年的中國地圖上。除了與母親在落日鎮(zhèn)擺攤賣日用品之外，我的父親趙保根大部分時(shí)間便躲在屋子里，在地圖上一次次搜索著他的目標(biāo)，并沉浸在他的臆想里。

有時(shí)候，母親喊他吃飯，他都無動(dòng)于衷，繼續(xù)研究著地圖上的遠(yuǎn)方。我越來越擔(dān)心父親這樣自閉的生活會(huì)影響到他的健康。我請(qǐng)求母親去拿掉父親手中的地圖，母親也這么做了，但轉(zhuǎn)身他又把地圖攥在手里。似乎地圖拿在手里，遠(yuǎn)方的夢(mèng)想就離他很近了。

在一個(gè)安詳?shù)奈绾?，父親突然變得像一頭憤怒的公牛，因?yàn)樗牡貓D不見了！父親圓瞪著雙眼，怒氣在整個(gè)屋子里彌漫。他搓著雙手，沒有地圖攥在手里，他的雙手無處安放。他首先詢問母親，是不是把他的地圖藏起來了。

母親一臉無辜地說，我拿你那張破紙干啥。便不再搭理父親。

然后父親狐疑的目光又掃向了我。因?yàn)槌四赣H之外，我是最可疑的人。為了撇清我跟消失的地圖的關(guān)系，我找出各種可能的理由跟父親解釋了十多分鐘。最后，我媳婦也來幫腔說，我們并沒有拿那張地圖，我們也不會(huì)拿那張地圖。

父親在我們臉上掃視著，他說，難道地圖自己長(zhǎng)了腳，從家里跑出去了？

我對(duì)父親說，爸，您也別生氣，我替您重新買一張不就得了。

怒氣未消的父親說，不行！

父親十分執(zhí)著地要找到他的地圖。我們合計(jì)了一下，可疑的焦點(diǎn)便聚焦在我的兒子趙樂樂身上。趙樂樂上小學(xué)三年級(jí)，他并不知道這張地圖對(duì)爺爺趙保根的重要性。在確定了極有作案動(dòng)機(jī)的目標(biāo)后，父親仍然失魂落魄似的在屋子里轉(zhuǎn)悠。他恨不得趙樂樂立刻出現(xiàn)在家門口，并舉著那張地圖交還給他。在焦急地等待了許久后，趙樂樂終于一蹦一跳地出現(xiàn)在家門口。父親箭一般沖上前去，把他的書包取下來，拉開拉鏈翻找了起來。當(dāng)父親終于把夾在課本上的中國地圖捏在手里的時(shí)候，我們都深深地松了一口氣。但當(dāng)父親打開這張地圖之時(shí)，我們沉下去的心又懸了起來，這張舊地圖僅剩下了一半！父親的臉色瞬間變得很難看。他舉著半張地圖，氣得聲音有些顫抖地問樂樂，還有半張地圖呢？在哪？

趙樂樂迷茫地盯著爺爺，怯怯地回答，撕——撕了——

撕哪了？父親的臉色越來越嚇人。

折——折——飛機(jī)了。

趙樂樂從來沒有經(jīng)歷過今天的陣勢(shì)，以前爺爺對(duì)他來說就是一個(gè)慈祥的符號(hào)，現(xiàn)在卻讓他感到害怕。我看見他的眼眶里淚珠兒在打轉(zhuǎn)。父親似乎也意識(shí)到自己對(duì)孫子有些過分，便盡量讓聲音變得綿軟柔和。

他說，帶爺爺去找回來，好嗎？

趙樂樂點(diǎn)了點(diǎn)頭。父親便牽著樂樂的手往外面走去。黃昏的時(shí)候，爺孫倆終于回來了?？粗赣H手里捏著的皺巴巴的另一半地圖，我覺得事情應(yīng)該得到了圓滿的解決。但是父親的臉上卻看不見失而復(fù)得的喜悅。他低沉著嗓音說，只找到了地圖的四分之一，還有四分之一樂樂說送給他的同學(xué)折紙飛機(jī)了。這孩子——明天我還要到學(xué)校去一趟，把另外四分之一的地圖找回來。父親說完怏怏不樂地一屁股坐在凳子上。

三

父親第二天在學(xué)校的事情是落日鎮(zhèn)中心小學(xué)教導(dǎo)主任朱彪跟我講述的。朱彪是我的牌友，經(jīng)常喊我打牌。父親去學(xué)校后不久他就騎著他的雅馬哈摩托停在我面前喊住我說，你爸昨天跑到我們學(xué)校去了。我點(diǎn)點(diǎn)頭表示我已經(jīng)知道。朱彪又說，你爸在我們學(xué)校把所有的垃圾桶翻了個(gè)遍。我去問他，叔，你干啥呢。你爸說在找一張地圖。趙光明，你爸找啥地圖啊，都找到我們學(xué)校的垃圾桶里去了。父親這種做法確實(shí)挺丟人的，我有點(diǎn)尷尬。

不是普通的地圖，是一張很重要的地圖。我試圖用重要兩個(gè)字來化解這種尷尬。

藏寶圖？！朱彪探著身子，臉上露出訕笑問。

不是。我說。

不就是一張地圖，丟了你給他買一張不就行了。朱彪一腳油門騎著他的雅馬哈摩托一溜煙走了。

父親沒有在學(xué)校找到另外四分之一的地圖。趙樂樂的同學(xué)告訴他，他把四分之一的地圖扔到教室的垃圾簍，而垃圾簍里的垃圾又被值日生倒到學(xué)校的垃圾桶了。父親便如朱彪說的那樣把學(xué)校的垃圾桶翻了個(gè)遍。但他還是沒有找到垃圾桶里被扔掉的四分之一張地圖。他不知道學(xué)校的垃圾桶會(huì)有定期的垃圾車去清理。那四分之一張地圖也許已經(jīng)被堆放到鎮(zhèn)里的垃圾場(chǎng)處理去了。我回到家的時(shí)候，父親正在把找到的四分之一張地圖與那半張地圖用膠水、裁得極細(xì)的白紙條粘貼在一起。粘完之后，父親手里的舊地圖就有四分之三了。雖然變成了一張不完整的地圖，可是父親還是小心翼翼地把它折疊好，把地圖放進(jìn)另一個(gè)柜子里，并用一把鎖鎖了起來。似乎這四分之三張的地圖已經(jīng)長(zhǎng)了腳，不鎖牢它就會(huì)自己跑出去。我不知道這張陳舊的地圖為什么在他心里會(huì)有如此分量。他不就是想去哈爾濱嗎？地圖上的哈爾濱不過是一個(gè)點(diǎn)，還需要研究嗎？但我不敢對(duì)父親抱怨這些，偷偷地利用一次去軟水市的機(jī)會(huì)給他買了張比原來地圖還大一號(hào)的一張嶄新的中國地圖放在他的床頭柜上。父親看見床頭柜上的新地圖愣了一下，他問我，你買的？

我點(diǎn)點(diǎn)頭說，那張舊地圖只有四分之三了，殘缺了，你也看得不完整，所以我給您買了一張新的，您用起來也方便。

父親沒有再說什么，只是把那張新地圖仍舊放在床頭柜上。并沒有把它與舊地圖放到一起，似乎刻意要拉開兩張地圖在他心里的距離。

幾天后，父親終于把新地圖鋪在桌子上，像研究舊地圖一樣研究起新地圖來。我覺得這張新地圖終于可以取代父親的那張舊地圖了。但事實(shí)上新地圖只是他的一個(gè)模子，他趙保根要對(duì)照著這個(gè)模子，手工完成那缺失的四分之一的舊地圖！他從鎮(zhèn)上的文具店買來白紙，裁成和舊地圖四分之一同樣的大小，然后和另外的四分之三的地圖用膠水粘貼的方式拼接到了一起?，F(xiàn)在他的地圖看起來不再是四分之三，而是一張完整的地圖。接下來，他開始用鉛筆對(duì)照著新地圖來完成這缺失的四分之一。

父親年輕的時(shí)候有過做木匠的夢(mèng)想，他在落日鎮(zhèn)拜錢墨斗為師。錢墨斗教給他的第一件本事就是繪圖。錢墨斗不但東西做得漂亮，就連繪畫也是專業(yè)的水準(zhǔn)。父親跟著錢墨斗木匠技藝突飛猛進(jìn)，一年之后他幾乎可以獨(dú)當(dāng)一面。錢墨斗對(duì)我父親贊許有加，也準(zhǔn)備把他全部的手藝傳授給父親?？上г旎耍X墨斗因嗜酒如命，在一次飲酒后爛醉如泥的他滾進(jìn)了一口路邊的池塘。第二天才被人發(fā)現(xiàn)。錢墨斗的死對(duì)父親的打擊很大，他是錢墨斗最偏愛的徒弟，錢墨斗準(zhǔn)備讓他承接衣缽，在落日鎮(zhèn)乃至縣市打響他的名氣。但師傅的死讓父親消沉不已。他放掉了手里的刨子、鑿子、鋸和墨斗，沒有錢墨斗的指點(diǎn)，他的手藝沒有更大的長(zhǎng)進(jìn)。后來，落日鎮(zhèn)的人漸漸忘記了木匠錢墨斗，也忘記了錢墨斗的得意弟子趙保根。但父親做木匠時(shí)的繪畫技藝幾乎沒有衰減?，F(xiàn)在他正在調(diào)動(dòng)所有繪畫的技能完成這四分之一張地圖。在他用鉛筆畫出了所有的輪廓后，他又找來了碳素筆和各色的顏料。父親戴上老花鏡，仔仔細(xì)細(xì)地在紙上描繪和涂抹。經(jīng)過兩天的緊張繪制，這個(gè)年逾古稀的老人竟然完美地繪制出了那四分之一張地圖，而且這四分之一張地圖幾乎天衣無縫地融入了另外的四分之三里面，如果不刻意去看，是看不出這四分之一的異常。我看著父親制作完成的地圖，內(nèi)心佩服不已，他不愧是落日鎮(zhèn)第一木匠錢墨斗的高徒！

四

父親的精神狀態(tài)近來越來越差了。我擔(dān)心的事情似乎正在發(fā)生。他已經(jīng)不再坐在門檻上看伸向遠(yuǎn)方的路，而是會(huì)拿著地圖追趕著落在路上的麻雀，他張開手臂做出飛翔的動(dòng)作，仿佛要融入麻雀當(dāng)中。麻雀齊刷刷地飛到樹上看著這個(gè)張開手臂的怪人。更為嚴(yán)重的一次是，父親竟然追著一輛班車跑。在班車揚(yáng)起的煙塵里，父親舉著他的地圖向落日鎮(zhèn)外面的遠(yuǎn)處跑。幸好被我媳婦幽蘭看見了。幽蘭叫上我，我們追了幾里路才把父親拉了回來。

母親則不停地在父親的耳畔告誡著他，又喃喃自語地說，老頭子，你這是怎么啦？

我對(duì)母親和幽蘭說，問題可能出在那張地圖上。咱們把他的地圖藏起來，試試看。

手里沒有地圖的父親似乎瞬間清醒了，他拽著母親的衣襟問，我的地圖呢？

母親遲疑了片刻說，沒看見什么地圖啊。

父親又扭頭問我媳婦，拿了我的地圖嗎？

我媳婦說，爸，我沒拿！

父親便轉(zhuǎn)向了我說，光明，地圖給我！

我攤開手掌說，沒看見您的地圖啊。

父親便盯著在寫作業(yè)的趙樂樂說，又拿了爺爺?shù)牡貓D吧，拿出來！

趙樂樂連忙擺手并怯怯地說，爺爺，這次我真的沒拿你的地圖。父親跑到馬路邊問落在樹梢的麻雀，是不是拿了他的地圖；問跑到身邊搖尾示好的狗，是否看見他的地圖；甚至過來的路人，他也拽著人家不放，硬說地圖就在人家包里。

我好不容易把他拽到家里，把他的地圖遞給他說，找到了。

他先是吃驚，后是把地圖緊緊地攥在手里，一刻也舍不得放手。

我跟幽蘭說，得請(qǐng)馬妙手來看看父親的病了。

當(dāng)馬妙手從落日鎮(zhèn)的“妙手診所”趕來的時(shí)候，父親仍然攥著他的舊地圖。馬妙手看了看父親的舌苔，又把了把脈說，你父親五臟六腑應(yīng)該沒啥問題。只是他的精神像繃著一根弦，我開點(diǎn)藥給他調(diào)理一下。接過馬妙手開的藥之后，他還特地囑咐我說，你和你的家人要多陪你父親說說話，這樣好得快。馬妙手的話我們牢牢記著，從那天起父親的身邊都有一個(gè)人陪他說話?；貞浢篮玫臅r(shí)刻，展望幸福的未來。在藥物和精神方面的調(diào)理下，父親似乎從朦朦朧朧的混沌狀態(tài)里慢慢有了復(fù)蘇的跡象。那張地圖他不再時(shí)時(shí)刻刻攥在手里，有時(shí)候會(huì)小心翼翼地折好把它放回柜子里。我們偷偷地松了一口氣，覺得馬妙手不愧是落日鎮(zhèn)的“神醫(yī)”，他的方子在父親身上起到了良好的效果。就在我們對(duì)于父親的一舉一動(dòng)有所松懈的時(shí)候，卻出了大事：父親竟然消失了！

和他一起消失的還有那張地圖。我們一家在落日鎮(zhèn)的大街小巷，犄角旮旯找了兩天兩夜，父親的影子都沒有一個(gè)。沒有辦法，我們只得報(bào)警。接待我們的熊警官一臉嚴(yán)肅地對(duì)我們說，我們派出所會(huì)盡力尋找，你們先回去等吧，有消息我們會(huì)立刻通知你們家屬的。

回來之后，母親的悲傷寫在臉上，無論我和幽蘭怎么安慰，父親的消失對(duì)她來說都是一個(gè)致命的打擊。母親開始發(fā)燒，躺在床上說胡話。畢竟這么多年父親很少離開落日鎮(zhèn)，也很少離開過母親。怎么辦？父親會(huì)到哪去呢？我的頭腦里頃刻間浮現(xiàn)出父親攥著地圖在馬路上跌跌撞撞的身影。已經(jīng)是深秋了，寒冷已經(jīng)開始賜予落日鎮(zhèn)以威嚴(yán)。外面的父親是不是有吃的，是不是有喝的，身上的衣服能否抵御越來越重的寒流？我害怕父親像一片枯黃的樹葉一樣飄落在無人的荒野。我跟幽蘭說，這樣干等也不是辦法，我得去找一找。

順著馬路往前走，我想，父親一定是拿著他的舊地圖，瘦弱的身體像一片枯樹葉一樣從落日鎮(zhèn)飄蕩了出去。他要飄到何方？難道他真的去了北方，去了他說的哈爾濱？哈爾濱此時(shí)應(yīng)該是冰天雪地了，而且離落日鎮(zhèn)還有幾千公里。父親即使要去他也要先到軟水市。我便乘了班車直接來到軟水市。我先到市里的火車站，我希望在匆匆忙忙的旅客里找到攥著地圖的父親。我不停地問，每個(gè)人都是搖頭。我不甘心，又來到軟水市的長(zhǎng)途汽車站尋找，但效果一樣。我的父親仿佛人間蒸發(fā)了一般。

當(dāng)我在倦怠中回到落日鎮(zhèn)，母親看見我垂頭喪氣的樣子，知道沒有父親的任何消息。她開始哭哭啼啼。除了盡力安慰，我沒有更好的辦法讓母親的心緒平復(fù)下來。我與幽蘭在落日鎮(zhèn)的每個(gè)角落搜尋了若干遍，仍然沒有父親的蹤影。我和幽蘭還是不死心，又把范圍擴(kuò)大到落日鎮(zhèn)以外的村莊與山林，皆是毫無線索。而鎮(zhèn)派出所也沒有任何消息。時(shí)間的緊迫就像是懸在我們頭上的利刃，時(shí)間越久，找到父親的希望就越渺茫。我們甚至懷疑父親真的已經(jīng)跨越了幾千公里去了東北的哈爾濱。我下了最后的決心，去哈爾濱一趟。對(duì)父親，對(duì)母親，對(duì)全家也是一個(gè)交代。當(dāng)我一切準(zhǔn)備就緒的時(shí)候，我的父親卻在一個(gè)黃昏蓬頭垢面地折回了家。母親一把抱住父親喜極而泣。父親仍然一只手緊緊攥住他的中國地圖，只是那張地圖似乎經(jīng)歷了風(fēng)吹雨打，像一片爛樹葉。我看見地圖上好多地方已經(jīng)模糊得看不清，唯獨(dú)哈爾濱被父親用筆圈了又圈，變成了整個(gè)爛地圖璀璨的焦點(diǎn)。好在半個(gè)多月過去了，父親衣衫襤褸地回來了。我和幽蘭以及母親一顆懸著的心終于放了下來。

五

父親已經(jīng)認(rèn)不出孫子樂樂了。吃飯的時(shí)候他居然問母親，這個(gè)小孩子是誰？我想我擔(dān)心事情還是發(fā)生了，父親應(yīng)該是患上了老年癡呆癥。好在現(xiàn)在除了他的孫子不認(rèn)識(shí)之外，另外的家庭成員大體認(rèn)識(shí)。我的母親為此整天唉聲嘆氣。如今父親目光呆滯，經(jīng)常對(duì)著那張殘破的地圖發(fā)呆。幽蘭請(qǐng)來福海叔陪父親嘮嗑，但父親似乎對(duì)趙福海說起的那些事兒毫無興趣。而且，父親關(guān)注的范圍已經(jīng)縮小到他手里的這張地圖上。我覺得父親這樣子是很危險(xiǎn)的，便帶他去軟水市人民醫(yī)院看病。一個(gè)中年醫(yī)生說，你父親得的是阿爾茨海默病，就是我們俗稱的老年癡呆癥。他的病情比較嚴(yán)重，這種情況除了藥物治療之外，更重要的是精神的陪護(hù)，要讓病人多活動(dòng)，多回憶美好的東西。從軟水市回來后，我和幽蘭便陪著父親回憶往事，陪他在落日鎮(zhèn)重新認(rèn)識(shí)街坊鄰居，陪他坐在屋檐下看路上飛起又落下的麻雀。父親除了他的地圖，還是什么也不關(guān)心。趙福?？匆妵@了口氣說，都是楚琴害的。楚琴把他的魂勾走了。

福海叔，楚琴是誰？我問。趙福海嘆了口氣說，楚琴是你父親年輕時(shí)在落日鎮(zhèn)的一個(gè)相好的。福海叔就把父親跟楚琴的事情原原本本地告訴了我。原來楚琴是落日鎮(zhèn)不折不扣的美人兒。父親在木匠錢墨斗那兒學(xué)藝的時(shí)候，楚琴就和父親走得很近。那會(huì)兒，父親還是個(gè)生性靦腆之人。但楚琴卻像一團(tuán)熊熊的烈火。錢墨斗看在眼里，也為自己的徒弟與楚琴能好上感到高興。在錢墨斗看來兩人十分般配，是天作之合。錢墨斗感覺兩個(gè)孩子也到了談婚論嫁的年齡，便有意替他們撮合撮合。我爺爺對(duì)能找到像楚琴這樣的兒媳婦是一百個(gè)樂意，但問題卻出在了楚琴家。楚琴的母親金蘭死活不同意把她許配給趙保根，楚琴的父親楚金貴也是一口拒絕。錢墨斗費(fèi)盡了三寸不爛之舌，也沒有說動(dòng)楚琴的父母。錢墨斗就唉聲嘆氣地念叨，這么好的姻緣，金蘭和楚金貴咋就想不通呢？雖然姻緣之線沒有牽成，錢墨斗發(fā)現(xiàn)楚琴與趙保根還是偷偷地在一起，父母的拒絕并不能抵擋兩個(gè)年輕人心中那團(tuán)炙熱的火。錢墨斗心想，兩個(gè)孩子好上了，你們總不能硬生生拆開他們吧。在一次落日鎮(zhèn)的圩日，楚金貴怒不可遏地把與趙保根走在一起的楚琴拉回了家。并對(duì)趙保根下了最后的通牒：不準(zhǔn)再跟女兒楚琴來往，她是絕對(duì)不會(huì)嫁給你的。金蘭還把楚琴鎖在房間里不讓她出來，楚琴還是偷偷地溜了出來，拉著趙保根去了軟水市。

年輕的趙福海與他們一同去的軟水市。父親和楚琴手拉著手，就像軟水市那些膽子很大的年輕人一樣不管不顧地沉浸在熱戀之中。在一個(gè)報(bào)攤上，他們買了一張中國地圖，也就是父親天天攥在手里的那張一九七九年的中國地圖。楚琴與父親坐在商場(chǎng)的臺(tái)階上，把地圖展開放在兩個(gè)人的膝上，他們?cè)诘貓D上尋找著向往的地方。楚琴說，咱們?nèi)|北，去哈爾濱。最好是冬天，我想去看那里的冰雪世界。楚琴用她的食指在地圖上的哈爾濱上畫了一個(gè)圈。而父親說，去杭州吧，可以看西湖。父親用他的食指在杭州也畫了個(gè)圈。他們笑嘻嘻地完全沒有顧慮，仿佛沒有任何的外力可以阻止他們實(shí)現(xiàn)去遠(yuǎn)方的理想。這時(shí)，我的父親拿出了他掛在口袋里的鋼筆，在地圖上的哈爾濱重重地畫了一個(gè)圈，又在地圖上的杭州也畫了一個(gè)圈。他對(duì)楚琴說，咱們先去哈爾濱，再去杭州。他們?cè)诘貓D上指指點(diǎn)點(diǎn)，憧憬著兩人想去的遠(yuǎn)方。趙福海坐在他們附近，既羨慕，也替他們高興。

黃昏，當(dāng)三個(gè)人坐著班車回到落日鎮(zhèn)的時(shí)候，楚金貴、金蘭、楚金貴的兒子楚國昌，以及金蘭的弟弟方金生氣勢(shì)洶洶地在下車區(qū)等他們。還沒等楚琴和父親開口，方金生、楚金貴和楚國昌就把父親圍住，金蘭則一把拉著楚琴往家里走。方金生碩大的拳頭暴雨般落在父親的面門上，殷紅的血從他的嘴角滲了出來。而楚金貴和楚國昌則一直揪著父親的衣服，在他們的拉拽下，父親的上衣被撕成了一片片的布條，但他還是用雙手保護(hù)著擱在口袋里的那張地圖。

趙福海不停地用身體擋在他們中間，趙福海喊，不要打了，再打就出人命啦。

我的父親并沒有還手，而是一聲不吭地忍受著重重的拳頭。

楚金貴憤怒地說，敢勾搭我女兒，我看你是不想活了！趙福海好不容易把他們隔開，此時(shí)的父親已經(jīng)成了一個(gè)血人?；氐郊依镂覡敔攩査?，他一言不發(fā)。楚琴被金蘭帶回家之后，就用一把鎖把她鎖進(jìn)了房間。

之所以楚家這么反對(duì)他們的交往，趙福海打聽到的說法是因?yàn)槌?。楚國昌小時(shí)候患有小兒麻痹癥，長(zhǎng)大之后一條腿落下了殘疾。金蘭偷偷與三十里外的殷莊的一戶人家說好了，如果楚琴嫁給他的兒子，那家就把女兒許配給殘疾的楚國昌。金蘭害怕自己的殘疾兒子找不到媳婦，那他這個(gè)殘疾的獨(dú)子就真要讓楚家絕后了。只是無論金蘭怎樣勸說，楚琴一動(dòng)不動(dòng)。金蘭看見楚琴態(tài)度如此倔強(qiáng)，便拉著楚金貴“撲通”一聲，跪在了女兒面前。

金蘭痛哭流涕地說，你哥哥這樣的情況，他是很難找到媳婦的，你哥哥找不到媳婦咱們楚家就絕后了。乖女兒，你就看在我們一把年紀(jì)的份上吧。

楚琴的眼淚滾落了下來。這時(shí)，金蘭爬了起來把頭往墻上撞得咚咚響，血從花白的發(fā)絲里流到面頰。楚琴流著淚一把拽住金蘭說，我嫁，我嫁。

這是父親趙保根與楚琴最后一次見面。他們坐在落日鎮(zhèn)皎潔的月光下，楚琴對(duì)父親說，保根，楚琴不能陪你去遠(yuǎn)方了。我要嫁人了。

父親似乎早有預(yù)感，他默不作聲地捏著那張一九七九年的中國地圖。楚琴用手摸了摸父親受傷的臉說，你不要怪楚琴心狠，你會(huì)找到一個(gè)比楚琴更好的姑娘。

趙福海說，那個(gè)晚上父親嚎啕大哭，整個(gè)落日鎮(zhèn)都聽到了他撕心裂肺的哭聲。

楚琴命運(yùn)不濟(jì)，在嫁到殷莊后，沒過上幾天好日子就因?yàn)殡y產(chǎn)而去世。

我的母親并不清楚父親的這些經(jīng)歷，但我知道楚琴的離去已經(jīng)成為父親心里一處永遠(yuǎn)無法撫平的傷痛。

趙福海說完這些，我看見父親拿起桌子上的筆在已經(jīng)破爛不堪的地圖上畫圈。他圈住了杭州，又圈住了哈爾濱。地圖上的字跡已經(jīng)被圈得看不見了，而兩個(gè)粗粗的圓圈在地圖上那么醒目。

責(zé)任編校：石曉遷