在詩寫的邊界創(chuàng)造新的現(xiàn)實

我的肺被越野車的哮喘傳染

我一抖

草甸，是我朝大地咳出的一塊傷疤。

——（《藏羚羊》）

長期的閱讀經(jīng)驗告訴我，龔學(xué)敏無疑是當(dāng)代漢語詩寫者中最具語言辨識度和建設(shè)性的詩人之一。他的詩歌語言既能出其不意地飛起來，又能出乎意料地找到新奇的落點，帶著自身的體溫和時間的重量。讀龔學(xué)敏的詩，有一種親歷“語言過山車”或“心靈蹦極”的極限體驗。

夢見白晝的云，一句句走來。并且/穿過牛孤傲的角∥在牦牛腹部／溫柔及地的毛的深處（《牦?！罚┮晃簧砼t色袈裟的長者／把所有的佛珠放進自己的眼眶（《向一條河致敬》）

詩歌是語言開出的花朵。非凡的詩作擅長用非凡的語言在詩寫的邊界處開疆拓土，創(chuàng)造出新的現(xiàn)實、新的視閾，從而衍生出新的形象和審美閾值。龔學(xué)敏的詩寫便具有這種極為罕見的品性——盡管當(dāng)下漢語詩歌界尚無相應(yīng)的“批評體系”或“專業(yè)話術(shù)”可以準(zhǔn)確判斷、描述龔學(xué)敏的詩學(xué)特質(zhì)——但他所呈現(xiàn)出的奇幻而又可靠的語言、嶄新的詩學(xué)質(zhì)地，則需要被誠實地看見和說出。

上弦月被釘在狼嚎托起的整個夜空的／掌心。//……石頭蓬勃的羽毛，／在岷山的乳汁中啼叫?！?/陶器中大聲說話的淚水/撞擊一條大河的源頭。……//黑暗是眾多走不動的光，/偎在一起的溫暖。（《紙葵》）

品讀龔學(xué)敏的詩作，目之所及，仿佛不是一個個規(guī)范的漢字、一個個極富詩意的句群，而是一臺臺靈動的“語言飛行器”——它可以是自由翱翔的鷂鷹、也可以是舞蹈著的開滿各種可能之花的魔幻之樹，充滿曲折的隱喻和奇異的象征，令人驚詫，驚奇，復(fù)歸驚喜。龔學(xué)敏具有把生活、語言、想象等資源有效轉(zhuǎn)化成藝術(shù)形象和審美資源的能力——一種純粹的創(chuàng)造力——這就是他過人的稟賦和長期的修行。

從廣場上出發(fā)的目的，是想抵達一個更大的廣場/從山峰上出發(fā)的目的，是要抵達一座更高的山峰（《長征·序詩》）

在長詩《長征》再版自序中，龔學(xué)敏坦陳“長征”對他而言是一個無法抗拒的“誘惑”。顯然，他踐行于1995年的“一個人的長征”，至今遠(yuǎn)未結(jié)束——詩人“心靈的長征”正在隆重地抵達詩意的“精神會師”。福樓拜說過：“天才是長久的耐心，獨創(chuàng)性則是意志和凝視的結(jié)果?！贝搜哉每梢杂脕碛^照龔學(xué)敏的詩寫樣貌。

縱觀龔學(xué)敏的詩寫軌跡和心路歷程，在他近四十年獨立不拘的語言“淬煉”中，有些語詞已然成了他的專屬或標(biāo)簽：比如“雪山之上的雪”“九寨藍(lán)”“長征”“紫禁城”“紙葵”“像李商隱那樣寫詩”“遇見藏地，以風(fēng)為馬”“瀕臨”等。這些注滿詩意的“漢字版圖”和“時光容器”，要么屬于他的獨創(chuàng)或命名（如“九寨藍(lán)”“紙葵”），要么就是他為傳統(tǒng)語言植入了新的能量、煥發(fā)出了新的光輝。

作為和龔學(xué)敏相識近三十年并一直保持坦誠交流的詩友，我想說龔學(xué)敏經(jīng)年不息的詩學(xué)追求，對當(dāng)代漢語詩歌寫貢獻出了“突破語言邊界”、構(gòu)筑詩意“新現(xiàn)實”的可能性——或者說龔學(xué)敏重置了日漸式微的“上下求索”“獨立不拘”的詩歌精神——這是包括詩歌在內(nèi)的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作很難企及的高度和境界。遺憾的是當(dāng)下詩歌界“創(chuàng)作”“制作”混淆不清，充斥著“正確”而“無效”的寫作——很多詩寫者一直在“媚俗”“媚雅”的“成功學(xué)”路上，或在自封的“著名”、假想的“偉大”的錯覺中騰挪雀躍，蹉跎一生。

我們把白天降臨在她們裸露的肌膚上的水稱為雨/我們把夜晚降臨在她們質(zhì)樸的眼神中的水稱為雪花……／我們把撫育男人們成長的手和胸懷稱為女人（《雪山之上的雪和嘉絨藏區(qū)的女人們》）

經(jīng)筒的皮膚在奔跑／天空已空，／大地率領(lǐng)我們飛翔。（《理塘縣城仁康古街》）

也許是天賦使然，抑或是受到過“超自然力”的加持，龔學(xué)敏從創(chuàng)作之初就自覺開啟了極具難度的語言模式，孜孜矻矻幾十年，終于登頂了可覽眾山的“語言海拔”，拓展出了多維的審美空間，并有效地緩釋了現(xiàn)代漢語詩歌的“身份焦慮”。在某種程度上，龔學(xué)敏的詩寫賦予了詩歌語言“內(nèi)凝外視”新的角度和前瞻性。

老邁的預(yù)言，途經(jīng)意大利／被雕成大理石／那些被驚嚇的海鷗／是它咳出的灰色石屑……∥被病毒感染的鋼琴，用口罩掩蓋／聲音，像是墓地里走動的/假花（《被感染的意大利面》2020.3.15）

存在是詩歌的詞根，存在同樣需要語言的顯形和照耀。詩寫的指歸是努力呈現(xiàn)、記錄生存的真相，并凝視、質(zhì)疑生存的瑕疵，暗疾，宿病。而每個真正的詩人都與他置身的時代保持著一張“濾網(wǎng)”的距離，以保持內(nèi)心的干凈和凝視的純粹。老練的讀者一定會在龔學(xué)敏的作品中充分品味到這些奇妙的詩寫品質(zhì)。

如果說良知和感知不斷豐富著詩人的認(rèn)知，那么格局與胸懷就決定著一個詩人的視力和足力。“由內(nèi)向外，由外向內(nèi)”的詩意凝視和想象之翼的雙向打開、多維疊加，是生長于神秘藏地的龔學(xué)敏詩歌創(chuàng)作的“復(fù)調(diào)”敘事機制。詩人既“心有風(fēng)馬”，又“胸懷大千”。他不僅擁有自己獨立的精神領(lǐng)地和豐饒的“語言故鄉(xiāng)”，而且具有超強的獨創(chuàng)意識，以及對生存極富同理心、共情能力的關(guān)懷意識。正因如此，龔學(xué)敏的語言擺渡功能才得以不斷自動優(yōu)化升級，越來越清澈地說出對世界的認(rèn)知和敬畏，釋放更多解讀的可能，為讀者敞開更大的認(rèn)同、介入、行動的空間。緣于此，可以說龔學(xué)敏是一個在語言上不斷創(chuàng)新、不斷拓展詩寫邊界的“獨行俠”和“建沒者”。

飲過乳汁的銅站在開始奔跑的平原邊緣。／風(fēng)吹過雨一排排的牙齒，／掩蔽在苜蓿尚未出生的輪廓中。……//火一遍遍在水中發(fā)育，／直到身后的足跡，/被蛇無尾的拖拉機吞噬。……//一座山的口音，/統(tǒng)治比草還低的水。（《紙葵》）

雖然詩是被創(chuàng)造的具有神秘屬性的文本，但詩并不是語言本身，而是語言敞開后的存在，是語言的魂魄或助推器。品讀龔學(xué)敏的眾多佳作，尤其是領(lǐng)受他獨特的語言后，我們還可以這樣遐想：語言是詩歌的信仰，詩歌是語言的教堂……

做夢的石磬。螞蟻走出軀體，／把自己吐進時間的唾沫?！挝讕熡檬n麻閉上眼瞼，抓住泥土的嗓子說：/太陽是一塊可以升起的石頭。（《紙葵》）

詩寫的當(dāng)代性，即是敢于打破慣常的規(guī)制，從庸常的過往中提取出充滿創(chuàng)造力的“反?！?。龔學(xué)敏正是這樣一個成功的范例。他在極具語言難度的寫作中，成功穿越了心靈的逆境和現(xiàn)實的危途，為僵硬的存在減負(fù)松綁并裝上輕盈的翅膀——不斷打開解讀的秘室，揭示人性的扭曲與晦澀——本文之所以反復(fù)強調(diào)“破執(zhí)”寫作，是因為我們的詩歌太需要這種突破詩寫邊界的自信和勇氣。

已經(jīng)滅絕。標(biāo)本出土于漢字成語的遺址/僅供學(xué)生作文時，與狼組詞，用來/形容人。（《狽》）

有效拆解詩寫與閱讀的“經(jīng)驗壁壘”，為語言提供強勁的張力和審美源泉是詩寫不可動搖的目標(biāo)。通覽龔學(xué)敏的詩作，不難發(fā)現(xiàn)詩人其實是存在的“譯讀器”——存在即是“原文”，詩作則是“譯著”。大多數(shù)“譯者”知道“原文”的涵義，卻不知道怎樣精準(zhǔn)破譯“原文”，從而生成新的語境和新的文本。而龔學(xué)敏則正是這樣的“破譯”高手。

來吧/霰彈的花朵，已經(jīng)把我招搖成/最后一面旗幟，一個被釘在墻壁上的/動詞。（《金錢豹》）

刀給整條的江剔骨/時間游刃有余……//我在靖江吃魚時，滿江已紅/岳飛的槍至今卡在我的喉嚨。（《刀魚》）

好詩總是能夠擴大生命的容積，破除感知和認(rèn)知的屏障。但“好的詩歌總是拒絕徹底交出它全部的秘密”。龔學(xué)敏擅于從“抽離之思”到“出位之詩”的奇妙轉(zhuǎn)換。他的每一首充滿生命活力的詩歌，都是對心靈之旅的誠懇邀請。但迷人的“景深”仍然藏身在他變幻莫測的語言之中。龔學(xué)敏始終在詩寫的邊界不斷創(chuàng)造出新的審美現(xiàn)實，而且總是令人滿懷期待。