朝圣杜甫誕生窯

彭志強(qiáng)，四川南充人，現(xiàn)居成都。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，成都市作家協(xié)會(huì)副主席，著有杜甫詩(shī)傳《秋風(fēng)破》、散文集《蜀地唐音》、詩(shī)集《二十四伎樂(lè)》《金沙物語(yǔ)》《草堂物語(yǔ)》等作品，曾獲李杜詩(shī)歌獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)、海燕詩(shī)歌獎(jiǎng)、全國(guó)十佳華語(yǔ)詩(shī)集等文學(xué)獎(jiǎng)。

起念去鞏義的杜甫誕生窯看看，是二〇一二年正月初一。這天，我尚在成都杜甫草堂的茅屋舊居前閑讀一套《杜詩(shī)全集今注》，當(dāng)我偶然翻到《元日示宗武》這首詩(shī)時(shí)，“賦詩(shī)猶落筆，獻(xiàn)壽更稱(chēng)觴”這兩句詩(shī)讓我為之一振，獻(xiàn)壽，難道唐人所說(shuō)的元日，也即今人所稱(chēng)的大年初一（正月初一），就是杜甫的生日？再讀《杜位宅守歲》，又有“四十明朝過(guò)，飛騰暮景斜”之言，恍如杜甫在元日感慨不惑之年的事業(yè)無(wú)成，只能“爛醉是生涯”。繼續(xù)翻閱現(xiàn)存杜詩(shī)，我還發(fā)現(xiàn)，杜甫多次在元日這天提筆寫(xiě)詩(shī)，甚至多次以元日為題抒懷，要么感懷身世，要么寄語(yǔ)兒子，要么思念因安史之亂而散落各地的弟妹。果真如此，那么杜甫這天剛好就滿一千三百歲。一千三百歲，意味著杜甫的名字在這個(gè)世界存在一千三百年了，比歐洲最偉大的詩(shī)人、《神曲》作者但丁還要早存世五百多年。誕生他的窯洞如果還在，至少也有一千三百年了。

“桃花流水杳然去，別有天地非人間。”李白在湖北安陸白兆山隱居讀書(shū)時(shí)，曾以《山中問(wèn)答》一詩(shī)如此形容此山的桃花洞風(fēng)景，如夢(mèng)如幻，恍若仙境。杜甫呢？在其中晚年，不論是困守長(zhǎng)安、漂泊秦州、客居成都，還是縱酒梓州、病登夔州、流亡湘江，萬(wàn)里悲秋常作客的他，對(duì)于家鄉(xiāng)的鞏梅、梨棗和明月一直牽腸掛肚，即便臨終也是念念不忘。捆綁杜甫一生鄉(xiāng)愁的這孔窯洞，到底是什么樣子？象征杜甫“詩(shī)圣胎盤(pán)”的這孔窯洞，究竟在哪一座山？他為何會(huì)出生在鞏縣，而非東都洛陽(yáng)，或者西京長(zhǎng)安？若不親身前往，我想，一定無(wú)法洞見(jiàn)杜甫的詩(shī)歌長(zhǎng)河來(lái)源。

從起念，到動(dòng)身，我用了整整五年時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備。那五年，我的業(yè)余時(shí)間幾乎全部用來(lái)研讀《杜詩(shī)全集今注》，以及與杜甫有關(guān)的各種文獻(xiàn)、評(píng)傳。那五年，杜甫恍若我的精神父親，總在文字世界里，與我劈頭相遇，吟詩(shī)，唱歌，對(duì)酒，形影不離。直到二〇一六年秋天，像是杜甫這位精神父親站在他的誕生窯洞外，召喚我返鄉(xiāng)，要與我認(rèn)親，我才覺(jué)得自己有資格動(dòng)身遠(yuǎn)行，去他的誕生地，追認(rèn)這位精神父親，與他說(shuō)說(shuō)古今變化。碰巧的是，與我此次同行的人，還有我的父親，我就是帶著親生父親去見(jiàn)另一個(gè)精神父親，一路秋風(fēng)長(zhǎng)嘯，我這條朝圣路。

杜甫托夢(mèng)

時(shí)間，還在二〇一二年元日停擺。

這天，成都杜甫草堂迎來(lái)人潮高峰，尤其是傳說(shuō)留有杜甫余溫的茅屋故居，從屋外“柴門(mén)不正逐江開(kāi)”那扇柴門(mén)，到屋里“窗含西嶺千秋雪”那些窗格，人來(lái)人往，摩肩擦踵，壯觀這個(gè)詞已不夠用來(lái)形容現(xiàn)場(chǎng)的擁擠不堪。置身其間，進(jìn)退兩難，我索性就在茅屋前稍有空隙的石凳上坐下來(lái)，翻開(kāi)先前在草堂水竹居購(gòu)買(mǎi)的一套《杜詩(shī)全集今注》，鬧中取靜，靜等人散。

這天，尚未立春，吹進(jìn)草堂茅屋的寒風(fēng)刮在臉上還很陰冷，手機(jī)里的萬(wàn)年歷顯示，這年正月初一“諸事不宜”，惟一適宜的是“破屋”。這是在指引我去拆屋，或者局部改造茅屋？怎能拆？又怎能改？此刻，杜甫紀(jì)念成都草堂落成的《堂成》一詩(shī)從我嘴邊脫口而出：背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊。榿林礙日吟風(fēng)葉，籠竹和煙滴露梢。暫止飛烏將數(shù)子，頻來(lái)語(yǔ)燕定新巢……一時(shí)間，詩(shī)中的每一個(gè)字漫天飛舞，又如同推移鏡頭一樣聚焦，最終定格為公元七六〇年暮春的草堂，我想象的遠(yuǎn)離中原也遠(yuǎn)離鬧市的清幽的草堂。

不知不覺(jué)地放下手機(jī)，合上書(shū)。在這間看上去很破舊的茅屋前，其實(shí)是后人根據(jù)杜甫詩(shī)歌勾勒的場(chǎng)景復(fù)建并做舊的草堂茅屋前，或因翻書(shū)太久，我有些犯困，就靠在一根木柱上睡著了。這一覺(jué)，很短暫，也很神奇。停留在教科書(shū)上，還很瘦骨嶙峋的杜甫，竟然給我托夢(mèng)了。

我夢(mèng)見(jiàn)自己闖入唐代。我與一匹飛馬在天上飛奔。突然，天旋地轉(zhuǎn)，接著急速下墜，墜入浣花溪畔，然后是一個(gè)古意十足的卷軸，在我面前徐徐鋪開(kāi)一系列夢(mèng)幻般的畫(huà)面。卷軸的第一個(gè)畫(huà)面，題跋為《百梅鬧春》，我剛看到“鬧”字，原本靜止的畫(huà)面便動(dòng)了起來(lái)，只見(jiàn)雪梅、杏梅、宮春、綠萼、朱砂、紫蒂白、山桃梅、櫻李梅，還有許多叫不出名字的梅花，像是穿著紅紅綠綠的各色棉襖，提著色彩斑斕的燈籠，說(shuō)說(shuō)笑笑中就把經(jīng)書(shū)一樣的浣花溪翻開(kāi)為一個(gè)唐代的春天。剎那間，轉(zhuǎn)入第二個(gè)畫(huà)面，名字很奇怪，叫《古寺還鄉(xiāng)》，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，冬天的落葉紛紛返回了樹(shù)枝，曾被連根拔出的古寺又找回了住址，杜甫枯坐在浣花溪畔的古寺最低處的石階上，吟唱著他于公元七五九年冬天從秦州逃往成都時(shí)喜憂交集的那首《成都府》：翳翳桑榆日，照我征衣裳。我行山川異，忽在天一方。但逢新人民，未卜見(jiàn)故鄉(xiāng)……杜甫，是杜甫，他在向我招手。

老爸，老爸，怎么睡著了？與我同游草堂的女兒，這時(shí)攥住我的手，搖了搖。大夢(mèng)初醒，我一激靈，渾身劇顫，比瑟瑟發(fā)抖那種抖還要?jiǎng)×摇Ｔ诜祷噩F(xiàn)實(shí)之前，大約有一刻鐘，我感覺(jué)自己仿佛穿越到了唐代，隱隱約約身著唐裝，乘坐一葉扁舟從百花潭踏歌而來(lái)，手里提著一籃冒著熱氣的香腸、臘肉和醪糟米酒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)杜甫在向我招手，他說(shuō)：“肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡余杯?！蔽艺s在浣花溪畔苦吟《成都府》，接著又歡誦《客至》的杜甫上船共飲，然后一同沿著“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”這條水路，作伴還鄉(xiāng)。只是，還來(lái)不及幻游到鞏義的那孔杜甫誕生窯，我腦海里的夢(mèng)境就中斷于成都的浣花溪畔。

去杜甫誕生窯看看這個(gè)念頭，從這天意外地冒出，也從這天長(zhǎng)久地?cái)R置。說(shuō)來(lái)，并非一時(shí)的心血來(lái)潮，就像旅行必須備好功課方能從容出行，直到二〇一六年秋天，從內(nèi)心深處勾勒出一個(gè)漸漸清晰的杜甫形象，我才動(dòng)身遠(yuǎn)行。這幾年里，我想過(guò)多次，坐飛機(jī)去鄭州再轉(zhuǎn)大巴到鞏義，當(dāng)然可以盡快如愿，可是飛機(jī)無(wú)法抵達(dá)所有的杜甫遺跡。況且這年秋天，創(chuàng)作杜甫詩(shī)傳《秋風(fēng)破》（長(zhǎng)詩(shī)集）的計(jì)劃早已展開(kāi)，要借助他的唐詩(shī)生育我的新詩(shī)，鞏義和鞏義筆架山下的杜甫誕生窯因此不再只是我心心念念的終點(diǎn)。我更想以洛州的鞏縣為新的起點(diǎn)，從杜甫誕生窯出發(fā)，按照公元七一二年至七七〇年這個(gè)時(shí)間秩序，一步一步去丈量杜甫一生走過(guò)的足跡，一段路一段路去感知因?yàn)槎鸥υ?shī)歌而肥沃的土地，然后厘清杜甫潛伏在每個(gè)時(shí)空節(jié)點(diǎn)的悲歡，注解他激蕩或者沉郁在詩(shī)句深處的儒釋道思想。仿佛是命運(yùn)在命令我，致敬杜甫，就得如此虔誠(chéng)，秋風(fēng)才會(huì)長(zhǎng)嘯這條朝圣路。

過(guò)命之交

出發(fā)那天，除了父親，我只帶了一套四冊(cè)裝的《杜詩(shī)全集今注》，和馮至那本《杜甫傳》。出發(fā)地點(diǎn)，我選在內(nèi)近萬(wàn)佛樓外臨浣花溪的成都杜甫草堂南門(mén)。沒(méi)有儀式。沒(méi)有歡送。沒(méi)有祝福。只有遙想。我固執(zhí)地想，也許只有從成都杜甫草堂南門(mén)出發(fā)，才能讓時(shí)間倒退，具體是讓二〇一六年秋天退至七五九年冬天，然后再讓從洛陽(yáng)一路顛沛流離趕往秦州，又從秦州、同谷輾轉(zhuǎn)奔赴成都時(shí)的杜甫倒退，讓他跟著我駕駛的汽車(chē)一直退到七一二年的洛州鞏縣。如此抵達(dá)的河南鞏義市，就是唐代尚屬洛州又名河南府的鞏縣，說(shuō)不定我正好趕得上一代詩(shī)圣在筆架山下那個(gè)杜甫誕生窯里的呱呱墜地。

在草堂南門(mén)，面朝大雅堂外的杜甫銅像行了唐代拱手禮，在上車(chē)啟動(dòng)油門(mén)那一刻，我油然而生一種馭馬前行的清狂。一輛四輪汽車(chē)，仿佛就是一匹四蹄奮進(jìn)的戰(zhàn)馬，面向成都東北方位的鞏義北征，從此日夜兼行，橫跨川陜?cè)ト。d著我直奔杜甫誕生窯而去。所謂的清狂，其實(shí)是我放下繁雜新聞工作之后的如釋重負(fù)。與其把這輛汽車(chē)比作戰(zhàn)馬，不如把我看成這年秋天跑向鞏義的一匹脫韁野馬。一路上，無(wú)心看風(fēng)景，在于我深知這次累積的十八天年休假來(lái)之不易，若不定心前行，若不心無(wú)旁騖地馳騁，四年前的念想恐怕依舊是空想，兩千多里外的鞏義只能是遠(yuǎn)方，一千三百年前的杜甫誕生窯永遠(yuǎn)遙不可及。

在此之前，我對(duì)唐代稱(chēng)為鞏縣的鞏義的認(rèn)知，僅僅停留在杜甫的兩個(gè)詩(shī)句里，一個(gè)是跟明月有關(guān)的“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，另一個(gè)是與春梅有關(guān)的“秋風(fēng)楚竹冷，夜雪鞏梅春”。都很美。都是令人向往的詩(shī)意之美。不過(guò)，我第一次目擊的鞏義并非如此，而是另一種情景：鞏梅裹挾在大霧里，明月藏身在唐詩(shī)里。說(shuō)來(lái)很是無(wú)奈，甚至不可思議。我與鞏義的緣分，幾乎是以命搏來(lái)。

這種過(guò)命之交，就在丙申之秋，我從成都趕往鞏義的二〇一六年秋天，有多輛在霧霾里穿行的大貨車(chē)作證。

那天一早，從西安繞城高速轉(zhuǎn)入連霍高速，沉睡的太陽(yáng)看似剛剛醒來(lái)，實(shí)則力大無(wú)窮，仿佛一個(gè)懶腰就捅破了天，迅速釋放出萬(wàn)丈光芒。這條可以直達(dá)鞏義的高速公路，路寬，車(chē)少，視野開(kāi)闊，車(chē)跑起來(lái)特別輕快。道路兩旁，山巒起伏，河流蜿蜒，飛鳥(niǎo)歡鳴，頗為引人入勝。穿行其間，雖是無(wú)暇多顧，卻也賞心悅目。很快，我就穿過(guò)驪山、華清池、秦始皇陵附近的臨潼，沿著華州、華陰行至潼關(guān)。車(chē)一進(jìn)入潼關(guān)地界，我便產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的錯(cuò)覺(jué)，似乎流經(jīng)古長(zhǎng)安城的那條渭河是跟著我跑來(lái)，不約而同定在潼關(guān)與黃河匯合。即將匯合那一刻，我和渭河都被黃河的奔騰氣勢(shì)所震懾，皆有回旋之勢(shì)，猶如在黃河的懸崖邊勒緊韁繩的馬，情不自禁地仰起了頭，然后退了幾步。其實(shí)，從延安壺口蛻變?yōu)闆坝颗炫鹊膲乜谄俨迹宦酚杀背巷w騰而來(lái)的黃河，在潼關(guān)與渭河交匯處也有極為短暫的停留，它們交頭接耳，密謀向東大計(jì)，密語(yǔ)合二為一。兩條河流在潼關(guān)古城附近如此抱團(tuán)取暖互訴衷腸之后，渭河再也沒(méi)有猶豫，歡天喜地似的跟著黃河向東疾行而去。不知是渭河丟下了我，還是杜甫寫(xiě)的《潼關(guān)吏》拉住了我，反正我在這里破例下了高速。在潼關(guān)這一停留，像是渭河從此與我分道揚(yáng)鑣，更像是鞏義的明月對(duì)我三心二意的懲戒。懲戒，不急這一時(shí)，就在這一天。

“要我下馬行，為我指山隅”，吟著《潼關(guān)吏》，走完潼關(guān)城，吃了肉夾饃，再重返連霍高速，路過(guò)潼關(guān)服務(wù)區(qū)，汽車(chē)顯示盤(pán)顯示的時(shí)間正好是下午兩點(diǎn)。我說(shuō)正好，是因?yàn)檫@樣的整點(diǎn)時(shí)間用來(lái)計(jì)算行程往往精準(zhǔn)可靠，一般不會(huì)記錯(cuò)。這時(shí)，手機(jī)導(dǎo)航又提示，繼續(xù)前行五百五十二里，只需三個(gè)小時(shí)便能到達(dá)鞏義。要是不堵車(chē)，趕在杜甫故里紀(jì)念館閉館之前初探一下杜甫誕生窯的樣貌，那就恰似探囊取物，唾手可得。這樣一想，我的心情格外舒暢。接下來(lái)的連霍高速，道路平坦，偶有起伏，我的車(chē)速?gòu)囊话俅a飆升至一百二十碼，在快車(chē)道縱橫馳騁，七扭八拐的黃河偶爾會(huì)進(jìn)入視線范圍，恍如與我并駕齊驅(qū)的另一匹野馬。然而，在西峪河即將匯入黃河之前，汽車(chē)剛剛駛?cè)胛饔由厦娴碾p橋河大橋，原本晴朗的天空突然憑空潑下一場(chǎng)急雨來(lái)，我不得不打開(kāi)雨刮器，并把車(chē)速減至六十碼，以守待攻一樣如臨大敵。當(dāng)時(shí)，我的腦海里還在翻滾著潼關(guān)古城的畫(huà)面，推敲著“丈人視要處，窄狹容單車(chē)”這個(gè)詩(shī)句背后的杜甫心情，試圖厘清杜甫于公元七五九年從洛陽(yáng)一路西行創(chuàng)作“三吏三別”記錄安史之亂戰(zhàn)事的逃亡線索。這雨，來(lái)得很快，去得也快。這雨，猶如陜西與河南的界碑守護(hù)者，只在兩省交界地帶落下?？邕^(guò)雙橋河大橋，進(jìn)入河南靈寶地界，也就是杜甫妻子楊氏、天下楊姓第一望族弘農(nóng)楊氏策源地，這場(chǎng)突如其來(lái)的急雨竟然停了，忽地又轉(zhuǎn)身變?yōu)殪F。霧雖不大，卻也必須繼續(xù)打開(kāi)雨刮器才能前行，因?yàn)殪F時(shí)不時(shí)會(huì)云集成水，弄花擋風(fēng)玻璃前的視線。

這種霧蒙蒙的天氣，持續(xù)了很久，直到進(jìn)入三門(mén)峽的石壕村范圍，過(guò)了青石嶺隧道，霧天變成陰天。沒(méi)錯(cuò)，是誕生《石壕吏》的那個(gè)石壕村。杜甫當(dāng)年路過(guò)此地的感嘆是“暮投石壕村，有吏夜捉人”。此刻，臨近下午四點(diǎn)，還不到傍晚，我談不上是暮投石壕村。車(chē)外，這時(shí)有一陣強(qiáng)勁的東北風(fēng)吹來(lái)，落葉紛飛，簌簌作響，我竟在這一帶遇見(jiàn)杜甫詩(shī)意里的“無(wú)邊落木蕭蕭下”。不過(guò)，與之對(duì)應(yīng)的情景卻不是“不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，而應(yīng)是溫庭筠的“黃河怒浪連天來(lái)”。這風(fēng)，定是跟石壕村東北方向的黃河河床忽然由窄變寬有關(guān)。從潼關(guān)至此，我已歷經(jīng)晴天、急雨、長(zhǎng)霧、強(qiáng)風(fēng)等四種變幻莫測(cè)的天氣，不遠(yuǎn)的前方便是《新安吏》的地盤(pán)，新安會(huì)不會(huì)讓我心安一些？新安屬于洛陽(yáng)，過(guò)了洛陽(yáng)就是鞏義，鞏義會(huì)不會(huì)有一輪明月在等我，等我把酒杯朝天？

想著新安，沒(méi)過(guò)多久，立著“新安”二字的高速指路牌就闖入眼簾。這個(gè)指路牌讓我頓時(shí)滋生一種無(wú)法言狀的親切感。因?yàn)槁尻?yáng)進(jìn)入眼底，鞏義便將不再遙遠(yuǎn)。不只是親切，還有點(diǎn)興奮?？蛇@興奮勁兒尚未持續(xù)十秒，車(chē)前車(chē)后竟然出現(xiàn)意想不到的兩重天。車(chē)后，可從后視鏡里清晰看見(jiàn)一朵朵白云跟著烏云往三門(mén)峽至潼關(guān)方向潰散。車(chē)前，先是擋風(fēng)玻璃有些模糊，很快便是鋪天蓋地的濃霧滾滾而來(lái)，不是霧，是霧霾。新安，杜甫寫(xiě)的《新安吏》第一次讓我深感不安。只是，我身臨其境的不安，要把杜甫那句“客行新安道，喧呼聞點(diǎn)兵”，修訂為“客行新安道，忽聞霾點(diǎn)兵”。從新安小心翼翼駛向孟津的這段只能降為低速的高速路，由于霧霾太大，前路漸漸什么都看不清，我一邊把車(chē)速降至二十碼左右緩行，一邊趕緊打開(kāi)雙閃，祈禱應(yīng)急燈能在關(guān)鍵時(shí)刻救命。期間，有好幾輛大貨車(chē)不要命似的次第從我身后呼嘯而來(lái)，每一次皆是險(xiǎn)象環(huán)生，讓人心驚肉跳。幸好每一次我都頻按喇叭警示，如此化險(xiǎn)為夷，恍若死里逃生。要是大貨車(chē)不小心碾壓過(guò)來(lái)，要是我的應(yīng)急燈突然壞了，要是我的方向盤(pán)和方向盤(pán)上的喇叭按鈕有一絲猶豫，葬身于這片霧海霾坑，無(wú)疑就在分秒之間。這段耗時(shí)近一個(gè)小時(shí)的驚魂路，讓我切身體會(huì)到生死，真就只在一念之間。

杜甫曾說(shuō)，人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。車(chē)與禍，這兩個(gè)字，在我的人生字典里，最好如同參商二星永遠(yuǎn)互不相見(jiàn)。

當(dāng)泛黃的微弱燈光在眼前忽閃忽閃，忽然閃出一個(gè)叫孟津的出口，哪里還會(huì)惦念與鞏義的初見(jiàn)最好是從鞏義東這個(gè)捷徑出口出來(lái)相逢。我毫不猶豫地駛出被霧霾封鎖的連霍高速，連人帶車(chē)，不顧一切地溜向孟津。若是晴日，被李白稱(chēng)為“河陽(yáng)花作縣，秋浦玉為人”的孟津，讓王維喚為“與君相見(jiàn)即相親，聞道君家在孟津”的孟津，自然值得光顧。杜甫在《后出塞》中也曾發(fā)過(guò)“朝進(jìn)東門(mén)營(yíng)，暮上河陽(yáng)橋。落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭”這樣的感慨。孟津的河陽(yáng)橋，對(duì)于杜甫來(lái)說(shuō)意義非凡，在于此橋不僅是他目擊安史之亂戰(zhàn)爭(zhēng)初期的見(jiàn)證物，而且還是杜甫遠(yuǎn)祖杜預(yù)在黃河上所造，可以通向河北的一座跨河浮橋?？上?，此橋早毀，無(wú)跡可尋。如今隔河相望的孟津與孟州，皆有以“河陽(yáng)”命名的路或者街，縱使二孟相爭(zhēng)“河陽(yáng)橋”的歸屬也是枉然。

此刻，面對(duì)暗無(wú)天日的孟津，我只能將它放歸黃河的歷史溝壑深處，無(wú)力去探究河陽(yáng)橋的存亡真相。因?yàn)楝F(xiàn)在的我，形同霧霾大軍通緝的逃兵，正從孟津的小浪底大道，逃向洛陽(yáng)的王城大道。

都說(shuō)人間正道是滄桑，導(dǎo)航帶我潛入洛陽(yáng)的這條王城大道又是什么道？唐代詩(shī)人崔郊用《贈(zèng)去婢》這首詩(shī)解讀過(guò)王侯之道，“侯門(mén)一入深似海，從此蕭郎是路人”。此詩(shī)一出，“蕭郎”從此縱橫千年，成為天下女子閨中談資。蕭郎是誰(shuí)？崔郊寫(xiě)此詩(shī)時(shí)僅是無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的秀才，面對(duì)愛(ài)婢被奪，眼前陌路橫陳，看似有怨無(wú)怒，實(shí)則無(wú)可奈何，只能感嘆侯門(mén)水深似海，把他有愛(ài)難得的愛(ài)情淹沒(méi)。崔郊自謂蕭郎似有不妥，除了才華橫溢，他并無(wú)詩(shī)詞里泛指的風(fēng)流多才的南梁武帝蕭衍擁有的至高權(quán)勢(shì)。若真是蕭衍這樣的蕭郎，崔郊就是王道，不必去苦望侯門(mén)無(wú)門(mén)，也不必去悲哀王道無(wú)道。要我說(shuō)，必會(huì)是，一入王道魂魄驚，長(zhǎng)使布衣汗?jié)M襟。因?yàn)檫@時(shí)，我才驚覺(jué)，汗水沿著額頭、脖子、胸膛潺潺而下，內(nèi)衣內(nèi)褲皆已濕透。

從王城大道轉(zhuǎn)入邙嶺大道，我正慶幸洛陽(yáng)上清宮森林公園一帶終于有了植物的清香撲鼻，突然又有橫穿馬路的行人撲面，這一驚愕，讓人頓感喜憂參半。我能怎樣？只能緊急剎車(chē)，然后一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，轉(zhuǎn)入一條不知其名也無(wú)路燈的小路。導(dǎo)航規(guī)劃從洛陽(yáng)上清宮去鞏義杜甫誕生窯這條新的捷徑，至此報(bào)廢。稀里糊涂地來(lái)到隋唐洛陽(yáng)城應(yīng)天門(mén)遺址附近，再看導(dǎo)航提示，必須改道，改走中州東路，往白馬寺方向的213國(guó)道徑直前行，才是另一條經(jīng)偃師去鞏義的捷徑。要拐入這條洛陽(yáng)城邊老路，走路很簡(jiǎn)單，在霧霾里開(kāi)車(chē)就太難了。如此改道，必須穿城，此時(shí)要橫穿洛陽(yáng)城，實(shí)在是比李白所寫(xiě)的《蜀道難》還要難行。因?yàn)闈夂竦撵F霾持續(xù)彌漫在天地之間，很長(zhǎng)時(shí)間都散不開(kāi)，此刻本該晚霞滿天的洛陽(yáng)像是被一團(tuán)巨大的濃墨毫無(wú)留白的皴染，提前降臨了黑夜那塊漫無(wú)邊際的巨幕。這是洛陽(yáng)留給我的第一個(gè)表情，怪誕而詭異。事實(shí)上，整個(gè)洛陽(yáng)城早已點(diǎn)亮燈火，只是全被密不透風(fēng)的霧霾掩沒(méi)。好不容易鉆入洛陽(yáng)老城區(qū)，一切又變得更慢了。不僅是我慢了下來(lái)，其他行人和來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛也紛紛慢了下來(lái)，穿城而過(guò)的洛河似乎比任何時(shí)候都慢了許多，我們統(tǒng)統(tǒng)都是這場(chǎng)大霧霾囚禁的囚徒，我想，即便僥幸混出了城，終究還是插翅難逃。當(dāng)天，滿城車(chē)輛就這樣困在每一條大街上，只能蝸牛一樣爬行，我至今猶記，是以最慢五碼最快不超過(guò)十五碼的車(chē)速，以一個(gè)咳嗽聲緊跟前一個(gè)咳嗽聲的無(wú)奈，狼狽不堪地逃出洛陽(yáng)這座神都。

兩個(gè)父親

好在從洛陽(yáng)老城區(qū)經(jīng)偃師去鞏義這條老路，車(chē)少人少，并不難行。尤其是靠近杜預(yù)、杜審言、杜甫所在的偃師三杜墓附近時(shí)，再無(wú)喇叭轟鳴，我的車(chē)速已可提升至二十碼。車(chē)速不斷加快，心情逐漸轉(zhuǎn)好，我又忍不住幻想：我載著親生父親，去拜見(jiàn)精神父親，鞏義那邊的夜空會(huì)不會(huì)突然升起一輪明月，用明月來(lái)終結(jié)我這怪異無(wú)常的一天？

現(xiàn)實(shí)里，沒(méi)有。駕車(chē)駛?cè)腱柫x地界，大約是晚上八點(diǎn)，霧霾依舊濃重，路燈暗淡稀疏，離杜甫誕生窯和邙山杜甫墓均不遠(yuǎn)的伊洛河橋，若無(wú)導(dǎo)航與車(chē)燈幫助根本找不到方位，橋上引路的車(chē)輛趨近于零，橋下由伊河與洛河交匯的伊洛河黑霧騰騰，偶爾會(huì)泛出一縷亮光，像在嗚咽，更像是在掙扎。明月，并沒(méi)有從詩(shī)中起身照亮我通往杜甫故里這條朝圣路。以前常駐瞳孔的滿天星辰仿佛突然搬了家，獨(dú)留眼底一片漆黑，我油然而生與顧城共情的心境：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。我打開(kāi)遠(yuǎn)光燈，將兩束強(qiáng)光射向杜甫故里紀(jì)念館的大門(mén)，試圖用這些光去發(fā)現(xiàn)更多的光，最多也就照出牌匾上的“杜甫故里”四個(gè)大字，大門(mén)里的筆架山和杜甫誕生窯恍若一幅隱秘的山水畫(huà)，讓人無(wú)從窺探它們的神秘面容。久久地駐留大門(mén)外，死死地盯著遠(yuǎn)光燈，淺吸，深呼，緩減長(zhǎng)途自駕帶給身體的疲憊，釋放彌天霧霾闖入內(nèi)心的恐慌，飄浮在光影里的塵埃起起伏伏，始終落不下地。要是有一場(chǎng)碩大的秋風(fēng)把霧霾刮走，也把明月喚來(lái)，就好了。我這樣想，當(dāng)然是想當(dāng)然。離大門(mén)不遠(yuǎn)的幾臺(tái)挖土機(jī)不斷轟鳴，它們?cè)谝估锍掷m(xù)作業(yè)，比夏日樹(shù)叢里的蟬鳴合奏曲還要亢奮，讓我深感郁悶，仿佛兩米以下的唐代土層和傳誦千年的經(jīng)典杜氏唐詩(shī)都要被挖空了。

想象里，真有。陪我同行的父親點(diǎn)燃一支煙，猛吸了一口，又吐大氣一般吐了出來(lái)，說(shuō)這次鞏義之行完全是挺進(jìn)霾區(qū)，不僅什么也看不清，還差點(diǎn)把老命丟在途中，怪我出行的日子沒(méi)選對(duì)。他的話是從我的右耳鉆進(jìn)去，不，是針一樣刺進(jìn)去，刀一樣插進(jìn)去，箭一樣射進(jìn)去，我感覺(jué)到了不見(jiàn)血卻勝過(guò)見(jiàn)血的疼痛。因?yàn)辄S昏之前，在連霍高速洛陽(yáng)段逃命的記憶，以及途中與我劈頭相遇且緊追不放的霧霾，還在刺激頭皮，不斷汗流浹背，至今揮之不去。別說(shuō)是揮，即使刻意去抹也是徒勞。在父親吐納之間產(chǎn)生的一團(tuán)團(tuán)煙霧中，另一個(gè)精神上的父親，是的，是杜甫，朝我撲面而來(lái)，一個(gè)更響亮的聲音在我的左耳回蕩：

“飲酣視八極，俗物都茫茫?！?/p>

左耳這個(gè)聲音顯然更開(kāi)闊，浩大得如同杜甫身影幻化的蒼茫大地，排山倒海一樣阻止了右耳那個(gè)聲音的穿行，接著幻化成一輪皎潔的明月，高懸于空中。

從此，我有了一個(gè)心理暗示：只要心執(zhí)著，眼前就有光。這光，可能是月光，也可能是日光。

果然，第二天一大早，與我有了過(guò)命交情的鞏義，似乎因?yàn)樽蛱斐掷m(xù)一夜的放霧施霾懲戒過(guò)分了一些，今天立即換了一副慈母般心疼我的面孔。就在鞏義筆架山上空，一個(gè)暖暖的太陽(yáng)雖非噴薄而出，卻也凌空升起，普照中原大地。

這天，無(wú)風(fēng)，也無(wú)雨，太陽(yáng)顯得很有耐心。只見(jiàn)一縷又一縷陽(yáng)光，像鋒利的刀片一樣一層一層剝開(kāi)掩映在筆架山周?chē)撵F霾，神秘莫測(cè)的杜甫誕生窯終于如同鮮橙一般近在眼前，觸手可及。此窯依山而鑿，像是筆架山的山門(mén)，因?yàn)槎鸥υ谶@里誕生，故名杜甫誕生窯。窯名由郭沫若題寫(xiě)，以木刻匾額橫放于門(mén)額上。窯洞內(nèi)外的青磚均有風(fēng)化的跡象，看上去很有些年月了。真是唐代建筑嗎？被風(fēng)剝雨蝕過(guò)的青磚無(wú)語(yǔ)。

這天，參觀完杜甫故里紀(jì)念館，耗時(shí)并不太長(zhǎng)。停留在杜甫誕生窯的時(shí)間，反而相對(duì)最長(zhǎng)。當(dāng)我再一次轉(zhuǎn)回到筆架山下，在杜甫誕生窯前，父親笑了笑，說(shuō)中原就是好，早上吃了燴面渾身是勁，快到中午了竟然還不覺(jué)得餓。感慨到這里，他的話鋒突然又斗轉(zhuǎn)星移，說(shuō)，只是這筆架山和杜甫誕生窯真沒(méi)啥看頭，還不如我們家鄉(xiāng)的大元寶山好看。他的理由是，大元寶山塊頭大，不僅壯觀，而且實(shí)在，比如，取石可以建屋安居，取土可以喂雞養(yǎng)鴨。他這一輩人，對(duì)人文風(fēng)景向來(lái)如此，認(rèn)為眼底的景物沒(méi)有土里鍋里碗里的食物重要，只要到此一游便什么也滿足了。

在父親轉(zhuǎn)身離開(kāi)之后，我又在筆架山下停留了差不多一個(gè)小時(shí)，對(duì)杜甫誕生窯以及窯洞里的杜甫像仔細(xì)端詳了一番。像王維品畫(huà)那樣看：遠(yuǎn)看山有色，近聽(tīng)水無(wú)聲。像李白讀水那樣看：日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。像蘇軾識(shí)山那樣看：橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。除了目光要觸摸這個(gè)窯洞的所有角落，我還想以身相融，更想精神上深入，甚至掘地三尺找出神明，最好能找出杜甫在此呱呱墜地的第一個(gè)哭喊聲來(lái)。也許我是神經(jīng)質(zhì)或者強(qiáng)迫癥了一點(diǎn)。然而，潛意識(shí)不斷地提醒我，仿佛必須這樣，我才能真正感知到另一個(gè)父親的存在，并且回應(yīng)他令我跋山涉水來(lái)此尋根追蹤的朝圣初衷。記得杜甫在給二姑母杜氏親筆撰寫(xiě)的墓志中說(shuō)過(guò)，夫載筆光芒于金石，作程通達(dá)于神明。就是這些文字，在此與我共鳴，激蕩我心，召喚我魂，命令我前行。

現(xiàn)在，整個(gè)窯洞里只剩我一人。寂靜，無(wú)聲。面前這尊略顯瘦小的杜甫像，在恍惚間，由小變大，從瘦變壯，最后幻變?yōu)橐粋€(gè)飽經(jīng)滄桑白發(fā)稀疏弱不禁風(fēng)的老人，真像是他自描的“白頭搔更短，渾欲不勝簪”那個(gè)樣子。在我的幻想中，是他先打破寂靜。從“七齡思即壯，開(kāi)口詠鳳凰”到“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，從“國(guó)破山河在，城春草木深”到“家事丹砂訣，無(wú)成涕作霖”，杜甫不厭其煩地把他一生寫(xiě)過(guò)的詩(shī)一一念給我聽(tīng)，有欣喜，有失落，有悲壯，還有無(wú)奈，正如他在《進(jìn)雕賦表》里所說(shuō)的“沉郁頓挫”。這些幻象，產(chǎn)生于我對(duì)他行三拜九叩之禮期間。當(dāng)我起身，正欲用“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”回應(yīng)杜甫時(shí)，他又還原成最初所見(jiàn)的那尊瘦小的塑像。

良久，我才如夢(mèng)初醒。原來(lái)，剛才從杜甫七歲開(kāi)筆的第一首詩(shī)，到近五十九歲臨終的絕筆詩(shī)，我的“聆聽(tīng)”皆是“幻聽(tīng)”。這次一波三折的朝圣經(jīng)歷，讓已為人父的我重新認(rèn)識(shí)了“父親”這個(gè)詞，以及“父親”詞意背后的無(wú)窮邊際。

眼前，秋風(fēng)越來(lái)越大，從低吟到高亢，再到長(zhǎng)嘯，我能明確。杜甫在成都草堂茅屋，生發(fā)的可以“大庇天下寒士俱歡顏”的秋風(fēng)，似乎也在這一天這一刻才明確指向。具體在鞏義筆架山下的杜甫誕生窯，我能耳聞目睹的所有秋風(fēng)，皆是由此而來(lái)。

這個(gè)青磚砌成的窯洞，讓我從此認(rèn)定：鞏義，是我的精神故鄉(xiāng)；杜甫，是我的精神父親。

此后的六七年，每次受邀去鞏義采風(fēng)或者講學(xué)，我都會(huì)前往筆架山，朝圣一樣仰視杜甫誕生窯，并把這樣的朝圣當(dāng)作研究杜詩(shī)的必修課。除了去杜甫誕生窯朝圣，我也曾站在邙山嶺高處鳥(niǎo)瞰過(guò)中原，眺望過(guò)洛河與伊河交匯而成的伊洛河奔向黃河的決絕姿勢(shì)。如果把視線范圍無(wú)限放大，那么整個(gè)神州大地就如同孕育杜甫的子宮，筆架山以北的黃河，筆架山以南的洛河、伊河，均可看成是杜甫詩(shī)學(xué)的臍帶。我甚至想把杜甫一生所有游走的江河都看成是河洛文化的分支，因?yàn)樗鼈兙捎枚鸥Φ脑?shī)歌蹤跡去覆蓋去觀照。若用逆水行舟的思路去反觀，杜甫的詩(shī)歌其實(shí)至今都在反哺這些江河，至少，讓它們多了一種詩(shī)歌般的跳躍與激昂、沉郁與頓挫。

杜甫，不僅是我的精神父親，而且還是我的身后明月，每當(dāng)艱難困苦時(shí)，他的身影總會(huì)像明月一樣高懸空中，一望便來(lái)，照亮前路。

本欄目責(zé)任編校：周家琴