摘 要:酒、飲酒、醉酒是郁達(dá)夫文本中常見(jiàn)的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容,關(guān)于“酒”的敘述在其創(chuàng)作進(jìn)階的過(guò)程中則衍生出不同的面向。早在日本留學(xué)時(shí),受抑于外來(lái)民族的欺辱和內(nèi)在傳統(tǒng)因子的強(qiáng)力,郁達(dá)夫在“醉酒”的佯狂和情欲的放縱中,追求“本我”的解脫和個(gè)人的自立,其小說(shuō)具有現(xiàn)代色彩回歸本體的精神訴求,卻同時(shí)不可忽略其偽造頹廢“文學(xué)人設(shè)”的嫌疑。歸國(guó)后,遭遇國(guó)民革命的失敗,郁達(dá)夫、魯迅等在醉酒中以“零余者”的淪落人呈現(xiàn)出“避世”“落寞”的表象,卻難掩其對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切和革命的渴望。而在抗戰(zhàn)的時(shí)代語(yǔ)境下,郁達(dá)夫流亡南洋,在其詩(shī)酒古文中兼具“文人”與“戰(zhàn)士”的雙重氣質(zhì),同時(shí)以愛(ài)國(guó)“酒商”的身份掩護(hù)世界反法西斯同胞,以此完成自我身份的認(rèn)同及民族國(guó)家的重構(gòu)。在日本—中國(guó)—南洋的時(shí)空流轉(zhuǎn)中,通過(guò)借酒抒情、借酒澆愁和借酒表意,郁達(dá)夫的創(chuàng)作立足于思想啟蒙、左翼信仰與抗戰(zhàn)救國(guó)三個(gè)維度探尋主體性,并在此過(guò)程中踐行由個(gè)人解放向階級(jí)解放乃至民族解放的現(xiàn)代性追求。
關(guān)鍵詞:郁達(dá)夫;飲酒敘事;主體確立;階級(jí)解放;愛(ài)國(guó)主義
中圖分類號(hào):I206.6" " "文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A" " 文章編號(hào):1001-4225(2022)12-0005-10
郁達(dá)夫作為大膽追求個(gè)性解放的五四作家,深受五四啟蒙和西方現(xiàn)代性思潮的影響,無(wú)論是東渡扶桑飽受屈辱與刺激,還是回國(guó)奔走四面碰壁,及至流亡南洋積極宣傳抗戰(zhàn),郁達(dá)夫的生命軌跡和創(chuàng)作歷程都離不開(kāi)酒的面影。恰如蕭統(tǒng)在《陶淵明集序》中云:“有疑陶淵明詩(shī)篇篇有酒,吾觀其意不在酒,亦寄酒為跡焉?!盵1]陶淵明的這種“任真”的飲酒觀以及“寄酒為跡”的文學(xué)觀,在中國(guó)酒文化史上產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。郁達(dá)夫一生與酒有著不解之緣,酒貫穿于作家的生命歷程及創(chuàng)作始終,有其明顯的發(fā)展、嬗變的軌跡,但對(duì)這一關(guān)系的厘清及梳理卻是一個(gè)并未受到應(yīng)有重視和深入探討的議題。在酒與時(shí)代命運(yùn)相連的中國(guó),郁達(dá)夫詩(shī)文中關(guān)于“飲酒敘事”的研究還很薄弱并顯零散,主要集中在對(duì)其小說(shuō)和詩(shī)歌中酒文化的意識(shí)及形成緣由的探究層面上,認(rèn)為“郁達(dá)夫小說(shuō)的的文化氣質(zhì)如悲劇意識(shí)、散化結(jié)構(gòu)及對(duì)生命的肯定散發(fā)著酒神的精神”[2]。在郁達(dá)夫“飲酒”動(dòng)因探究上,多以其個(gè)人的生平經(jīng)歷、作家心境、情感體驗(yàn)及受中國(guó)傳統(tǒng)名士氣質(zhì)的影響來(lái)論述[3-4]。其實(shí),除個(gè)體習(xí)性、生活經(jīng)歷及本人氣質(zhì)之外的種種復(fù)雜潛因,中國(guó)文人能與酒保持如此長(zhǎng)久而廣泛的聯(lián)系,與時(shí)代背景、民族傳統(tǒng)、社會(huì)環(huán)境、外來(lái)思潮以及作者獨(dú)特的美學(xué)觀念和藝術(shù)情懷等息息相關(guān),不能簡(jiǎn)單視之。特別是在中國(guó)傳統(tǒng)人文文化的積淀與西方浪漫主義精神的融合下,郁達(dá)夫以“飲酒敘事”模式的嬗變,表達(dá)浪漫主義對(duì)固有歷史結(jié)構(gòu)的反抗與解構(gòu)的進(jìn)程,對(duì)主體精神的完善和對(duì)社會(huì)、民族國(guó)家的現(xiàn)代革命的形態(tài)探索具有重大意義。
一、“醇酒婦人”的頹廢:
與“實(shí)際形象”悖反的“文學(xué)人設(shè)”
在日本這個(gè)現(xiàn)代化先于中國(guó)一步的亞洲國(guó)家,郁達(dá)夫隨處感受著現(xiàn)代文明對(duì)固有傳統(tǒng)觀念的沖擊,如《沉淪》中房東女兒洗澡時(shí)并不完全隱蔽的自在狀態(tài),野外公園日本男女“半公開(kāi)”的性行為,以及酒館侍女充滿誘惑的暴露穿著,這些對(duì)生命本真狀態(tài)的自然展現(xiàn),激活了最原始、最鮮活、最具體、最真實(shí)的身體感知和生命印象?!熬褪窃谌毡?,這些中國(guó)青年的大多數(shù)才開(kāi)始不受限制地接受了外國(guó)的思想、外國(guó)的習(xí)慣以及日本的女人”[5]。郁達(dá)夫在《自傳》中也記述他在日本時(shí)的見(jiàn)聞:“畫(huà)報(bào)上的淑女名姝的記載、東京聞人的妓妾的艷聞”“街頭名優(yōu)半裸體的艷照”[6]94等,對(duì)于他這樣生性孤傲感情脆弱的異鄉(xiāng)游子而言,只能是一種感官上的刺激和無(wú)法實(shí)現(xiàn)的性幻想。此外,還有貧苦日本家庭專為中國(guó)學(xué)生提供膳宿的招待所,其中常設(shè)藝妓館、餐館、茶館等。食、色乃人之本性也,郁達(dá)夫與其他中國(guó)留學(xué)生如周作人、郭沫若等人在日的生存體驗(yàn),使得被封建倫理壓抑的關(guān)于人自身原初的生命本能欲求逐漸“浮出歷史的地表”。
在日本東京時(shí),田漢邀請(qǐng)郭沫若到銀座咖啡館。郭沫若后來(lái)回憶道:“咖啡館情調(diào)!這是多么誘惑人的一個(gè)名詞呦!我聽(tīng)說(shuō)那兒有交響曲般的混成酒,有混成酒般的交響曲,有年青侍女的紅唇,那紅唇上有眼不可見(jiàn)的吸盤(pán)在等待著你,用另一種醇酒來(lái)使你陶醉。”[7]酒對(duì)于留學(xué)日本的中國(guó)青年而言是一種難以抵御的誘惑和現(xiàn)代性的沖擊,在充滿現(xiàn)代文明氣息的咖啡館、酒吧和摩登女郎的刺激下,青年留學(xué)生在日本開(kāi)啟了不同于傳統(tǒng)中國(guó)的異域社會(huì)生活方式。
率先接受歐風(fēng)美雨洗禮的日本,在兩性關(guān)系上較受幾千年傳統(tǒng)文化拘囿的中國(guó)更為開(kāi)放、自由和包容。當(dāng)置身于和祖國(guó)沒(méi)有均勢(shì)關(guān)系的傾斜著的日本空間結(jié)構(gòu)中,郁達(dá)夫等五四知識(shí)分子“發(fā)現(xiàn)了一個(gè)‘西方世界’,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的空間,他們的整個(gè)宇宙觀才逐漸發(fā)生了與中國(guó)古代知識(shí)分子截然不同的變化”[8]。從郁達(dá)夫的《自傳》看,他初到日本時(shí)勤苦好學(xué),積極進(jìn)取且對(duì)自己的前途滿懷希冀,但日本女性即使她們是社會(huì)階級(jí)的底層群體如老寡婦的女兒、旅館的女兒、酒館的侍女、已為人妻的少婦抑或風(fēng)月場(chǎng)所的妓女等,都以種族的優(yōu)勢(shì)抵消或制衡性別和社會(huì)的地位,而對(duì)郁達(dá)夫表現(xiàn)出歧視的態(tài)度。正因此,郁達(dá)夫“開(kāi)始看清了我們中國(guó)在世界競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)里所處的地位”[6]93。當(dāng)男性的主體性和種族上的劣勢(shì)使他產(chǎn)生濃重的自卑感和憂郁癥,顛倒的兩性關(guān)系和異國(guó)經(jīng)歷的屈辱與冷遇使得郁達(dá)夫以酗酒麻痹自我。在日本屈辱的創(chuàng)傷體驗(yàn)使得郁達(dá)夫看似在“酒色的沉湎”中發(fā)泄內(nèi)心的孤苦,但其實(shí)他痛恨在日本時(shí)對(duì)“燈紅酒綠的沉緬,荒妄的邪游,不義的淫樂(lè)”[9]。他的本我與自我不斷地發(fā)生沖突,這使他總是處于一種罪責(zé)感中。故而,看似荒淫享樂(lè)和縱情酒色其實(shí)是郁達(dá)夫偽裝的“惡行”,他以扭曲和變態(tài)的頹蕩行徑和想象性的心理活動(dòng)回歸“存在的本身”。
開(kāi)始以日本為背景的小說(shuō)創(chuàng)作大都誕生在郁達(dá)夫留日的最后兩年即1921-1922年,其小說(shuō)創(chuàng)作如《沉淪》《銀灰色的死》《空虛》《胃病》等紛紛問(wèn)世,其中《銀灰色的死》中提到“酒”字竟達(dá)26處,《沉淪》中涉及的“酒”也多達(dá)11次,在《胃病》《采石磯》《懷鄉(xiāng)病》《空虛》中也多次出現(xiàn)酒的字眼。僅有《南遷》《春潮》《血淚》3篇未出現(xiàn)酒的描述。在以日本為背景的小說(shuō)中,郁達(dá)夫創(chuàng)作中所出現(xiàn)的“酒”多與“情色”相關(guān),作為在日本留學(xué)漂泊的孤獨(dú)旅客,性壓抑(弗洛伊德術(shù)語(yǔ)“剩余的未發(fā)泄的利比多”)和“飲酒敘事”的宣泄方式成為這些小說(shuō)的重要主題,而這一主題以往的研究都是以“女體”喻“國(guó)體”,說(shuō)明郁達(dá)夫在日本時(shí)遭遇的性苦悶追根到底是“弱國(guó)子民”的必然命運(yùn),而醉酒、飲酒則成為他尋求解脫或麻痹神經(jīng)時(shí)的發(fā)生行為。其以“沉湎酒色”的頹廢美學(xué)敘事,進(jìn)行大膽的自我暴露,以暴風(fēng)雨式的閃擊,“把一些假道學(xué)、假才子們震驚得至于狂怒了”[10]76。郁達(dá)夫在日本的“私小說(shuō)”創(chuàng)作,大都塑造了醉酒的、情欲的頹廢文人對(duì)“女體”的暴露式和想象性描寫(xiě),意在通過(guò)身體的解放來(lái)沖破心靈和思想上的枷鎖與鏈條,以掀開(kāi)幾千年來(lái)封建倫理對(duì)人本能欲求壓抑的幕布。同有日本留學(xué)經(jīng)歷的周作人在其《談酒》中雖全篇都講如何釀酒、飲酒,但在文末最后一段話鋒突轉(zhuǎn):“我喝著酒,一面也懷著‘杞天之慮’,生恐強(qiáng)硬的禮教反動(dòng)之后將引起頹廢的風(fēng)氣,結(jié)果是借醇酒婦人以避禮教的迫害”[11],周作人以隱蔽而譏諷的方式批評(píng)青年們把解放個(gè)性當(dāng)作耽酒縱欲了。在充滿批評(píng)與爭(zhēng)議的論戰(zhàn)中,郁達(dá)夫“醇酒婦人”的墮落形象在自我言說(shuō)和他者的形塑中,逐漸成為人們的“共同想象”。
對(duì)于郁達(dá)夫在日本時(shí)的“飲酒敘事”所呈現(xiàn)出的“醇酒婦人”的形象,與其說(shuō)是作家自身實(shí)際形象,不如說(shuō)是他為打造一個(gè)“頹廢文人”的文學(xué)人設(shè)而故意為之。魯迅曾解釋喝醉酒的人的心理說(shuō):“那些發(fā)酒瘋的人,多是裝出來(lái)的,因?yàn)橐磺羞^(guò)失可歸罪于醉?!雹僭谌毡厩髮W(xué)時(shí)的郁達(dá)夫處于一種苦悶彷徨、自哀自慚、心無(wú)所系的哀痛與寂寞,所以他以醉酒行為和“模擬的頹廢派”引起他者的關(guān)注。但他的本質(zhì)卻是李初梨所言的“本質(zhì)的清教徒”[10]76,這可從當(dāng)時(shí)仰慕郁達(dá)夫才華的文學(xué)青年的敘述中加以印證。當(dāng)這些同時(shí)代的青年作家見(jiàn)到真實(shí)的郁達(dá)夫后,不約而同地表示自己感到受騙、疑惑和難以置信,如張白山曾在《我所知道的達(dá)夫先生》中道:“不少同志都以為郁先生是整天沉湎于醇酒婦人的墮落文人,是一個(gè)風(fēng)流才子?!@形象使我們以及眾多讀者上了大當(dāng)?!盵12]346接著他又補(bǔ)充道,郁達(dá)夫的穿著打扮與衣布店的店員一樣平實(shí)樸素,“這模樣兒與顯示在作品中的形象相差太遠(yuǎn)了”[12]344。對(duì)于郁達(dá)夫的實(shí)際形象和“文學(xué)人設(shè)”不符的記述,還有王嘯平,他在《作家與戰(zhàn)士》一文中也說(shuō):“這位名字很響亮的浪漫主義作家的形象,完全出于我的想象之外?!盵13]因王嘯平不僅沒(méi)有在郁達(dá)夫身上看到文學(xué)作品中所謂的“酒氣”“書(shū)卷氣”,更不出他作品中對(duì)女人的特殊情感??飦喢饕苍凇队暨_(dá)夫印象記》中道:“他的日常生活,就我所能見(jiàn)到的,也都和常人一樣,并不顯示著反常的浪漫和頹廢。倒是在言談之間,顯示出他是深于世故,而能應(yīng)付世故的一個(gè)人?!盵14]由此可見(jiàn),郁達(dá)夫的實(shí)際形象是樸素、平實(shí)、忠厚、世故的,與其小說(shuō)作品中的整天喝酒、玩女人、風(fēng)流倜儻的洋場(chǎng)才子形象有很大的區(qū)隔和反差。恰如郁達(dá)夫在貧窮自述中,賦予自身一個(gè)“寒素文人”的形象[15]一樣,郁達(dá)夫的“醇酒婦人”敘事也存在夸張和演繹的成分,可視為一種強(qiáng)烈的帶有主觀情感的“表演”行為,其用意在于打造自己頹廢、浪漫的“文學(xué)人設(shè)”。
郁達(dá)夫以“酒+女人”的書(shū)寫(xiě)模式,呈現(xiàn)自我“頹廢化”的傾向,挑戰(zhàn)中國(guó)幾千年來(lái)的封建道統(tǒng),使得同時(shí)代的青年作家都被他在小說(shuō)中塑造的“醇酒婦人”所騙,使得他們心目中的郁達(dá)夫和現(xiàn)實(shí)中的實(shí)際形象有著巨大的區(qū)隔和反差,造成這樣的誤解的原因,一是郁達(dá)夫的小說(shuō)創(chuàng)作里喜歡用第一人稱,本身具有濃郁的“自傳性”色彩,所以會(huì)將文中主人公與郁達(dá)夫自身“混為一體”。二是從作家的審美思想來(lái)看,“頹廢”的另一重涵義有被遮蔽的嫌疑,即蘇雪林對(duì)邵洵美評(píng)價(jià)的“頹加蕩”②,同樣適用于郁達(dá)夫,他雖“頹”,卻“頹而不蕩”,郁達(dá)夫的“醉酒”+“女體”式書(shū)寫(xiě)不只是簡(jiǎn)單地欲望投射或國(guó)體隱喻,他看似越軌的行為或想象其實(shí)是“國(guó)家民族焦慮”與“自我焦慮”的復(fù)雜混合[16]。在五四啟蒙思潮和西方浪漫主義交互影響下,郁達(dá)夫雖以民族的困境言說(shuō)子民的遭遇,但在日本小說(shuō)的“飲酒敘事”下,隱伏著的是“愛(ài)欲”與“自戕”式的主體性追尋,郁達(dá)夫?qū)θ毡九詯?ài)而不得后,以醉酒甚至是自殘的行為虐待“本我”,日本學(xué)者小田岳夫評(píng)價(jià)郁達(dá)夫:“很有喜歡自我作踐的特點(diǎn)”[17],郁達(dá)夫在《〈蔦蘿集〉自序》中則為自己叫屈,雖然世人都罵他是頹廢派和享樂(lè)主義者,但對(duì)郁達(dá)夫?yàn)楹巫非缶粕脑騾s未加深究。郁達(dá)夫以“醇酒婦人”的“文學(xué)人設(shè)”吸引青年讀者的關(guān)注,但其實(shí)這樣看似頹廢、墮落、醉酒和放蕩的文人,其實(shí)際形象并非如此。郁達(dá)夫雖然“頹”卻“不蕩”,且相反具有一股向上的生長(zhǎng)力。
日本學(xué)者柄谷行人提出的“主體的顛倒”認(rèn)為,“‘內(nèi)面’并不是從一開(kāi)始就存在著的。它不過(guò)是符號(hào)論式的裝置之顛倒中最終出現(xiàn)的”[18]。其實(shí),所謂“人的內(nèi)面”雖然作為一種寫(xiě)實(shí)性的“素顏”而存在,但其實(shí)它的主體所呈現(xiàn)的面向,作為一種主觀的概念,都是經(jīng)過(guò)現(xiàn)代裝置而產(chǎn)生的結(jié)果。在作為形象的面孔背后有其特殊的所指的意義,郁達(dá)夫的“頹廢”看似以縱情酒色的“飲酒敘事”進(jìn)行大膽的自我暴露和情感的宣泄,但實(shí)際上在日本這個(gè)異質(zhì)空間中,中國(guó)知識(shí)分子將日本視為侵略者和學(xué)習(xí)對(duì)象的邏輯來(lái)看時(shí),現(xiàn)實(shí)中遭受來(lái)自民族身份和個(gè)人身份雙重的欺辱和輕視,使郁達(dá)夫暫時(shí)在飲酒敘事中麻醉自己,并在“醉酒”后以變態(tài)自殘行為或病態(tài)幽暗心理的呈現(xiàn),消解著一切理智、道德、倫理和秩序的存在。許子?xùn)|在《關(guān)于“頹廢”傾向和“色情”描寫(xiě)》一文中認(rèn)為郁達(dá)夫創(chuàng)作中“消沉是表象,反抗是實(shí)質(zhì)”[19]。醇酒婦人、享樂(lè)揮霍其本質(zhì)既是郁達(dá)夫?qū)χ袊?guó)幾千年封建正統(tǒng)倫理的挑戰(zhàn),也是將五四新文學(xué)提倡的對(duì)人性解放和個(gè)體獨(dú)立由理念到實(shí)踐的過(guò)程。郁達(dá)夫在日本的小說(shuō)創(chuàng)作中,以“酒色”模擬的頹唐向虛偽的舊道德和封建倫理制加以反擊和抗辯,作為五四時(shí)期的強(qiáng)音具有反帝反封建的時(shí)代精神和個(gè)人氣質(zhì)。
二、“愈不得志愈想偽裝頹唐”:
現(xiàn)代文人“飲酒”表象下的革命渴盼
在局勢(shì)動(dòng)蕩社會(huì)混亂的時(shí)代背景下,中古文人的“飲酒”潛因及“酒”的敘事大都與其內(nèi)心苦悶和精神的苦痛有深層關(guān)聯(lián)。無(wú)論是魏晉時(shí)代“借酒”佯狂的竹林七賢,外冷內(nèi)熱的隱士陶潛,還是盛唐時(shí)期的李杜大量的詩(shī)酒篇章等,都應(yīng)返回歷史語(yǔ)境,從其時(shí)文人與社會(huì)、政治和實(shí)際生活的關(guān)系解讀他們的作品。魏晉文人幾乎將酒視為生活的全部,并使飲酒之風(fēng)在漢末興盛。王瑤看待魏晉文學(xué)時(shí),認(rèn)為“飲酒好像只是快樂(lè)的追求,而實(shí)際卻有更大的憂患背景在后面”[20]?,F(xiàn)代中國(guó)特別是20世紀(jì)二三十年代,五四落潮后處于低迷期的中國(guó)現(xiàn)代作家魯迅、郭沫若、胡適、郁達(dá)夫等,在帝國(guó)主義勢(shì)力和封建守舊派的壓迫下,“酒”所負(fù)載的不僅是現(xiàn)代知識(shí)分子的憂愁苦悶之情,更是對(duì)家庭、社會(huì)和國(guó)家的“革命”訴求。
相較郁達(dá)夫在日本時(shí),“沉醉于象牙之塔”隱逸在消沉的“飲酒”背面,1923年回國(guó)后,郁達(dá)夫就從安慶—上?!本錆h—廣州—福州的風(fēng)雨十字街頭輾轉(zhuǎn)流蕩,先后在安慶法政專門(mén)學(xué)校教英語(yǔ),在北京大學(xué)代人上統(tǒng)計(jì)學(xué)的課程,后在武昌師范大學(xué)和廣東大學(xué)擔(dān)任文科教授。郁達(dá)夫道:“正生在中國(guó)鬧得這樣的時(shí)候,難怪你每天只是郁郁的;跑上北又弄不好,跑上南又弄不好?!盵21]猶如淪落天涯的孤客,他在國(guó)內(nèi)四處碰壁,漂泊流轉(zhuǎn)。在20世紀(jì)二三十年代的中國(guó),五四知識(shí)分子特別是留日歸來(lái)的魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾等人在帝國(guó)主義、資本主義及封建主義交織的灰暗社會(huì)環(huán)境中,不得不以“飲酒”來(lái)抒發(fā)心中苦悶愁緒。作為五四先驅(qū)的魯迅也曾一度“自暴自棄”地喝酒,究其原由,魯迅不加節(jié)制地飲酒出于“那也正是太高興或太憤懣的時(shí)候”①,特別是在1926年6月17日,魯迅寫(xiě)給李秉中的信里,他也提到:“去年夏間,我因?yàn)楦魈幣鲠斪樱埠艽蠛攘艘煌ň?,結(jié)果是生病了。”[22]故國(guó)內(nèi)憂外患的現(xiàn)實(shí)使得五四一代的知識(shí)分子陷入深重的憂患中,在半殖民地半封建社會(huì)的舊中國(guó),個(gè)性的解放終究只是時(shí)代的畸形兒,留學(xué)歸來(lái)的知識(shí)分子與社會(huì)時(shí)代之間強(qiáng)烈的疏離感可以“被看作是社會(huì)對(duì)諸如流亡的年輕人和社會(huì)下層階級(jí)等非特權(quán)人物的驅(qū)逐功能”[23]。飲酒式的“頹廢”則成為魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫等人被社會(huì)放逐后的擋箭牌,正如郭沫若所說(shuō)“愈不得志愈想偽裝頹唐”[10]78。在彼時(shí)的社會(huì)環(huán)境中,無(wú)論在中國(guó)的何處生存都不可避免地遭到國(guó)家主義派和守舊勢(shì)力的攻擊和排擠?;貒?guó)后的郁達(dá)夫由日本留學(xué)時(shí)的“性的苦悶”轉(zhuǎn)向“生的苦悶”,郁達(dá)夫與郭沫若辦《創(chuàng)造》文學(xué)刊物時(shí),由于銷量不好,經(jīng)費(fèi)困難,二人心情沉悶,連著在兩個(gè)酒家喝了三十壺黃酒,意在用酒澆胸中塊磊。郁達(dá)夫徹底醉后郭沫若還有幾分清醒,二人在回去的路上迎面駛來(lái)一輛小轎車(chē),郁達(dá)夫“歪歪扭扭站在馬路中央,以手作手槍狀,攔住小轎車(chē)并破口大罵道:“我要槍斃你們這些資本家!”[10]77而郭沫若則生發(fā)出“我們是孤竹君之二子”之感。
20世紀(jì)初以來(lái),對(duì)國(guó)家民族和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的憂慮成為五四知識(shí)分子普遍的心理事實(shí)和文化想象?!对诰茦巧稀丰葆迨б獾膮尉暩ν达嬋舾山B酒排解知識(shí)分子醒后無(wú)路可走的苦悶之情;《孤獨(dú)者》的魏連殳則是魯迅自身的寫(xiě)照,生存在黑暗腐敗的社會(huì)環(huán)境中,只好“竭力喝酒,其間又竭力地吸煙”[24]94,“他照例只是喝燒酒,并且依然發(fā)些關(guān)于社會(huì)和歷史的議論”[24]97;《孔乙己》中魯鎮(zhèn)酒店里“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”[25]的孔乙己,以及《范愛(ài)農(nóng)》中辛亥革命失敗后,對(duì)革命前途無(wú)望的范愛(ài)農(nóng)醉酒溺死等,以上的主人公作為知識(shí)分子的代表陷入窮途絕境時(shí),沒(méi)有節(jié)制的“飲酒”或“吸煙”則成為這些知識(shí)分子排解內(nèi)心苦悶的標(biāo)志性方式,“舉世混濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒”,魯迅在“飲酒敘事”的表層敘述中塑造了知識(shí)者頹廢、寂寥、失意、彷徨的啟蒙者形象。雖然魯迅、郁達(dá)夫在國(guó)民革命中遭遇了挫折和困境,但是對(duì)于向往光明與新生,有著強(qiáng)烈的內(nèi)在革命訴求的郭沫若,他體驗(yàn)到了廣州的時(shí)代精神和建設(shè)力量,并道:“我們是負(fù)擔(dān)著兩種使命的,一種是打破現(xiàn)代一切不合理的制度,其他一種是創(chuàng)造一種更高級(jí)的新的制度。”[26]如果說(shuō)《女神》時(shí)期郭沫若更側(cè)重的是破壞,那么廣州革命體驗(yàn)則使他著重破壞后的創(chuàng)造或建設(shè),正如他在《文學(xué)運(yùn)動(dòng)》中所言:“光明之前有渾濁,創(chuàng)造之前有破壞。新的酒不能盛容于舊的革囊?!盵27]郁達(dá)夫在革命遇挫后以“醉酒”偽裝頹唐,以此作為對(duì)革命失意、志懷難抒的抵抗,以“曲意”的方式表白革命的渴求。而同為創(chuàng)造社的成員郭沫若則承繼“鳳凰涅槃”般的直率式表露,對(duì)于陳舊世界的棄毀和新生事物的奮博明白無(wú)歧。
1931年胡適應(yīng)邀在青島大學(xué)演講,有著名的“酒中八仙”(即楊振聲、梁實(shí)秋、趙太侔、聞一多、陳季超、劉康甫、鄧仲存、方令儒)悉數(shù)作陪。他們幾乎是三日一小飲,五日一大飲,豁拳行令,三十斤花雕一壇,一夕而罄,不但在青島開(kāi)懷暢飲,他們還遠(yuǎn)征濟(jì)南、北京、南京等地,并狂言道:“酒壓膠濟(jì)一帶,拳打南北二京?!盵28]可見(jiàn),胡適與其他七位性情中人不僅在酒中品味快意人生,而且還以酒交友并在暢飲中詩(shī)興大發(fā),縱橫古今穿越時(shí)空。
相比同時(shí)代魯迅在酒中融入啟蒙者的吶喊與彷徨,郁達(dá)夫外冷內(nèi)熱地在酒中關(guān)懷底層民眾階級(jí),胡適雖嗜酒如命,但他的為人做事、做學(xué)問(wèn)更是如酒一般風(fēng)流倜儻,在酒杯的進(jìn)退之間彰顯智慧的博弈和為人之道。
郁達(dá)夫歸國(guó)后的小說(shuō)創(chuàng)作,如《春風(fēng)沉醉的晚上》《秋柳》《十一月初三》《過(guò)去》《蜃樓》中,主人公皆因受到社會(huì)的驅(qū)逐而沉湎于酒色,但同原初的浪漫主義有著質(zhì)的不同,之前是憂郁、頹唐、民族、性,之后就是瀟灑、主動(dòng)、凈化、寓情,譬如在《春風(fēng)沉醉的晚上》中,文中的“我”對(duì)煙廠女工陳二妹起了不可思議的感情后,想伸出去擁抱她一回,但是在理性的克制和對(duì)底層民眾的關(guān)懷下,郁達(dá)夫從早期在酒色中追求人性的放縱,到此時(shí)以理智性克制情欲,并在痛切的懺悔中飽含對(duì)下層人民的同情。《秋柳》中的“質(zhì)夫”對(duì)妓館里愚笨、客少但忠厚的海棠姑娘,在同情之余還激發(fā)了的一種俠義心,于是他起誓“我要救世人,必須先從救個(gè)人入手。海棠既是短翼差池的趕人不上,我就替她盡些力罷”[29]。郁達(dá)夫的《在寒風(fēng)里》以主仆二人“飲酒至深夜”的宣泄方式為底層勞工鳴不平,表達(dá)其對(duì)于底層社會(huì)群體的悲憫與關(guān)懷,而郁達(dá)夫的“飲酒敘事”開(kāi)啟了不同于魯迅的另一線索,與前期具有個(gè)體性濃郁悲情化的浪漫主義色彩不同,無(wú)論是對(duì)外來(lái)帝國(guó)主義的資本勢(shì)力,還是對(duì)處于封建守舊的黑暗社會(huì),郁達(dá)夫以破壞、反抗和斗爭(zhēng)的姿態(tài)擴(kuò)大關(guān)涉的主體對(duì)象,由“表現(xiàn)自我”進(jìn)而“表現(xiàn)社會(huì)”,并與其他創(chuàng)造社作家一樣“強(qiáng)調(diào)‘動(dòng)的精神’,強(qiáng)調(diào)‘靈肉的沖突’,是依然在嚴(yán)肅的正視著人生的”[30]。在創(chuàng)造社的群體中,郁達(dá)夫是最早關(guān)注階級(jí)斗爭(zhēng),并自始至終都對(duì)中國(guó)的社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)和底層群體都有“感時(shí)憂國(guó)”[31]式的關(guān)懷。
在此,郁達(dá)夫雖未能完全擺脫前期唯美頹廢的“幻想破滅的浪漫主義”[32],但主體對(duì)個(gè)體家庭、底層階級(jí)、民族國(guó)家的沉郁憂患使其具有革命和反抗的訴求,在其“飲酒敘事”的方向變換和目標(biāo)轉(zhuǎn)移的進(jìn)程中,可見(jiàn)郁達(dá)夫從消極回避社會(huì)現(xiàn)實(shí)的浪漫主義中卓然自立,就像他在散文《零余者》中寫(xiě)的那樣:“前進(jìn)!前進(jìn)!像這樣的前進(jìn)罷,不要休止,不要停下來(lái)!”[33]郁達(dá)夫?yàn)閷で髠€(gè)人、群體以至全民族的解放而積極介入社會(huì)性嘗試。
與20世紀(jì)20年代末激情式堅(jiān)決反抗的浪漫精神不同,對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)感到極度悲觀后,郁達(dá)夫從個(gè)人救贖到社會(huì)的救渡實(shí)質(zhì)上包含著更為豐富的人文性內(nèi)涵,也即“郁達(dá)夫所命名的‘新浪漫主義’”[34],其最重要的功能在于對(duì)現(xiàn)實(shí)的生活的征服態(tài)度,也即魯迅對(duì)西方浪漫派文學(xué)精神的一種經(jīng)典概括,為大多數(shù)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)家所傾向的一種文學(xué)的精神價(jià)值即特別重視文學(xué)的反抗精神?!傲⒁庠诜纯?,指歸在動(dòng)作”[35]與前期從國(guó)家到個(gè)人的自上而下的救贖方式不同,在其創(chuàng)作的后期,郁達(dá)夫所采用的的是自下而上的人文主義邏輯方向,即由個(gè)體解放擴(kuò)展到階級(jí)的解放,進(jìn)而達(dá)到對(duì)整個(gè)國(guó)家民族的解放。與前期濃郁個(gè)人化色彩的浪漫主義不同,郁達(dá)夫后期的浪漫主義在“飲酒敘事”中具有了進(jìn)步的、革命和救世的性質(zhì),是在中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中產(chǎn)生的一種獨(dú)特的具有現(xiàn)實(shí)主義色彩和革命本質(zhì)的浪漫主義。
三、愛(ài)國(guó)“酒商”兼詩(shī)人戰(zhàn)士:多重
身份的統(tǒng)一意涵與民族國(guó)家的解放
“酒”在中國(guó)傳統(tǒng)文化中意蘊(yùn)豐贍,其中關(guān)乎民族國(guó)家的大義之情在酒詩(shī)酒文中占據(jù)重要分量,從屈原、李白、辛棄疾等,到清末秋瑾的“濁酒不銷憂國(guó)恨”,“酒”與“國(guó)”之間有割不斷的精神聯(lián)系和民族傳統(tǒng)。郁達(dá)夫作為愛(ài)國(guó)作家、詩(shī)人和宣傳抗戰(zhàn)的“戰(zhàn)士”外,還有一重遠(yuǎn)在南洋的“酒商”身份,在抗戰(zhàn)救亡的海外宣傳中,郁達(dá)夫多重的文化身份實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)合并一致指向民族國(guó)家的獨(dú)立和解放。
如果說(shuō)在南來(lái)之前,郁達(dá)夫以醉酒、性、自虐等近乎病態(tài)的方式對(duì)抗黑暗腐敗的社會(huì),那么在南洋時(shí)他則利用“酒和女人”腐蝕并瓦解日本憲兵的心理防線。據(jù)郁達(dá)夫講,日本人表面上裝出一副很秘密的樣子,但實(shí)際上不管走到哪里都要找酒喝,找女人玩[36]109。譬如武吉丁宜被日本人占領(lǐng)后是照例少不了“酒館和女人”的。將校與相同級(jí)別的軍官,以及被指定的商社同事專用的高級(jí)酒館“治作”與“立花”里,就有二十來(lái)個(gè)妓藝相互競(jìng)爭(zhēng)[36]94。郁達(dá)夫被迫在日本憲兵隊(duì)當(dāng)翻譯時(shí),王任叔在《記郁達(dá)夫》中寫(xiě)道:“郁達(dá)夫說(shuō)‘我現(xiàn)在也戒酒,在憲兵部,我絕對(duì)不喝一口。”[37]經(jīng)日本研究學(xué)者鈴木正夫的考察,這是事實(shí)。在日本憲兵隊(duì)“以身伴虎”,郁達(dá)夫的“戒酒”行為不僅關(guān)乎個(gè)體命運(yùn)的走向,張楚琨對(duì)郁達(dá)夫在憲兵隊(duì)當(dāng)翻譯的情形記述道,在與日本憲兵相處的過(guò)程中,郁達(dá)夫?qū)γ總€(gè)人的性格、嗜好和習(xí)慣的熟識(shí),使其與憲兵隊(duì)“建立了一種特殊的‘共處’關(guān)系”[38]。星洲陷落后,郁達(dá)夫與胡愈之、沈茲九、張楚琨、王任叔等人流徙逃亡至蘇門(mén)答臘島,為了躲避日寇的迫害,郁達(dá)夫同流亡至蘇島的中國(guó)文人合伙開(kāi)辦了一家酒廠,并以此為“保護(hù)色”,充分發(fā)揮“酒”的社交功能取得日軍信任,由此在暗中保護(hù)大批流亡難友、愛(ài)國(guó)僑領(lǐng)和當(dāng)?shù)鼐用瘛H毡緫棻郊依飦?lái)要酒喝時(shí),郁達(dá)夫總是拿出專門(mén)為其準(zhǔn)備的酒,并多次勸酒直至他們喝醉。胡愈之回憶郁達(dá)夫曾“吩咐酒廠賣(mài)給日本人的酒,酒精的度數(shù)要越高越好”[39]32。這期間,郁達(dá)夫經(jīng)常用酒精度高的酒請(qǐng)日本人吃飯,其動(dòng)機(jī)是:“我雖無(wú)力殺死日本人,我要用酒醉死日本人?!盵40]郁達(dá)夫、胡愈之、張楚琨等人作為戰(zhàn)亂中的“流亡者”,他們以其主體性的經(jīng)驗(yàn),在“酒”與“國(guó)”復(fù)雜幽微的關(guān)系中占據(jù)主動(dòng)一方,將敵方置于被動(dòng)的“酒色亡國(guó)”之境地。
郁達(dá)夫流亡至蘇門(mén)答臘島后,因肩負(fù)救亡使命而刻意戒酒,但其實(shí)他依然很喜歡飲酒,鄭遠(yuǎn)安在荷屬殖民地望嘉麗說(shuō):“郁達(dá)夫喜歡喝酒,因此,幾乎每天黃昏時(shí)分,都要來(lái)銷售酒類的我家沽酒,……除了白蘭地,他還愛(ài)喝五加皮和紹興酒?!雹僭趪?guó)內(nèi),郁達(dá)夫與魯迅喝過(guò)的白乾、黃酒、五加皮、白玫瑰、啤酒、白蘭地[41],與郭沫若也曾喝過(guò)紹興花雕、五糧液、瀘州老窖等中國(guó)“人造”酒。關(guān)于造酒廠,張楚琨在《憶流亡中的郁達(dá)夫》中有詳細(xì)的介紹,“第一次出酒,郁達(dá)夫、胡愈之、沈茲九等都守候在邊上,郁達(dá)夫是第一個(gè)品嘗的,他喝了一口,說(shuō)‘還可以還可以,但淡了些’”[36]104,梳理郁達(dá)夫在其現(xiàn)實(shí)生活及文學(xué)創(chuàng)作中出現(xiàn)的飲酒品類,可發(fā)現(xiàn)白乾、紹興酒、五加皮、白蘭地等濃度較高的“白酒”出現(xiàn)的頻率要遠(yuǎn)勝于啤酒、葡萄酒和楊梅酒。如果說(shuō)啤酒、葡萄酒等非烈性的酒是優(yōu)美的、訴諸直接快感,那么以“白酒”為代表的一切烈酒則是崇高的、間接的,它具有摧毀被壓抑的精神機(jī)制的功效,是有效抵達(dá)個(gè)人思想內(nèi)核的通途。在感性經(jīng)驗(yàn)的實(shí)踐基礎(chǔ)之上,代表訴諸快感的優(yōu)美與間接凸顯的崇高,則依據(jù)某種原則與人的內(nèi)心活動(dòng)相結(jié)合,由此激發(fā)不同的情感形式,“崇高的性質(zhì)激發(fā)人們的尊敬,而優(yōu)美的性質(zhì)則激發(fā)人們的愛(ài)慕”[42]。意譯為美神的亞波羅(Apollo)是優(yōu)美的象征,狄俄尼索斯(Dionysos,意譯酒神)則是崇高(壯美)的象征。郁達(dá)夫憂郁型的人格包含崇高與優(yōu)美的特質(zhì),在中西文化的共同滋養(yǎng)下,其創(chuàng)作中的“飲酒敘事”既是幻想的、耽靜的、樂(lè)天的,亦是狂奔的、沖動(dòng)的、悲憤的。但流亡的離散經(jīng)驗(yàn)和戰(zhàn)時(shí)語(yǔ)境下,民族國(guó)家對(duì)個(gè)體或群體的詢喚,使得流亡在外的知識(shí)分子激起一種內(nèi)在的、崇高的、持久的壯美觀念,相比于美是“想象力與知性的結(jié)合”,崇高則可理解為“想象力與理性的統(tǒng)一”[43]。作為愛(ài)國(guó)主義者和反法西斯的文化戰(zhàn)士,郁達(dá)夫在愛(ài)國(guó)者的“酒商”身份的掩飾和對(duì)酒的“戒與愛(ài)”的擇選表意中,展示了一種浪漫主義文人的崇高姿態(tài)。
作為一名飽讀西洋書(shū)又深受中國(guó)傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)的現(xiàn)代知識(shí)分子,郁達(dá)夫因家庭的婚變、社會(huì)變革的無(wú)力等緣由南下宣傳抗戰(zhàn),對(duì)國(guó)家存亡的憂慮與對(duì)侵略者的痛恨,使其發(fā)出這樣的呼號(hào):“匈奴未滅家何恃?”“國(guó)倘亡,妻妾寧非妓?!彼麤Q心“留取吳鉤拼大敵”[44],直下南洋,奮力投身于抗戰(zhàn)之中。秉承著“五四”感時(shí)憂國(guó)的精神②,多愁善感的郁達(dá)夫在保衛(wèi)祖國(guó)的責(zé)任感中,他的浪漫文人氣質(zhì)得以升華。在南洋,被貼上所謂的“頹廢主義作家”標(biāo)簽的郁達(dá)夫一改傷感、憂郁和消極的文人形象,不僅積極參與抗戰(zhàn)的文化活動(dòng)和動(dòng)員大會(huì),在其顛沛流離的逃亡歷程中,他還創(chuàng)作了不少舊體詩(shī)。與南下之前蘊(yùn)含自傷自憐和敏感絕望的格調(diào)和氣質(zhì)不同,郁達(dá)夫流亡在南洋時(shí)所作的詩(shī)雖留傳至今的為數(shù)甚少,但在其詩(shī)歌中流露的并非是流亡異域的落魄消沉文人而是充滿斗志洋溢著愛(ài)國(guó)熱情的戰(zhàn)士。1942年新加坡陷落后,郁達(dá)夫等一行人流亡至蘇門(mén)答臘島,在其《星洲既陷,厄蘇島困孤舟中,賦此見(jiàn)志》中道“愿隨南雁侶,從此賦刀環(huán)”[45],《亂離雜詩(shī)》中則又道“亂世桃源非樂(lè)土,炎黃草澤盡英雄”[46],“一死何難仇未復(fù),百身可贖我奚辭”[47],“天意似將頒大任,微軀何厭忍饑寒”[48]等舊體詩(shī)作中,都能看到一個(gè)斗志昂揚(yáng)、勇赴戰(zhàn)場(chǎng)、長(zhǎng)歌正氣的愛(ài)國(guó)者。郁達(dá)夫還在《祝中興俱樂(lè)部?jī)芍苣昙o(jì)念》一詩(shī)中表達(dá)了深沉的愛(ài)國(guó)情感及抗戰(zhàn)必勝的堅(jiān)定信念,“楚必亡秦原鐵讖,哀能勝敵是奇師。黃龍痛飲須臾事,佇待南頒報(bào)捷辭”[49]。雖自我放逐于異域他國(guó)卻自比愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原,“投荒大似屈原游,不是逍遙范蠡舟”[50]。再如“美人香草閑情賦,豈是離騷屈宋心”[50]字里行間皆折射出郁達(dá)夫?qū)ψ鎳?guó)的赤誠(chéng)之情及對(duì)中華文化的心理認(rèn)同。唐代詩(shī)人李白在安史之亂爆發(fā)后,避亂吳地且吟唱道“扶風(fēng)豪士歌”,雖然有關(guān)飲宴,卻未忘掉平定天下的素志[51]。新加坡舊體詩(shī)人李西浪曾明言:“縱酒豈真耽樂(lè)逸,耿介尤為俗所嗤?!盵52]可見(jiàn)這些詩(shī)人文士的縱酒行為并不等同于一般的尋歡作樂(lè),其作品的背后蘊(yùn)含著深切的社會(huì)關(guān)懷和國(guó)族意識(shí)。新加坡學(xué)子鄭子瑜認(rèn)為《亂離雜詩(shī)》是“郁達(dá)夫一生中最出色的詩(shī)作。……可以看到,在他的感傷悲痛之極中,也有著嚴(yán)肅、悲憤和慷慨之趣。各章中流露出來(lái)的故國(guó)之思和故鄉(xiāng)之感尤其足以令人感動(dòng)”[53]。在其舊體詩(shī)中亦有不少對(duì)酒的情志寄托,第五首中“解憂縱有蘭陵酒,淺醉何由夢(mèng)洛妃”[54],第七首“酒能損肺休多飲,事決臨機(jī)莫過(guò)遲”[55],以及“若問(wèn)樽前惆悵事,故鄉(xiāng)猿鶴①動(dòng)人愁”等,都可見(jiàn)郁達(dá)夫?qū)Α帮嬀啤庇煞趴v向克制的態(tài)度轉(zhuǎn)變和“寓情于酒”的情志寄托,特別是對(duì)屈原“香草美人”典故的化用既具有中國(guó)傳統(tǒng)文士的氣質(zhì),又彰顯著愛(ài)國(guó)主義戰(zhàn)士的豪情俠之氣。誠(chéng)如胡愈之在《郁達(dá)夫的流亡與失蹤》一文中認(rèn)為郁達(dá)夫“談醇酒婦人做香艷詩(shī)等,也不過(guò)是詩(shī)人的偽裝……讀過(guò)他作品的會(huì)明白他對(duì)人類是何等熱愛(ài)”[39]72-73。
自“九一八”事變后,流亡在日本的郭沫若時(shí)刻關(guān)注著祖國(guó)的命運(yùn),并有強(qiáng)烈返國(guó)報(bào)國(guó)的愿望,1932年冬他在一首五律中寫(xiě)道“相對(duì)一樽酒,難澆萬(wàn)斛愁”,“人歸欲上路,冰雪滿汀洲”[56]。加之郁達(dá)夫在1936年的突訪和歸勸下,郭沫若忍痛別婦拋雛,并暗下決心立定戒律“不吃酒,不吸煙,不接近一切的逸樂(lè)紛華,但要鍛煉自己的身體,要有一個(gè)拳斗者的體魄,受戒僧的清規(guī)”[57]。同為創(chuàng)造社的浪漫主義作家,郭沫若和郁達(dá)夫在留日期間都對(duì)日本的女人、飲酒享樂(lè)發(fā)生興趣,但在國(guó)難當(dāng)前故園失守時(shí),他們以戰(zhàn)斗者的姿態(tài)毅然投筆請(qǐng)纓,以求精誠(chéng)報(bào)國(guó)。
除舊體詩(shī)外,郁達(dá)夫在南洋還有其他文藝創(chuàng)作如散文、雜文、政論及文藝批評(píng)等,卻沒(méi)有一部小說(shuō)再誕生,對(duì)此,南洋學(xué)者方修認(rèn)為郁達(dá)夫晚年的思想有著飛躍式的進(jìn)步,相比青年時(shí)浪漫主義的感傷和中年時(shí)期名士型的閑情逸致,20世紀(jì)40年代的郁達(dá)夫以“嚴(yán)肅平實(shí)的議論、堅(jiān)定的樂(lè)觀的態(tài)度,以及為正義和平而獻(xiàn)身的大無(wú)畏精神”[58],贏得海內(nèi)外人民的崇敬。郁達(dá)夫在海外宣傳抗日,以其對(duì)民族國(guó)家身份的認(rèn)同和愛(ài)國(guó)“酒商”對(duì)“酒”的社會(huì)、政治、文化功能的利用,其舊體詩(shī)的創(chuàng)作風(fēng)格具有戰(zhàn)斗的、感奮的、務(wù)實(shí)的、積極進(jìn)取的現(xiàn)實(shí)主義傾向。與其前期的“飲酒敘事”的浪漫主義創(chuàng)作追求形式和精神上的“優(yōu)美”不同,其在南洋的“飲酒敘事”是適應(yīng)愛(ài)國(guó)思想的表達(dá)而指向“崇高”。從對(duì)日軍“酒色誤國(guó)”的誘導(dǎo),及至借酒“隱遁”的身份保護(hù)愛(ài)國(guó)華僑及世界反法西斯同胞,再到其詩(shī)文創(chuàng)作的灰色“掩護(hù)”,郁達(dá)夫的“飲酒敘事”彰顯了愛(ài)國(guó)主義、民族主義及在南洋流離時(shí)的國(guó)際主義精神,具有超世救亡的意涵。
結(jié)" 語(yǔ)
留學(xué)日本—?dú)w國(guó)飄零—南洋流亡,郁達(dá)夫在三個(gè)異質(zhì)空間的輾轉(zhuǎn)遷徙都離不開(kāi)“酒”文化意識(shí)的滲透。具有跨文化經(jīng)驗(yàn)的郁達(dá)夫,既承續(xù)中國(guó)傳統(tǒng)文人的飲酒風(fēng)度又深受西方“酒神”文化的影響,在其具有浪漫傳奇色彩的人生經(jīng)歷和飽受爭(zhēng)議的文學(xué)創(chuàng)作中,“飲酒敘事”的審美內(nèi)涵隨著郁達(dá)夫所在空間的轉(zhuǎn)換而具有不同的旨意,特別是郁達(dá)夫從個(gè)人頹廢消極的浪漫主義,到積極介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的新浪漫主義的轉(zhuǎn)型,是郁達(dá)夫?qū)€(gè)體、階級(jí)、民族寓言式的“頹廢主義”的現(xiàn)代審美表達(dá),對(duì)祖國(guó)之愛(ài)的意旨也重構(gòu)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的浪漫主義圖景。
從更高的層面而言,郁達(dá)夫的“飲酒敘事”固然根據(jù)作者的社會(huì)和人生體驗(yàn)具有特殊的意涵,但“飲酒敘事”自身的文學(xué)性與作家的精神世界并非是簡(jiǎn)單的復(fù)現(xiàn)關(guān)系,二者既有同構(gòu)也有異質(zhì)的復(fù)雜性,恰如郁達(dá)夫在醇酒婦人的頹廢敘事中,卻保持著“清教徒的本質(zhì)”。飲酒敘事與作家心靈世界之間并非一一對(duì)應(yīng),但作為浪漫主義作家的郁達(dá)夫,無(wú)論是在飲酒中體驗(yàn)人生真諦還是在“飲酒敘事”直接或間接表明心跡,都具有抵抗或解構(gòu)歷史結(jié)構(gòu)的社會(huì)傾向。從個(gè)人主義的確立到階級(jí)的解放,再到民族國(guó)家的獨(dú)立追求,郁達(dá)夫作為浪漫主義作家的代表,他始終秉持對(duì)“古典傳統(tǒng)的次序、理智、圖示化、儀式化和生活結(jié)構(gòu)化的反對(duì)”[59]。在東西方交匯的歷史文化中,郁達(dá)夫創(chuàng)作中的“飲酒敘事”無(wú)論是以頹廢者的偽裝醉態(tài)、還是覺(jué)醒后戰(zhàn)斗者愛(ài)國(guó)姿態(tài)的面貌出現(xiàn),其最終的目的皆是對(duì)原有歷史文化模式的破壞、反抗和對(duì)峙,“他對(duì)于過(guò)去,取的是遺忘的態(tài)度;對(duì)于現(xiàn)在,取的是破壞的態(tài)度;對(duì)于將來(lái),取的是猛進(jìn)的態(tài)度”[60]。融和“酒”因子的浪漫主義作為人類精神文化領(lǐng)域中恒定的價(jià)值維度之一,不僅完善著個(gè)體人的存在價(jià)值和主體精神,而且在社會(huì)、民族國(guó)家發(fā)展的進(jìn)程中不斷創(chuàng)造動(dòng)勢(shì)。
參考文獻(xiàn):
[1]蕭統(tǒng).陶淵明集序[M]//六朝文選注,北京語(yǔ)言大學(xué)出版社,2019:239.
[2]魏楊斌.酒神精神——郁達(dá)夫小說(shuō)的文化氣質(zhì)[J].滄州師范學(xué)院學(xué)報(bào),2013(4):25-27.
[3]伍立楊.愁如大海酒邊生——論郁達(dá)夫的舊體詩(shī)[J].海南師范學(xué)院學(xué)報(bào),2003(4):46-51.
[4]劉玉凱.“厚地高天酒一杯”——讀郁達(dá)夫七律詩(shī)《三月一日對(duì)酒興歌》[J].名作欣賞,2005(7):57-62.
[5]李歐梵.現(xiàn)代中國(guó)作家的浪漫主義一代[M]//郁達(dá)夫研究資料,廣州:花城出版社,1986:534.
[6]郁達(dá)夫.雪夜—自傳之一章[M]//郁達(dá)夫文集(第4卷),廣州:花城出版社,1982.
[7]郭沫若.創(chuàng)造十年[M]//郭沫若全集(第12卷).北京:人民文學(xué)出版社,1992:114.
[8]王富仁.時(shí)間·空間·人[J].魯迅研究月刊,2000(1):4-14.
[9]陳曉蘭.郁達(dá)夫小說(shuō)中的日本女人[J].中國(guó)比較文學(xué),2004(1):154-166.
[10]郭沫若.論郁達(dá)夫[M]//郁達(dá)夫研究資料.北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2010.
[11]周作人.談酒[M]//周作人早期散文選.上海:上海文藝出版社,1984:247.
[12]張白山.我所知道的達(dá)夫先生[M]//回憶郁達(dá)夫,長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1986.
[13]王嘯平.作家與戰(zhàn)士[M]//回憶郁達(dá)夫,長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1986:512.
[14]匡亞明.郁達(dá)夫印象記[M]//郁達(dá)夫研究資料(上).天津:天津人民出版社,1982:62.
[15]楊小露.郁達(dá)夫的貧窮自述與“哭窮”背后的文化動(dòng)因[J].文學(xué)評(píng)論,2021(4):216-233.
[16]李怡.個(gè)人欲望:創(chuàng)造社作家日本體驗(yàn)的基點(diǎn)[J].社會(huì)科學(xué)研究,2008(2):163-169.
[17]小田岳夫,稻葉昭二.郁達(dá)夫傳記兩種[M].李平等,譯.杭州:浙江文藝出版社,1984:1.
[18]柄谷行人.日本現(xiàn)代文學(xué)的起源[M].趙京華,譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2003:47.
[19]許子?xùn)|.關(guān)于“頹廢”傾向與“色情”描寫(xiě)[M]//郁達(dá)夫新論,杭州:浙江文藝出版社,1984:166.
[20]王瑤.中古文學(xué)史論[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2011:183.
[21]郁達(dá)夫.青煙[M]//郁達(dá)夫文集(第1卷).廣州:花城出版社,1982:231.
[22]魯迅.260617致李秉中[M]//魯迅全集(第11卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005:527-528.
[23]史書(shū)美.現(xiàn)代的誘惑:書(shū)寫(xiě)半殖民地中國(guó)的現(xiàn)代主義(1917-1937)·導(dǎo)論[M].何恬,譯.南京:江蘇人民出版社,2007:131.
[24]魯迅.孤獨(dú)者[M]//魯迅全集(第2卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[25]魯迅.孔乙己[M]//魯迅全集(第1卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[26]郭沫若.我來(lái)廣東的志望[N].革命生活,1926(05).
[27]郭沫若.我們的文學(xué)新運(yùn)動(dòng)[N].創(chuàng)造周報(bào),1923(03).
[28]岳南.南渡北歸北歸[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2015:337.
[29]郁達(dá)夫.秋柳[M]//郁達(dá)夫文集(第1卷).廣州:花城出版社,1982:308.
[30]朱自清.論嚴(yán)肅[M]//朱自清文集(第3冊(cè)).大眾文藝出版社,2010:406.
[31]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].劉紹銘,等譯.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005:364.
[32]凱·?!ぜ獱柌?,赫·庫(kù)恩.美學(xué)史[M].夏乾豐,譯.上海:上海譯文出版社,1989,636-638.
[33]郁達(dá)夫.零余者[M]//郁達(dá)夫文集(第3卷),廣州:花城出版社,1982:90.
[34]王昉.從浪漫主義反抗到人文主義救贖——也論郁達(dá)夫創(chuàng)作的精神轉(zhuǎn)向[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2012(2):172-182.
[35]魯迅.摩羅詩(shī)力說(shuō)[M]//魯迅全集(第1卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005:68.
[36]鈴木正夫.蘇門(mén)答臘的郁達(dá)夫[M].李振聲,譯.上海:上海遠(yuǎn)東出版社,2004.
[37]王任叔.記郁達(dá)夫[M]//郁達(dá)夫研究資料.北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2010:111.
[38]張楚琨.憶流亡中的郁達(dá)夫[M]//回憶郁達(dá)夫.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1986:614.
[39]胡愈之.郁達(dá)夫的流亡和失蹤[M]//回憶郁達(dá)夫.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1986.
[40]曾華鵬,范伯群.郁達(dá)夫評(píng)傳[M].天津:百花文藝出版社,1983:268.
[41]郁達(dá)夫.回憶魯迅(續(xù))[J].宇宙風(fēng):乙刊,1939(9):394.
[42]康德.論優(yōu)美感和崇高感[M].何兆武,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2001:6.
[43]康德.判斷力批判[M].鄧曉芒,譯.北京:人民出版社,2002:95.
[44]郁達(dá)夫.毀家詩(shī)紀(jì)[M]//郁達(dá)夫文集(第10卷),廣州:花城出版社,1982:390.
[45]郁達(dá)夫.星洲既陷,厄蘇島困孤舟中,賦此見(jiàn)志[M]//郁達(dá)夫文集(第10卷),廣州:花城出版社,1982:464.
[46]郁達(dá)夫.亂離雜詩(shī)(九)[M]//郁達(dá)夫文集(第10卷),廣州:花城出版社,1982:470.
[47]郁達(dá)夫:亂離雜詩(shī)(十)[M]//郁達(dá)夫文集(第10卷),廣州:花城出版社,1982:471.
[48]郁達(dá)夫:亂離雜詩(shī)(十一)[M]//郁達(dá)夫文集(第10卷),廣州:花城出版社,1982:471.
[49]郁達(dá)夫.祝中興俱樂(lè)部?jī)芍苣昙o(jì)念[M]//郁達(dá)夫文集(第10卷),廣州:花城出版社,1982:422.
[50]郁達(dá)夫.檳城雜感(其四)[N].星洲日?qǐng)?bào),1939-2-2.
[51]李白.李白集校注[M].上海:上海古籍出版社,1998:494.
[52]李西浪.冬至后三日廟樓小酌,醉后忽與民作舌劍之爭(zhēng),因步其冬至日鄭奇飲后一字韻以贈(zèng)[M]//劫灰集.重慶:勝利出版社,1941:25.
[53]鄭子瑜.郁達(dá)夫的南游詩(shī)[J].新加坡南洋學(xué)報(bào),1956,12(1).
[54]郁達(dá)夫.亂離雜詩(shī)(五)[M]//郁達(dá)夫文集(第10卷),廣州:花城出版社,1982:468.
[55]郁達(dá)夫.亂離雜詩(shī)(七)[M]//郁達(dá)夫文集(第10卷),廣州:花城出版社,1982:469.
[56]秦川.郭沫若流亡日本歸來(lái)——郭沫若生平片斷[M]//郭沫若新論.北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2016:12.
[57]郭沫若.由日本回來(lái)了[M]//郭沫若散文選集.天津:百花文藝出版社,2009:167.
[58]方修,張?bào)?郁達(dá)選集[M].新加坡:萬(wàn)里書(shū)局,1977:4.
[59]李歐梵.中國(guó)作家的浪漫一代[M].北京:新星出版社,2005:296.
[60]郁達(dá)夫.文學(xué)概說(shuō)[M]//郁達(dá)夫文集(第5卷),廣州:花城出版社,1982:82.