柴米油鹽，也是一種對(duì)生活的期待

□芃芃

1

大學(xué)畢業(yè)后，幾乎每隔一段時(shí)間，我和朋友去學(xué)校附近逛街時(shí)，總會(huì)帶他去一家炸串店買兩串淀粉腸、一個(gè)梅干菜餅、一個(gè)烤地瓜。

朋友總奚落我喜歡吃這些油炸食物——不健康，不安全。而在我看來(lái)，雖然這幾年我已經(jīng)很克制地減少吃這些街邊小吃，但它們依舊是我心中的一處人間煙火。

朋友問(wèn)我，為什么這么多年了，還是特別喜歡吃這些食物？我回答，因?yàn)檫@讓生活在大城市的我感覺(jué)到一絲小鎮(zhèn)獨(dú)有的家常氣息——柴米油鹽，五谷人生。

與我合租的是一個(gè)五口之家：一對(duì)夫妻，兩個(gè)小孩，還有一位年過(guò)六旬的老奶奶。夫妻倆是上班族，平日里，兩個(gè)小孩都由老奶奶照看。一個(gè)小孩剛上小學(xué)，另一個(gè)還只會(huì)在客廳的涼席上蹣跚學(xué)步。

在這個(gè)家庭里，男人沉默寡言，一天都很難聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)幾句話。不工作的日子里，他常坐在窗邊一處座椅上思考著什么，直到小孩莽莽撞撞地跑來(lái)，催促著爸爸做午飯。女人好像是一名會(huì)計(jì)，常看見(jiàn)她在客廳整理一沓沓寫(xiě)滿數(shù)字的資料。

對(duì)這一家子印象最深的是，每晚女人回來(lái)后一家子熱熱鬧鬧吃晚飯的情景。女人系著亮色的圍裙在鍋臺(tái)邊炒菜、煮飯、熬湯，男人一般穿著拖鞋晃晃悠悠地跟在女人后面，手里還經(jīng)常拿著根黃瓜。

有時(shí)候一道冒著熱氣的菜剛盛好上桌，兩個(gè)小孩便爬上小椅子搶先用筷子挑幾口。

白面大饅頭、山東蔥油餅、雞蛋炒肉絲、面筋炒辣椒，還有熟食攤上的燒雞，應(yīng)季的龍蝦……這些常被我在進(jìn)門、出門時(shí)用余光瞥見(jiàn)。

特別是有一日清晨，太陽(yáng)發(fā)出的晨光剛剛好，靠近廚房的窗邊映射出朦朧輕薄的一層橙黃色光彩，像極了盛開(kāi)著的小朵康乃馨。女人身穿淺色毛衣，在陽(yáng)光里手持鍋鏟輕輕地翻動(dòng)平底鍋里的雞蛋。

餐桌上放著前一晚剩下的飯菜、剛買回來(lái)的看得見(jiàn)熱氣的油條，還有從微波爐里溢出來(lái)的濃郁蛋撻香味。這不就是我曾經(jīng)寫(xiě)在日記里，甚至在腦海中幻想了無(wú)數(shù)遍的家的模樣嘛！

2

在美食電影《朱莉與朱莉婭》中，女主角朱莉和她的丈夫有過(guò)這樣一段對(duì)話：

“你知道我為什么喜歡烹飪嗎？”

“為什么？”

“一天結(jié)束后，沒(méi)有什么是肯定的，真的一件也沒(méi)有，但當(dāng)我回家后，我確切地知道，當(dāng)在巧克力中加入蛋黃、糖、牛奶，它就會(huì)變得濃稠，這真是一種安慰?！?/p>

女主角作為一個(gè)三十而立的女性，寄住在吵鬧的披薩店的頂層小閣樓，早上上班需要穿過(guò)熙熙攘攘的人群，在一家公司里做著尚不被重視的電話客服工作，面對(duì)三五名事業(yè)發(fā)展處于上升期的朋友，內(nèi)心不免升騰起一陣失落。

可朱莉曾經(jīng)也是一個(gè)有夢(mèng)想的女性，渴望出書(shū)，成為一個(gè)有知名度的作家，渴望有一個(gè)寬敞干凈的住所，但不知從哪一天開(kāi)始，她的人生竟兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)落至如此無(wú)奈的境地。于是，便有了上述這段對(duì)話。

美食，有時(shí)就是人心的寄托，某種深刻的記憶、某種深沉的情感，以及擁有某種神秘的治愈力。

3

大學(xué)畢業(yè)后，我還經(jīng)常去上學(xué)時(shí)愛(ài)去的一家小菜館，這家菜館專門做精致的中餐，一種介于大鍋飯式的快餐與私房菜之間的江湖菜。我最愛(ài)點(diǎn)小菜館的五香杏鮑菇、山菌牛脯煲。

五香杏鮑菇由玉米粒、胡蘿卜丁、小豌豆、杏鮑菇等食材用大火翻炒而成，黃色、橙色、綠色，還有杏鮑菇本身的杏色都為這道菜增添了色彩上的賞心悅目。

山菌牛脯煲是一道有點(diǎn)微辣的重慶風(fēng)味小菜。大火爆炒出來(lái)的軟嫩牛肉薄片伴著小青菜、香菇，還有各種調(diào)料，帶給食客多層口感。每當(dāng)感覺(jué)生活有些平淡時(shí)，我都會(huì)點(diǎn)這道菜，好像為人生增添了不少滋味，那種生活的層次感瞬間就隨著味蕾安撫到人心。

過(guò)去幾年，我一直將這家小店視作自己的心頭愛(ài)，它記載了太多大學(xué)時(shí)光樸素的回憶——相愛(ài)的人、交好的同學(xué)，還有沒(méi)來(lái)得及好好告別的那一年畢業(yè)季。

我至今才明白，生活不止有來(lái)自內(nèi)心的某種理想以及未曾追逐到的遠(yuǎn)方，其實(shí)在被忽視的柴米油鹽里，也藏著對(duì)生活的期待。