“典型者”“旁觀者”“闖入者”
——《裝在套子里的人》《祝?！啡宋镄蜗蟊容^研讀

員丹

中國(guó)與俄國(guó)的文學(xué)在近一百年來(lái)的歷史長(zhǎng)河中相互之間有著至深的影響。對(duì)于契訶夫與魯迅來(lái)講更為突出。郭沫若曾這樣評(píng)價(jià)過(guò)：“魯迅的作品與作風(fēng)和契訶夫的極相類似，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是孿生兄弟。假使契訶夫的作品是人類無(wú)聲的悲哀的音樂(lè)，魯迅的作品至少可以說(shuō)是中國(guó)的無(wú)聲的悲哀的音樂(lè)?！逼踉X夫生活的時(shí)代是一個(gè)陰霾和窒息的時(shí)代。契訶夫所描寫的生活是痛苦的、沉郁的，他的作品中的人物多是憂傷的、苦惱的。他喊出了：“再也不能這樣生活下去！”而魯迅的作品，照他自己說(shuō)，題材也是“多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意”。他們都深懷著關(guān)注時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義眼光與改良人生的理想主義情懷。

被選入高中語(yǔ)文教材的兩篇經(jīng)典小說(shuō)——契訶夫《裝在套子里的人》和魯迅《祝福》中，有別里科夫和祥林嫂這兩位作者精心塑造的“典型者”，有“我們”和“魯鎮(zhèn)的人們”這些典型環(huán)境中的“旁觀者”，也有華連卡姐弟和“我”這樣帶有異質(zhì)氣質(zhì)的“闖入者”。對(duì)兩篇小說(shuō)中這幾類文學(xué)形象的體察與對(duì)比，不難發(fā)現(xiàn)兩位作者蘊(yùn)含在文字背后的良苦用心。

一、“典型者”——?jiǎng)e里科夫與祥林嫂

作為小說(shuō)表現(xiàn)的主要形象，兩人何其相似！他們都有一場(chǎng)不知過(guò)程、細(xì)節(jié)模糊的死亡。兩者的精神都處于高壓恐懼之中，別里科夫是政治高壓之下的精神“瘟疫”，沒(méi)精打采、臉色蒼白；祥林嫂則是文化環(huán)境之中的“不潔者”，“總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠”。在所處的社會(huì)環(huán)境中，他們都被疏離與邊緣化，別里科夫的死讓“我們”感到大快人心，祥林嫂的死則被魯四老爺斥為謬種。他們都成為了人們消遣無(wú)聊的對(duì)象，別里科夫被一眾人慫恿結(jié)婚，祥林嫂則被特意尋來(lái)述說(shuō)喪子的悲慘故事、打趣額角的傷疤。他們都處在“套子”之中，最終在“套子”的重壓下窒息而亡。

但從社會(huì)效應(yīng)與反抗命運(yùn)的角度看，別里科夫與祥林嫂是全然不同的。從社會(huì)效應(yīng)上看，別里科夫是一個(gè)強(qiáng)者，他轄制了整個(gè)中學(xué)、乃至全城十年到十五年，使城中的人們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活著。但從個(gè)人悲劇命運(yùn)來(lái)看，別里科夫無(wú)疑是一個(gè)弱者，他封閉、膽小，需要用各種“套子”來(lái)隔絕與現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系，為任何“不安分”而憂心忡忡，時(shí)刻擔(dān)心著“亂子”，最終陷入到了死亡之中。從社會(huì)效應(yīng)來(lái)看，祥林嫂是一個(gè)不折不扣的底層弱者，她本分而勤懇，卻因意外而喪夫、喪子，最終卻淪為乞丐而命喪街頭。但從個(gè)人對(duì)不幸命運(yùn)的抗?fàn)巵?lái)看，祥林嫂又可稱得上是生活的強(qiáng)者：為反抗再嫁而出走、尋死，為求得生存而做女傭，為逃避死后的可怖命運(yùn)而捐門檻……

在“典型者”的文本互照中，社會(huì)效應(yīng)的所謂強(qiáng)者卻充滿著內(nèi)心的虛弱，反抗命運(yùn)的所謂強(qiáng)者依舊被所處的環(huán)境吞噬殆盡。在《祝?！分?，四叔、四嬸、柳媽等人，依怙著自身對(duì)禮教的服膺，占據(jù)著社會(huì)的高點(diǎn)，成為了“強(qiáng)者”，但魯鎮(zhèn)人們的內(nèi)心依然如同別里科夫一樣蒙昧而虛弱，生活陰郁而無(wú)聊，籠罩著灰蒙蒙的色調(diào)。在《裝在套子里的人》之中，“我們”的生活若突遇變故，誰(shuí)又能保證在別里科夫們的虎視眈眈之下，“我們”不會(huì)重蹈祥林嫂一般的命運(yùn)？

在“典型者”的文本互照中，我們可以引導(dǎo)學(xué)生開(kāi)放思維，在對(duì)比中，學(xué)生就能發(fā)現(xiàn)作者的筆觸聚焦在“典型者”之上，筆力卻覆蓋著每一個(gè)人，甚至文本面前的讀者。面對(duì)別里科夫，小說(shuō)讓他以強(qiáng)者的面目滑稽地出現(xiàn)，卻暴露了一個(gè)被扭曲的弱者，讓我們?cè)谂兄懈惺艿奖瘧懙耐?。面?duì)祥林嫂，小說(shuō)讓她以弱者的形象引發(fā)我們無(wú)盡的同情，同時(shí)也讓我們思考深藏于同情背后的批判。學(xué)生更能深味作家寄寓在文學(xué)形象身上的復(fù)雜情感，繼而走向?qū)Α暗湫驼摺背梢蚺c意義的更為深入的思考。

二、“旁觀者”——“我們”與“魯鎮(zhèn)的人們”

“我們”和“魯鎮(zhèn)的人們”共同在旁觀之中，構(gòu)筑了現(xiàn)實(shí)生活的牢籠；在沉默之下，重蹈著日復(fù)一日的麻木，了無(wú)生氣、封閉無(wú)聊，不自覺(jué)地在政治高壓或文化威權(quán)之下，放棄了個(gè)體獨(dú)立的情感感知與理性思考。對(duì)“旁觀者”的揭露和批判，隱藏在“典型者”的大幅敘事的角落之中，需要仔細(xì)于字里行間審讀與思索，才更能讀出驚心動(dòng)魄的力量。在面對(duì)典型者遭遇時(shí)，“我們”與“魯鎮(zhèn)的人們”表現(xiàn)出同樣的無(wú)聊、麻木、冷漠?！堆b在套子里的人》中的“我們”虛偽，不得不對(duì)別里科夫讓步開(kāi)除了兩名中學(xué)生，在埋葬別里科夫后違心地表現(xiàn)憂郁和謙虛；“我們”軟弱，被別里科夫的“套子”論調(diào)所轄制和管控；我們“無(wú)聊”，極力慫恿、迫切推動(dòng)別里科夫的婚事；“我們”冷漠，一個(gè)共處十幾年的同事亡故卻心感快活，甚至說(shuō)出“才在我們城里去世”這樣令人不寒而栗的話（言下之意是早就該死了）……別里科夫活著的時(shí)候，“我們”“旁觀”一切，無(wú)動(dòng)于衷，別里科夫死去之后，“我們”的生活依舊沒(méi)有任何起色，跟先前一樣“郁悶、無(wú)聊、亂糟糟”。魯鎮(zhèn)的人們雖然表露出對(duì)祥林嫂的同情，但只是停留在自我感動(dòng)、自我滿足的需求之上；面對(duì)祥林嫂的不幸，殘忍地消遣取樂(lè)；聽(tīng)聞祥林嫂的死訊，全然沒(méi)有為弱者或同類悲傷的絲毫表現(xiàn)，淡然而麻木；祥林嫂這樣一個(gè)卑微生命的死去對(duì)魯鎮(zhèn)熱鬧、寧和的祝福氣息沒(méi)有絲毫的影響，如同早就應(yīng)該棄入塵芥堆中。

但在審視“我們”與“魯鎮(zhèn)的人們”的不同之處時(shí)，我們卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更為隱蔽的問(wèn)題，指向了作家對(duì)“療愈人生”的思考?！堆b在套子里的人》中的“我們”是一個(gè)集合概念，是中學(xué)教師、別里科夫的同事、同城生活的居民。我們自詡為“有思想的、很正派的人”，以讀過(guò)屠格涅夫和謝德林的著作為榮，是一群自我感覺(jué)頗為不錯(cuò)的知識(shí)分子?！棒旀?zhèn)的人們”的構(gòu)成從身份、階層來(lái)看，則更為松散，有身為地主的魯四老爺、四嬸，同為女工的柳媽、中人衛(wèi)老婆子，鎮(zhèn)上的男人、女人們。在對(duì)禮教的服膺方面卻出奇地一致，可被視作文化的“共同體”。與“我們”相比，“魯鎮(zhèn)的人們”顯然更為蒙昧落后而不自知。從常理來(lái)看，“我們”應(yīng)當(dāng)比“魯鎮(zhèn)的人們”有更加強(qiáng)烈的改造社會(huì)的自覺(jué)意識(shí)，但是我們?nèi)耘f共同淪為了“旁觀者”，見(jiàn)證、參與、締造著悲劇，甚至成為了悲劇。

魯迅先生所思考的改造國(guó)民性的方法，在于改造國(guó)民的思想。思想的啟蒙與覺(jué)醒，依托教育、文學(xué)等，但這并不等同于看了多少書(shū)、掌握了多少知識(shí)，而在于是否保留著不屈從的獨(dú)立意志、不扭曲的善惡之心、不自私的勇愛(ài)之舉，是否留存著一顆“赤子之心”。

三、“闖入者”——“我”與華連卡姐弟

在兩部小說(shuō)之中，“我”與華連卡姐弟都有著異于環(huán)境的特質(zhì)與氣息。我們都是“闖入”此環(huán)境之中的異類。《祝福》中，“我”是作為擁有新思想萌芽的知識(shí)分子，與魯四老爺、柳媽等魯鎮(zhèn)居民有很強(qiáng)烈的對(duì)比意義?！拔摇弊鳛槟钸^(guò)書(shū)的人，是祥林嫂發(fā)問(wèn)求解的對(duì)象，是見(jiàn)多識(shí)廣的“出門人”，也是唯一對(duì)祥林嫂的亡故感到自責(zé)、心懷憐憫的人?！堆b在套子里的人》中，華連卡姐弟原籍烏克蘭，弟弟柯瓦連科是新史地教員，是多年來(lái)第一個(gè)敢對(duì)別里科夫極為不客氣的人，不僅表現(xiàn)出了明確的厭惡，在別里科夫到訪時(shí)不作退讓，甚至還將別里科夫提起衣領(lǐng)推下了樓梯。而姐姐華連卡則是第一個(gè)讓別里科夫感到“誠(chéng)懇而親熱”的女人，也是唯一一個(gè)在其葬禮上掉淚的人，她的歌聲和笑聲是這個(gè)沉默的小城中所難得的。同時(shí)，華連卡姐弟所表現(xiàn)出的敢笑敢唱、騎自行車等也都與眾人毫不一樣。

同作為“闖入者”，“我”與華連卡姐弟依然有著迥然不同之處，透過(guò)這些不同之處，讀者可以試窺魯迅與契訶夫“療救人生”的思索。

1.真“闖入者”——“療救人生”的亮色

華連卡姐弟分別代表著兩種力量，一種是以弟弟柯瓦連科為代表的“斗爭(zhēng)”“尊重”，一種則是以姐姐華連卡為代表的“愛(ài)”“活力”。弟弟拒絕干涉他人的私事，也對(duì)他人過(guò)度的干涉憤然反抗。在被征詢姐姐婚事的意見(jiàn)時(shí)，他埋怨道“這不關(guān)我的事。她哪怕嫁一條毒蛇也由她去，我可不愛(ài)管別人的閑事?！痹诒粍e里科夫勸說(shuō)不應(yīng)騎自行車時(shí)，他也敢于用“滾出去”的字眼刺痛管人私事的別里科夫?？峦哌B科代表著的，正是基于一種對(duì)個(gè)人的“尊重”，對(duì)那些過(guò)度干涉而使人處于“轄制”之中的他人及背后權(quán)力的警惕，甚而在沖突時(shí)敢于反抗的新力量。另一種則是以姐姐華連卡為代表的“愛(ài)”與“活力”。姐姐出場(chǎng)時(shí)便如同阿佛洛狄忒一般，歌唱著、舞動(dòng)著，她的笑聲幾乎成了她出場(chǎng)時(shí)的象征，她從不吝惜情感的表達(dá)與贊美。她以“快活”的樣子出現(xiàn)在死氣沉沉的眾人中，身上充滿了生命的活力與激情，充滿了一種發(fā)自內(nèi)心的敢愛(ài)、能愛(ài)的力量，也只有這樣的人，才能給療愈別里科夫的“病態(tài)”帶來(lái)一絲絲的可能性。小說(shuō)的結(jié)尾，別里科夫雖然死去，但身為作者的契訶夫卻在華連卡姐弟的身上寄托了對(duì)于打破套子、戰(zhàn)勝套子的思考。因而，身為讀者依舊能夠在灰色的結(jié)局中，看到一絲明亮的指引。

2.偽“闖入者”——荷戟彷徨的迷思

而這種明亮，在《祝?！分袆t黯淡了許多。小說(shuō)中的“我”，本就是從魯鎮(zhèn)生長(zhǎng)又再度回鄉(xiāng)的?！拔摇睆膹浡鴿庵胤饨ㄗ诜ㄅc迷信思想的鄉(xiāng)村走出，在新思想新文化影響的“外面”生活過(guò)，回到魯鎮(zhèn)，亦無(wú)以為家?！拔摇鼻逍训匾庾R(shí)到此地的封閉守舊、在精神上難以溝通的窒息，卻無(wú)有療救的能力與途徑。我甚至無(wú)法回答祥林嫂靈魂有無(wú)的問(wèn)題，并不知道該示以何種答案，只能奉行一種模棱兩可的“中庸”回避之道——“說(shuō)不清”。在祥林嫂死后，“我”又在自責(zé)負(fù)疚與自我開(kāi)解之中掙扎，最終仍是選擇以“福興樓的魚(yú)翅”、死亡解脫的說(shuō)辭、爆竹繁響擁抱中“懶散而且舒適”來(lái)回避、消解了內(nèi)心的沉重與疑問(wèn)?！拔摇钡挠艚Y(jié)，可以投射出魯迅陷于認(rèn)同危機(jī)中彷徨求索的不安心境，魯迅在“我”的身上也折射出了新舊文化交替時(shí)期一代啟蒙知識(shí)分子的精神困境，他們處在黎明前的黑暗之中，“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”。因而，在《祝福》之中，“闖入者”無(wú)法身攜明亮的色彩，給出“療愈”的藥方。

在《裝在套子里的人》和《祝?！分形膶W(xué)形象的歸類與對(duì)比研讀中，我們不難發(fā)現(xiàn)，兩篇小說(shuō)都展示了身為悲劇主體的“典型者”的命運(yùn)，以此為引子，展示出一種由“旁觀者”所構(gòu)筑參與的集體文化的典型環(huán)境，繼而以“闖入者”為機(jī)關(guān)，探索了改造社會(huì)、療愈人生的可能性。契訶夫和魯迅，都在深切的對(duì)現(xiàn)實(shí)的揭露批判之中，以悲憫同情的情懷，擔(dān)負(fù)起了對(duì)社會(huì)人生思考的重任，并立于世界一流的小說(shuō)家之林。