我想和你虛度時光

◎陳建明

對于旅行，我是個不折不扣的熱愛者，久居小城猶如井底之蛙，卻熱羨著那些行走于旅途之人，常常在地圖上一遍遍地用指尖丈量遠方，深夜里翻出泛黃的回憶來細細咀嚼、回味。

一

傍晚，遠山銜著夕陽，灰撲撲的小城車馬叮當，煙火漫卷。

那時依稀還很年輕，正是不知天高地厚之時。一天，先生的朋友組團去旅行，邀我同行。組織者鵬哥是一個四十來歲的男人，同行的人里有一位年輕小伙子叫鄧鄧，長了一雙好看的桃花眼。鵬哥的女友燕子是一個小眼睛、單眼皮的姑娘。我們一行人，五男兩女，在暮色斜陽里直奔張家界而去。

車子走的是國道，一路顛簸在大山之中。我和燕子坐在前排，鵬哥和鄧鄧輪流開車，其余幾個男人窩在后排一大堆帳篷裝備里睡得東倒西歪。

山巒如黛，我們朝著太陽落下的方向，一路向西，向西，在崇山峻嶺中搖晃了一晚，終于在午夜抵達了目的地——慈利萬福溫泉。

正是十一月的天，更深露重，寒氣逼人，溫泉里卻一片水霧彌漫。赤腳踩在鵝卵石上，穿行于白霧之中，仿佛闖進了一個童話仙境。巉巖壁石間，幽幽暗暗的林子里，古香古色的廊橋畔，遍布著大大小小的泉眼。有的冷溶溶地被廊橋環(huán)拱，有的在林子中冒著氣泡蒸騰翻涌。

夜已深，游客都已離去，園子里靜悄悄，只剩下我們抑制不住滿心的歡喜。我和燕子換上泳衣，在池子前踮起腳尖試探。

這時，鵬哥早就瞄好了一個熱氣騰騰的卵石池，呼喚著我們。我和燕子奔至池邊，借著暗夜的掩護，褪掉毛巾，如人魚般哧溜一聲滑進水里。一路上，我和燕子早已熟絡(luò)。我們在溫泉里盡情嬉戲著，享受著無邊的夜色。

幽邃的夜空下，星星點點的燈火掩映于林間，萬物沉醉。

泡了一會兒，大伙兒都嚷嚷著餓了。于是，我們起身跑到唯一開門的保安亭前，軟磨硬泡，將他僅剩的幾杯方便面買回來，躺在溫泉邊，一邊吃泡面，一邊看星星。

已是萬籟俱寂，我們低低地說笑著，生恐驚擾天上的星辰，悄悄地換好衣服，一溜煙兒直奔宿營地。

夜已深沉，正是黎明前最黑暗的時刻，曙光卻遲遲未至。

我們來得實在太晚，在黑魆魆的帳篷堆里找尋半天，竟然找不到下腳之處。忽然，鵬哥靈機一動，找到一眼干塘。還別說，這干塘四面無風，正好扎營。主意一定，男人們七手八腳地動手搭帳篷。我和燕子幫不上忙，只得在一旁默默祈禱：千萬別下雨，一下雨我們就變成“池中鱉”了。

多年后，我們一家三口在南山牧場的高山草甸上宿營。那時，也是“野曠天低樹”之夜，漆黑的蒼穹之下，我們身旁靜靜矗立著幾頂空帳篷，一直不見來人。直至半夜，在夢里，迷迷糊糊聽到有人披著一身寒氣歸來。被吵醒的我嘟囔了幾句又沉沉睡去。

我想，是否那晚的我們在某一刻穿越時空，抵達了十多年后的高山之巔，與另一個平行世界里的自己陡然相逢？

次日，一覺睡至日上三竿，被一陣食物的香味喚醒。翻身爬起，拉開帳篷一看，漫山遍野都是五彩繽紛的帳篷。最抓人眼球的是山坡上矗立的一座二室一廳的豪華帳篷，吸引了無數(shù)驢友駐足觀看，嘖嘖稱奇。

臨近中午，山谷里四下炊煙裊裊。我和燕子一點兒也不用操心。鵬哥是個戶外高手，不光帶上了鍋碗瓢盆，就連液化氣灶也帶上了，只差沒把家里的廚房搬來。因為有這么多男士在，我和燕子只需負責打水，剩下的工作全部交給男人們了。

等到開飯的時間，我們溜達至那座“別墅”前。主人正擺開桌椅準備開餐，見狀熱情地招呼我們?nèi)胱?。我和燕子不好意思打擾人家，一溜煙兒跑回屬于我們的塘眼，心甘情愿地當兩條干涸的魚。

美味大餐很快出爐了，鵬哥做的豆腐鮮嫩可口，鄧鄧炒的雞蛋像模像樣，打開帶來的鹵牛肉，再涮上一個蔬菜火鍋，我們一齊舉起杯，朝著山上山下大聲歡呼著：干杯！霎時間，群山萬壑中素不相識的驢友們也齊齊回應：干杯！

趁夜深人靜之時，我們悄悄拔營前往張家界，準備開啟第二日的山水饕餮大餐。

一路上，鵬哥不住念叨：張家界的風景美則美矣，沒有徒步穿越，真是遺憾。而我卻覺得一顆心早已經(jīng)丟在那夢幻般的溫泉之夜。那場時光里不經(jīng)意的邂逅已深深地刻在心頭，眼前的奇山秀水都已只是亂花漸欲迷人眼了。

回返時，我們走的是高速。夜半時分，霧氣上來了，汽車恍若飄浮在云霧之中。遠處星星點點的燈火鬼魅般疾速后退。能見度迅速下降，百米開外的車燈只剩下一個影影綽綽的紅點。鵬哥小心翼翼地跟著大貨車的尾燈走。其余人早已入睡。我一邊不停提醒著鵬哥小心開車，一邊凝望著窗外的云霧迷茫，仿佛墜入了無邊的夢境。

多年后，鵬哥和燕子雖已分手，但那個奇幻的溫泉旅程卻一直停留在我的夢里。即使人生再無交集，但我寧愿相信，有那么一刻，我們也曾敞開心扉，休戚與共，生死相依。

二

有了小卓后，原來的二人行變成了三人行。

一直念叨著去北海，正好在一個戶外群里看到去北海的自由行，我便報了名。

當我們背著帳篷，大包小袋，風塵仆仆地趕到火車站時，才發(fā)現(xiàn)隊友一個也不認識。為首的領(lǐng)隊名叫枯木，長得銅鈴大眼，五大三粗，頗有點梁山好漢李逵之風。

這次出行，大大小小二十來人，其他人多少沾親帶故，只有我們一家三口一腔孤勇地踏上了暮色蒼茫中的火車。

一下火車，我們便迫不及待地奔向第一站——銀灘。

海在與天相接的地方，海鳥在頭頂飛舞，遠處的海面上，輪船緩緩駛過，延綿的海岸線一直伸向天邊。潔白的沙灘上到處是亭亭的陽傘與身著泳衣的游客。第一次近距離見到海，我們挽起褲腿，興奮地沖向大海，一次次地追趕著海浪，又一次一次尖叫著被潮汐趕回來。小卓踏了一會兒浪后，便一屁股坐在沙灘上玩起沙子來。

午后的太陽如火如荼，我替小卓打著傘，看他在那里忙著砌城堡。小卓將小魚裝入空瓶，埋在沙子里，看小魚在瓶中驚慌失措地游來游去，樂此不疲。到后來，他索性將自己也埋進了沙堆里，只露出一個腦袋來。

烈日當空，饑渴難耐。此時，我瞅見不遠處有個椰子攤，便丟下小卓，跑到那邊買椰子去。就這么半晌工夫的暴曬，回家以后，小卓不光黑了幾個度，手上、肩上、脖子上結(jié)結(jié)實實地脫了一層皮。

日頭偏西，海浪漸漸洶涌起來。在銀灘虛度了一下午時光后，我們登上了去潿洲島的渡船。經(jīng)過一個小時的顛簸，在太陽的脈脈余暉中，輪船終于抵達了被大海環(huán)抱的潿洲島。

枯木不愧是戶外老手，安排得妥妥當當?shù)?。我們一上島，早有幾輛三輪車在等著我們。在黑黑瘦瘦的民宿老板阿江的指引下，我們悄悄地溜進了柵欄，一條黃泥機耕路掩映在茂密的芭蕉林中。三輪車突突前行，分花拂柳，抵達一處海灣環(huán)抱的民宿。這地方得天獨厚，站在門口即可眺望大海，稍走幾分鐘，便直達一片清凈無人的沙灘。民宿院子里栽了一棵波羅蜜樹，樹上垂著幾顆尚未成熟的波羅蜜。阿江說，這波羅蜜不好，還沒熟，等你們走時，送幾個熟的波羅蜜給你們。后來，阿江果然兌現(xiàn)了諾言，砍了幾個大波羅蜜讓我們不遠萬里扛回湖南。這是后話。此時，這對樸實的漁民夫妻正忙著給我們做豐盛的海鮮大餐。島上新鮮豬肉和蔬菜都很稀缺，唯獨不缺的便是海鮮。這天晚上，阿江給我們做了滿滿一桌的椒鹽皮皮蝦、椒鹽蟹、清蒸石斑魚、海鮮粥。菜式雖然不多，卻鮮得我們差點連舌頭都吞了下去。

意猶未盡的我站在廚房門口偷師學藝。結(jié)果卻令人大跌眼鏡，阿江的烹調(diào)手法非常簡單。先將蝦蟹簡單處理一下，熱油下鍋炸透，再撒上椒鹽粉出鍋。清蒸就更簡單了，直接扔鍋里蒸一蒸，澆上一點醬汁，或是干脆原汁原味地端上來。蔬菜只有南瓜秧。南瓜藤就長在院子里，現(xiàn)摘現(xiàn)采，也不用切，洗洗扔鍋里一翻炒就成。果然，高端的食材根本無須復雜的烹飪。

吃了幾餐后，枯木大師開始懷念湘菜的味道，決定親自下廚。他開著阿江的三輪車領(lǐng)著我們直奔島上的海鮮市場。一路上，一樹樹累累的波羅蜜和杧果樹讓坐在車后的我們連連驚呼不已。

枯木在市場上轉(zhuǎn)了一圈，買了一堆蝦蟹，還提了一條奇奇怪怪的魚回來，叫鱟。據(jù)說，這種古老的魚雄雌從來不分開，一捕撈上來就是一對。孩子們好奇地圍著鱟左戳戳右撥撥。這到底是雄還是雌呢？它的另一半呢？在離水的一剎那，是否就意識到了此生的命運？

吃過晚飯后，我們迫不及待地來到海灘上。這是個小小的畔灣，遠處矗立著高高的燈塔，幾盞孤燈照著銀光閃閃的海面，海浪溫柔地拍打著海岸。

這時，大人們紛紛在沙灘上尋找位置最好的露營地，孩子們則在沙灘上抓尋被潮水沖上來的小魚小蟹。

枯木和孩子們湊在一起忙活著。走近一看，原來是在準備晚上的篝火。孩子們四下?lián)焓爸窕?，撿著撿著就跑到了阿江家為?shù)不多的菜地里。這天晚上篝火燃得很好，火焰在海風的吹拂下跳動著，歡快地舔舐著夜空。阿江的菜地就遭殃了，平白無故地被抽去不少菜扦。星空之下，孩子們圍著篝火盡情地跑著，跳著，仿佛要用歌聲與歡笑來銘記此刻，銘記這個難忘的天涯海角之夜。

夜深了，小島，輪船，海灣，都在海浪拍打中沉沉入睡。車旅勞頓一天的孩子們早已進入夢鄉(xiāng)。

我們一家三口擠在一個小帳篷內(nèi)，有些悶熱。我索性獨自躺在沙灘上，幕天席地，享受這難得的寧靜。海浪在耳畔溫柔地演奏著小夜曲。海風繾綣而來，滿目星辰觸手可及。星光與燈光交映在一起，照亮晚歸的漁人。而夜空是巨大的蒼穹，將海島與港灣、土著與旅人都溫柔地攏入懷里。靜謐的夜空下，時間已凝滯。我癡癡地仰望著遙遠的星空，透過無邊的黑夜，思緒如野馬脫韁，穿越到亙古前。

夜半時分，天空忽然飄過幾滴雨水，讓人疑心是墜落的星星。我摸了摸鼻尖，趕忙卷起鋪蓋鉆回帳篷去。帳篷內(nèi)的兩個男人早已墜入香甜的夢鄉(xiāng)。我將小卓往里挪了挪，緊挨著躺了下去。此刻，狹小的帳篷內(nèi)，小小的孩子睡在父母的臂彎里，仿佛躺在大海的懷抱里正做著甜蜜的夢。

到了下半夜，雨勢漸大。我擔心海水會漲至腳下，一夜未眠。

清晨醒來，海水漲上來了，卻還在安全線內(nèi)。沙灘上濕漉漉的，不知是露還是雨。帳篷防水功能不太好，我和先生的左右兩邊臂膊都被打濕了。最有趣的是睡在中間的小卓，因著躺在兩張防潮墊的中間，后腦勺和背上全被雨水打濕了，腦袋上豎起了一撮濕漉漉的頭發(fā)，像是剛剛從海里撈上來的一尾魚兒。小卓懊惱地摸了摸自己濕濕的后腦勺和褲襠。那迷糊的樣子讓人忍俊不禁。

海在天邊，我們的笑聲更在海天間蕩漾。在島上虛度的時光里，我們?nèi)セ鹕娇诳椿鹕剑ド汉鹘概蕴だ?，去香蕉林里摘香蕉，去淺海里游泳，潛水，或是站在島嶼的最高點眺望一點一點下沉的夕陽。

時光仿佛停頓，在與自然的親密相擁里，我們沉浸在天地之間，仿佛從未如此相依。

三

整個秋天，這座城市都氤氳著桂花的香氣。以至于快要離別之時，我還恍恍惚惚，無法自拔。桂樹的芬芳，一路相隨，恍惚還在夢里。這難道是一場夢嗎？這個秋天，我真的曾經(jīng)在某個桂蕊飄香的文學殿堂里潛心修行，身旁還有個跳脫少年？

每到黃昏，我們常常在文學院附近的大街上從南走到北，腳下是厚厚的桂花，身體飄浮在香氣的云端。有時，深夜的后花園里樹影幢幢，我們穿行其中，漫無邊際地閑聊。大部分時候，總是小冷在說話，有些迷惘，有些憤世嫉俗，說到激動處，一句臟話就蹦了出來。

起初，我有些詫異。從未見過長著一張陽光帥氣的臉，笑起來會露出滿口潔白牙齒的少年，竟然老成得像個市井之徒。

“你瞧瞧，從大門口到這，你總共說了二十八句臟話，”我不滿地吐槽。小冷咧開嘴，露出一個羞澀的笑容。

眼前這個少年看上去比我的孩子大不了多少，去有著異于常人的心智。我不知道在他的成長過程中，曾經(jīng)歷了什么，讓年輕的他如同背負巨石。

“跟我講講你的過去吧！”拐過一個彎，燈光被拋于黑暗中，我趁機懇求。

“哎！下次有機會再說吧！”小冷扭過頭搪塞著。

望著陰影里那棱角分明的側(cè)顏，和隱約可見的少白頭，我閉口不問。

停了半晌，小冷終于吐出一個詞來：眾叛親離，卻不肯再多說。我想，假如我們不是同學，而是一個陌生旅人，或許他會對我敞開更多心扉。

“高考那年，我買了張車票，將自己一個人放逐到了遙遠的云南麗江?！毙±浣K于開口了。

在認識小冷前，我覺得自己是一個十足的文學狂熱者，沒想到小冷比我更瘋狂更特立獨行。

高中三年，小冷是在對寫詩的狂熱追求中度過的，不眠不休地瘋狂寫詩。每天在教室里，在樓頂上，他大聲朗讀自己寫的詩，甚至被人當成瘋子。這個瘋子原本可以考一所好大學，卻在高考那天做了一件天底下最瘋狂的事情——放棄高考的作文題不寫，寫了一篇《我想去北大》的自薦作文。結(jié)果，毫不意外，這篇跑題的高考作文得了個零分。小冷的北大夢也破碎了。

小冷最后去了北京一所普通的大專院校，與北大之間雖只隔數(shù)條街，卻相差十萬八千里。

從此，小冷就踏上了一個人的旅行。敦煌、麗江、貴州……大學三年，他的足跡遍布了天涯海角。在一次又一次的背包旅行中，他去過許多地方，見過許多人，青春的迷惘與躁動似乎終于平靜下來，化作一行行文字噴涌而出。正是這些文字，這些年來不斷地創(chuàng)作和發(fā)表，才讓我們得以相識在這座文學殿堂里。

然而，一個踽踽于路上的少年，旁人只能看到他的笑容，我卻分明看到他的迷茫與彷徨，他年輕外表下隱藏的不羈靈魂。我不知道他到底在追尋什么，但那一定是能讓他靈魂安放之所。

小冷并不喜歡給別人看他的文字。一個偶然的機會，我讀到他的一篇散文，才窺見一些端倪。少年時的校園排擠，從小父母不在身邊的留守兒童生涯，家庭不睦，高考失利……這個少年一直在歷練苦難，也一直在努力成長，超越自我。這便是他不停旅行，也是不斷追求的全部意義。

為了這個目標，他一邊追尋著月亮，一邊努力尋找著六便士。每天下午上完課，他悄悄地騎著單車穿過半座城去健身房打工，晚上九點回來還在網(wǎng)上授課。對文學的狂熱追求與生存的壓力讓這個少年顯得如此早熟和滄桑。

“你知道嗎？總有一天，我會一個人去拉薩布達拉宮的?！泵噪x的燈光下，小冷端起酒杯，輕輕抿了一口，隨即皺了皺眉?？吹贸鰜硭粫染?。把他叫來酒吧是我的主意，顯然這不是個好主意。在小小的酒吧里，音樂緩緩流淌。那一刻，我恍惚回到了少女時代。而眼前這個可以在我面前粗話連篇，肆無忌憚的粗獷少年，是十八歲那年遇見的晚霞中的紅蜻蜓嗎？

小冷滔滔不絕地講述著。他給我講旅行見聞和文學夢，給我講在云南旅行時遇到的一個漂亮的老板娘。那時，他和朋友在酒吧一邊彈琴，一邊唱歌，唱自己寫的詩。這些飄逸的話題讓他神采飛揚。

而提及文學，小冷卻顯得焦慮不安。對于一個二十出頭的年輕人來說，文學之路還很長。小冷狂熱地做著文學夢，渴望著一夜成名。野心讓這個少年看起來如此焦躁，易怒。

我總是安慰他，尋找著說服他的理由。日子一久，這也讓他愈來愈依戀。每次上完課，他會跑過來調(diào)皮地敲敲我的門，或者給我捎上一杯奶茶。郁悶的時候會約上我去小花園里一圈一圈地散步。有了新的文章創(chuàng)意，也總是第一時間與我探討。

大多數(shù)時間，我們相安無事，保持著禮貌的距離。

畢業(yè)前不久的一個晚上，我們正坐在房間里聊天，說著些不著邊際的話語。忽然，門鈴響了，從貓眼向外看去，是班上一個漂亮的女同學。那一瞬間，小冷忽然慌了。原本可以大大方方開門的他卻一把將我推到房間里面。那一刻，我哭笑不得。我分明看到了一個少年的青澀心思。是大大方方地介紹深夜對坐的知心姐姐，還是在漂亮女孩面前保持純情少男的人設(shè)？

在那個初冬的夜里，小花園遲開的桂蕊結(jié)下淡淡的憂愁。我徘徊于樹下，不停伸手擁抱著虛空。

分別后，小冷又寫了一篇文章，在文章里他一如既往地熱烈。

“在拉薩的午夜街頭，在雄偉的布達拉宮前，我向遠處萬年不化的雪山與亙古的念青唐古拉山叩問生命的意義，那悲壯的呻吟，照見了靈魂的所在?？缒暌梗泓c的鐘聲響了。我忽然想起遠方的明姐，忽然很想打電話給她……”

很顯然，跨年夜還未到，這只是一段臆想中的旅行。小冷從來不叫我姐姐。那些字眼一字一句地叩擊著我的心，濕潤了我的眼。人到中年，我從不輕易流淚，此刻淚水卻不爭氣地流了下來。我試著說服自己，肯定是杯中的水汽所至。

淚眼模糊中，我忽然想起了學校組織游學的那個夜晚，在偏遠的梅山山寨里。夜半，還有不少同學圍在湖邊唱著卡拉0K。我所居住的吊腳樓正與屏幕隔湖相望，嘹亮的歌聲飄過湖面來。

我豎起耳朵仔細聽著，有人引吭高歌，唯獨沒有小冷的聲音。在夜風的吹拂下，我不禁少年心性大發(fā)，在手機屏幕上打下幾行字：“唱一首歌吧，就當是送給我的。”

從吊腳樓里往外望去，湖面上波光粼粼，煙雨凄迷。一些光影伴著紅色的火苗在湖畔搖曳，如夢如幻。

我憑欄遠眺，轉(zhuǎn)瞬被山中寒氣逼退進屋。躺在床上，側(cè)耳傾聽，有人在低唱《恰似你的溫柔》，有人在嘶吼：“朋友??！朋友！”陣陣嬉笑聲隱隱傳來。我仔細傾聽著，沒有小冷的聲音。

快要入夢時，迷迷糊糊中，湖對岸響起一個雄渾而低沉的煙嗓男音。

“天黑之前再講一句晚安吧！就這樣吧！往后的日子別來無恙啊……”

那歌聲縹緲，飄過大梅山，飄過烽火臺，飄過望月湖，停留在我窗前。

啊，是小冷。在那不遠的湖邊，羞澀的少年終于開腔了。原本沉寂的心恍恍惚惚地飄了起來，升到了空中，融入霧靄山嵐，消逝于亙古的夜空。

哦，旅途中的少年，愿我能感同你年少的憂傷，愿能與你一起虛度時光。假使人生還能再相遇，假使時光倒流，請讓我回到涉世不深的少年時代，請讓我回到十八歲那年的黃昏，與一只晚霞中的紅蜻蜓陡然相逢。