“讀我連篇新派詩”
——黃遵憲文學(xué)論略

關(guān)愛和, 孫軍鴻

(河南大學(xué) 文學(xué)院，開封 475001)

黃遵憲(1849—1905)，字公度，廣東梅州人。祖父黃際升，經(jīng)營當(dāng)鋪。父親黃鴻藻，1856年中舉，曾任戶部主事，廣西思恩府知府。黃遵憲少有經(jīng)世之志，但科場蹉跎。1876年(二十九歲)中舉，出資加五品銜。次年隨首任駐日本大使何如璋出使東鄰，之后相繼任駐美國舊金山總領(lǐng)事、駐英國使館參贊、新加坡總領(lǐng)事等職。1894年底被張之洞調(diào)任回國，奉命辦結(jié)江南五省教案，與日本交涉蘇州開埠事宜。1895年加入強(qiáng)學(xué)會，參與《時務(wù)報》創(chuàng)辦。1897年7月，補(bǔ)湖南長寶鹽法道、署理按察使，成為湖南新政的重要推動者和實施者。戊戌政變后，被放歸故里，七年后病卒于梅州。

黃遵憲是晚清第一代走出國門的外交家之一。十二年的海外任職，“半世浮槎夢里過”(1)黃遵憲：《人境廬詩草》卷九《人境廬之鄰有屋數(shù)間》，載陳錚編《黃遵憲全集》，中華書局，2005，第152頁。，“百年過半洲游四”(2)黃遵憲：《人境廬詩草》卷九《己亥雜詩》，載《黃遵憲全集》，第153頁。的獨特經(jīng)歷，使他對中國、對世界有著不同于常人的感受和眼光。其走出國門看世界的經(jīng)歷和經(jīng)驗，對20世紀(jì)之交逐步融入世界體系的中國，是彌足珍貴的。黃遵憲是晚清戊戌變法的親歷者。懷抱“滔滔海水日趨東，萬法從新要大同”(3)同上書，第158頁。政治理想的一代維新士人，經(jīng)歷了“我自橫刀向天笑”(4)梁啟超：《飲冰室詩話》，載《梁啟超全集》第三集，中國人民大學(xué)出版社，2018，第174頁。，“劫馀驚撫好頭顱”(5)黃遵憲：《人境廬詩草》卷九《仰天》，載《黃遵憲全集》，第153頁。的犧牲與險境。他們的人生，顯現(xiàn)出晚清政治變法的種種艱難和步步驚心。黃遵憲是一位抱有“別創(chuàng)詩界”理想的詩人，他以“我手寫我口”(6)黃遵憲：《人境廬詩草》卷一《雜感》，載《黃遵憲全集》，第75頁。，“詩中有人，詩外有事”(7)黃遵憲：《人境廬詩草自序》，載《黃遵憲全集》，第68頁。的努力，寫作了十一卷的《人境廬詩草》，二百首《日本雜事詩》和五十余萬字的《日本國志》。這些詩文，留下了詩人豐富的情感經(jīng)歷，也留下了晚清“游東西洋者”艱難的思想跋涉歷程。

“吟到中華以外天”

黃遵憲生活的時代，梅州尚屬粵東北較為偏僻的地方。黃遵憲對廣東黃氏來源，持三代遺民、中原舊族、過江入閩、沿海而主粵之說。因不同于土著，故名“客家”。這種見解，愈到晚年而愈為堅定。黃遵憲晚年《己亥雜詩》中有“方言足證中原韻，禮俗猶留三代前”(8)黃遵憲：《黃遵憲全集》，第115頁。之句，即體現(xiàn)出濃烈的中原文化認(rèn)同意識?？图疫w居山國，土瘠田薄。18世紀(jì)以來，客家人在耕讀傳家的傳統(tǒng)外，多出了一個到南洋謀生的生活選擇。黃遵憲《己亥雜詩》“海國能醫(yī)山國貧”(9)同上書，第157頁。之句，即描述這一人口流動趨向。此詩作者自注：“海道既通，趨南洋謀生者，凡歲以萬計?！薄翱傆嬆涎笕A商，客人居十之三?！?10)同上。客家人的生存理念，為黃遵憲中舉后毅然選擇外交官生涯埋下伏筆。

晚清社會，某省某籍觀念廣泛流行。同籍同年的盤根錯節(jié)，成為讀書求仕者重要的人設(shè)條件。1902年5月，放歸梅州后的黃遵憲，致信在日本創(chuàng)辦《新民叢報》的梁啟超，自述人生遭際與學(xué)術(shù)選擇：

平生最不幸者，生于僻陋下邑，無師無友，踽踽獨行。中國舊學(xué)，初亦涉獵，然不喜宋學(xué)，又不喜漢學(xué)，故無一成就。于文字中略喜為詩，謂可以言志 ……然又謂晉宋以后，詞人淺薄狹隘，失比興之義，無興觀群怨之旨，均不足學(xué)。意欲掃詞章家一切陳陳相因之語，用今人所見之理，所用之器，所遭之時勢，一寓之于詩。務(wù)使詩中有人，詩外有事，不能施之于他日，移之于他人，而其用以感人為主。(11)黃遵憲著，吳振清等編：《黃遵憲集》，天津人民出版社，2003，第490頁。

無師無友、獨行無助的孤獨成長，鄙薄漢宋兩學(xué)、獨喜為詩的學(xué)術(shù)興趣，以及鴉片戰(zhàn)爭之后內(nèi)憂外患、戰(zhàn)爭頻仍的家仇國恨，構(gòu)成黃遵憲未出國門之前詩歌創(chuàng)作的基本情感。黃遵憲的早年詩歌主要收集在《人境廬詩草》一、二卷中，呈現(xiàn)兩方面的內(nèi)容：一是抒寫“國恥誠難雪，何仇到匹夫”(12)黃遵憲：《人境廬詩草》卷三《大獄》，載《黃遵憲全集》，第90頁。的家國憂患和“頻番緣木妄求魚”(13)黃遵憲：《將應(yīng)順天鄉(xiāng)試仍用前韻呈靄人樵野丈》，載《黃遵憲全集》，第89頁。的科考焦慮，二是初步構(gòu)建“我手寫我口”,“詩中有人，詩外有事”的詩學(xué)理想。

黃遵憲早年的鄉(xiāng)居讀書生活，處在兩次鴉片戰(zhàn)爭之間。中國被強(qiáng)力打破國家門戶，隨著《南京條約》《天津條約》等一系列不平等條約的簽訂，西方列強(qiáng)開始以粗暴的方式影響中國。太平天國1853年建都南京，在清王朝的圍剿與太平軍的反圍剿過程中，南方進(jìn)入戰(zhàn)亂頻仍時期。連年的戰(zhàn)亂動蕩使黃家家道中落，日常生活也甚受驚擾。1865年，黃遵憲十八歲，新娶同鄉(xiāng)葉氏。太平軍攻陷嘉應(yīng)州城，黃氏全家乘舟逃往潮州。詩人有《乙丑十一月避亂大埔三河虛題安南寺壁》(四首)、《拔自賊中述所聞》(四首)、《潮州行》《亂后歸家》(四首)記其事。其《潮州行》云“人生亂離中，所謀動乖忤。一夕輒三遷，蹤跡無定所……虎口脫馀生，驚喜泣相語?；乜粗T弟妹，僵伏尚如鼠?！?14)黃遵憲：《黃遵憲全集》，第72頁。作者數(shù)年后與朋友說起乙丑冬月避亂潮州、兵退乃返的經(jīng)歷，尚有“回首六年離亂事，夢馀猶覺客心驚”(15)黃遵憲：《將至潮州又寄詩(五)》，載《黃遵憲全集》，第79頁。的余悸。

兩次鴉片戰(zhàn)爭后，侵略者的霸凌在中國無處不在。黃遵憲二十歲中秀才，之后三次到廣州應(yīng)試，也曾路經(jīng)香港。1870年有《香港感懷》(十首)，1873年有《羊城感賦》(六首)，抒寫對香港、廣州兩個城市的感受。“彈指樓臺現(xiàn)，飛來何處峰？為誰刈藜藿，遍地出芙蓉?！?16)黃遵憲：《人境廬詩草》卷一《香港感懷》，載《黃遵憲全集》，第77頁。言香港割讓，始于鴉片肇禍。割讓后，鴉片進(jìn)口益多，百里之地的香港成為英國鴉片進(jìn)入中國的重鎮(zhèn)。“虎穴人雄據(jù)，鴻溝界未明。傳聞哀痛詔，猶灑淚縱橫。”(17)同①書，第78頁。言香港割讓，海界爭端頻起。道光皇帝因為失去香港，引以為恥，遺詔不入太廟。“遣使初求地，高皇全盛時。六州誰鑄錯，一慟失燕脂?！?18)同上。痛定思痛，憶及清帝國全盛之時，英國使者馬戛爾尼求地而被拒絕。早知今日慟失燕脂，何必當(dāng)初居高臨下？作者拈出馬戛爾尼求地事件之“前踞”，對比道光時期因失地而不入太廟之“后恭”，其對割讓香港問題的歷史追問和反思高度，幾乎接近現(xiàn)代人認(rèn)知水平。對于廣州，黃遵憲感覺她是一個百物輻輳、風(fēng)氣迥異于中原的城市：“早潮晚汐打城門，玉漏聲催銅鼓喧。百貨均輸成劇邑，五方風(fēng)氣異中原。”(19)黃遵憲：《人境廬詩草》卷一《羊城感賦》，載《黃遵憲全集》，第81頁。其對鴉片戰(zhàn)爭中清王朝戰(zhàn)和不定、首鼠兩端的行為記憶深刻：“慷慨爭揮壯士戈，洗兵競欲挽天河……紛紛和戰(zhàn)都非策，聚鐵雖堅奈錯何！”(20)同①書，第82頁。香港被割讓后，廣州便成為驅(qū)鱷伏波的前沿城市：“騎羊漫詡仙人鶴，驅(qū)鱷難除海大魚。獨有十三行外柳，重重深護(hù)畫樓居?！?21)同上。對廣州這一家鄉(xiāng)的首善之區(qū)，作者寄寓了深深的感情。

1872年底，黃遵憲考取拔貢生，有資格參加順天府鄉(xiāng)試。1874年起，黃遵憲的科舉考試地點改在北京。其行走路線是先到廣州，從海道到天津，再至北京。在天津，黃遵憲有《由輪舟抵天津作》(四首)，述寫到北京應(yīng)試的心情：“無窮離合悲歡事，從此東西南北人?！?22)黃遵憲：《人境廬詩草》卷二《出門》，載《黃遵憲全集》，第84頁。對天津這一京都門戶，留下“華夷萬國無分土，人鬼浮生共轉(zhuǎn)輪”(23)黃遵憲：《人境廬詩草》卷二《由輪舟抵天津作》，載《黃遵憲全集》，第84頁。，“東西市舶無分界，南北藩封此要津”(24)黃遵憲：《人境廬詩草》卷二《水濱》，載《黃遵憲全集》，第84頁。的印象。第一次廷試未售，黃遵憲留居京城。其時，黃遵憲的父親黃鴻藻任戶部主事。在父親的幫助下，結(jié)識同鄉(xiāng)先輩何如璋、鄧承修、鐘夢鴻。1875年，隨父到天津、煙臺。在天津，黃遵憲有《和鐘西耘庶常德祥津門感詩》(八首)，再次表達(dá)對天津這座城市的感受。其詩最后一首云：“東西南北走舟車，虎穴驚看插邑閭。七萬里戎來集此，五千年史未聞諸?！犊脊ぁ肥鑫锼哑孀?，鬼谷尊師發(fā)秘書。教訓(xùn)十年民力盛，倘排犀手射鯨魚?！?25)黃遵憲：《和鐘西耘庶常德祥津門感詩》，載《黃遵憲全集》，第88頁。詩人對充當(dāng)京師門戶的天津所蘊(yùn)含和交集的風(fēng)云之氣，有著大膽的預(yù)測：如有五千年文明史上中國未嘗有的事情發(fā)生，天津就可能成為風(fēng)暴之眼。煙臺時為南北通商要區(qū)。黃遵憲在煙臺結(jié)識任職萊青道的廣東南海人張蔭恒，并在同鄉(xiāng)鄭藻如的引見下，拜謁了處理云南馬嘉理事件和參與中英談判的李鴻章，被李鴻章譽(yù)為“霸才”。黃遵憲流連北京、天津和煙臺的兩年，研究曾國藩處理的“天津教案”，關(guān)心李鴻章簽訂的《煙臺條約》，既是他走出家鄉(xiāng)、廣結(jié)人設(shè)、擺脫無師無友困境的兩年，又是開闊眼界、關(guān)心時務(wù)、了解國計民生大勢的兩年。

越是充分感受到世界與中國的巨大變化，越是體會到積弱不振的中國亟需內(nèi)政與外交方面的有識之士，越是痛恨中國的選士掄才制度。內(nèi)憂外患頻仍下中國的人才選拔制度依舊沿襲八股制藝方式，扼殺著無數(shù)讀書人的聰明才智。對此，黃遵憲有著深刻的體會。自1867年在嘉應(yīng)州考中秀才后，他三次廣州鄉(xiāng)試，一次北京廷試，均告失利。個人情緒處在既極度厭惡科舉考試，又急于敲開科舉考試之門的矛盾與緊張之中。其寫于煙臺的《將應(yīng)順天試仍用前韻呈靄人樵野丈》《述懷再呈靄人樵野丈》(三首)吐露了對科舉考試的憤懣與無奈：

平生攬轡澄清志，足跡殊難出里閭。萬一鉛刀堪小試，可容韞櫝便藏諸。觚棱魏闕宵來夢，簡練《陰符》夜半書。一第區(qū)區(qū)何足道，頻番緣木妄求魚。(26)黃遵憲：《人境廬詩草》卷二，載《黃遵憲全集》，第89頁。

兩漢舉賢良，六朝貴門第。設(shè)科不分目，我朝重進(jìn)士。孔孟生今日，必就有司試。豈能無斧柯，皇皇行仁義。憲也少年時，謂芥拾青紫。五岳填心胸，往往矜爪嘴。三戰(zhàn)復(fù)三北，馬齒加長矣。破劍破后衣，年年來侮恥。下爭雞鶩食，擔(dān)囊走千里。時時發(fā)狂疾，痛灑憂天淚。群書雜然陳，所志非所事。枘鑿殊方圓，如何可嘗試……(27)同上書，第90頁。

詩題中的“靄人樵野丈”是張蔭恒。詩人把科舉取士看作緣木求魚，譏諷特重進(jìn)士出身的當(dāng)朝：即使孔孟再生，可能也要通過有司之試。重經(jīng)訓(xùn)八股的科舉考試，與士人救國救民、攬轡澄清之志方枘圓鑿，格格不入。自己十年間破劍破衣，擔(dān)囊千里，三戰(zhàn)三北，處在“時時發(fā)狂疾，痛灑憂天淚”(28)黃遵憲：《人境廬詩草》卷二《述懷再呈靄人樵野丈人》，載《黃遵憲全集》，第89頁。的崩潰與痛苦之中。

在制藝八股需代圣人立言、詩歌與古文寫作走不出宗唐宗宋迷霧的時代，說當(dāng)下的話，說自己的話，便成為黃遵憲詩歌寫作理想的最初起點和最強(qiáng)動力：

世儒誦《詩》《書》，往往矜爪嘴。昂頭道皇古，抵掌說平治。上言三代隆，下言百世俟，中言今日亂，痛哭繼流涕。摹寫車戰(zhàn)圖，胼胝過百紙。手持《井田譜》，畫地期一試。古人豈我欺，今昔奈勢異。儒生不出門，勿論當(dāng)世事。識時貴知今，通情貴閱世。卓哉千古賢，獨能救時弊。賈生《治安策》，江統(tǒng)《徙戎議》。(29)黃遵憲：《人境廬詩草》卷二《感懷》，載《黃遵憲全集》，第70頁。

大塊鑿混沌，渾渾旋大圜。隸首不能算，知有幾萬年。羲軒造書契，今始?xì)q五千。以我視后人，若居三代先。俗儒好尊古，日日故紙研。六經(jīng)字所無，不敢入詩篇。古人棄糟粕，見之口流涎。沿習(xí)甘剽盜，妄造叢罪愆。黃土同摶人，今古何愚賢？即今忽已古，斷自何代前？明窗敝流離，高爐燕香煙。左陳端溪硯，右列薛濤箋。我手寫我口，古豈能拘牽。即今流俗語，我若登簡編。五千年后人，驚為古斕斑。(30)黃遵憲：《人境廬詩草》卷二《雜感》，載《黃遵憲全集》，第75頁。

兩詩均為黃遵憲二十歲時作品。前詩是《感懷》三首中的第一首，后詩是《雜感》五首中的第二首?！白R時貴知今，通情貴閱世”，“我手寫我口，古豈能拘牽”，均是黃遵憲最超越時俗與眾人的見解。以通達(dá)的眼光看待今事與古事、今人與古人、今語與古語，其詩學(xué)主張讓人耳目一新。說當(dāng)下時代的話，寫自己想說的話，以流俗之語入詩，便成為黃遵憲最簡單樸素的詩文創(chuàng)新主張。

1872年考取拔貢生時，黃遵憲得識廣東學(xué)政何廷謙的幕僚周琨?！度司硰]詩草》中有與周琨唱和之作。周不久北歸。黃遵憲有《致周朗山函》，討論“有我之詩”的理念：“茍能即身之所遇，目之所見，耳之所聞，而筆之于詩，何必古人？我自有我之詩者在矣?！薄安荒苈势湔?，而舍我以從人……我已忘我，而吾心聲皆他人之聲，又烏有所謂詩者在耶？”(31)黃遵憲：《黃遵憲全集》，第291頁?！坝形抑姟钡睦砟睿c“識時貴知今”“我手寫我口”的創(chuàng)新口號，共同成為黃遵憲早期詩學(xué)理想的基石。

1876年9月，黃遵憲在順天鄉(xiāng)試中舉，之后便面臨人生第一次重大轉(zhuǎn)機(jī)。李鴻章簽署《中英煙臺條約》后，郭嵩燾因馬嘉理案赴英國道歉，此行也成為清政府在海外設(shè)立使館的開端。隨后，向美、法、德、俄、日本設(shè)館派使事宜相繼進(jìn)入操作階段。12月，清政府任命何如璋為駐日本大使。在征得黃遵憲同意后，何如璋奏保黃遵憲為參贊。黃遵憲幸運(yùn)地成為中國第一代使者，有同鄉(xiāng)前輩的舉薦，也有自己果敢決絕的選擇：“如此頭顱如此腹，此行萬里亦奇哉！諸公未見靴尖趯，待我扶桑濯足來?！?32)黃遵憲：《人境廬詩草》卷二，載《黃遵憲全集》，第91頁。因此，黃遵憲《將之日本題半身寫真寄諸友》一詩，充滿著求仁得仁的歡欣。

黃遵憲是一個時代感很強(qiáng)而又勤奮敬業(yè)的詩人。讀書養(yǎng)望的年輕時代如此，十二年海外生涯更是如此。1877年9月25日，年屆三十歲的黃遵憲從上海啟程，前往日本。到1882年2月，奉調(diào)任美國舊金山總領(lǐng)事，黃遵憲在日本五年有余。作為政務(wù)中的大事，黃遵憲協(xié)助何如璋參與琉球與朝鮮事務(wù)的處理。琉球問題、朝鮮問題是與中日甲午戰(zhàn)爭有著相互聯(lián)系的日本在亞洲擴(kuò)張行為的后果。黃遵憲替何如璋上書總署提出的解決琉球爭端的上中下三策、《朝鮮策略》中替朝鮮籌劃的開放自強(qiáng)的五項國策，均體現(xiàn)出維護(hù)清朝作為宗主國的基本利益和從亞洲全局著眼的外交家胸懷。黃遵憲“日本維新之效成則且霸，而首先受其沖者為吾中國”的警告，并沒有被中國當(dāng)政者所充分領(lǐng)會。之后是琉球、朝鮮、臺灣的相繼失去。對琉球、朝鮮事，黃遵憲的《流求歌》有詩云：“北辰太遠(yuǎn)天不聞，東海雖枯國難復(fù)。氈裘大長來調(diào)處，空言無施竟何補(bǔ)？”(33)黃遵憲：《人境廬詩草》卷三，載《黃遵憲全集》，第104頁。嘆息北辰太遠(yuǎn)，空言無補(bǔ)，而琉球不再。其《朝鮮嘆》有句云：“土崩瓦解縱難料，不為天竺終波蘭。吁嗟乎朝鮮！朝鮮吾忍言？”(34)黃遵憲：《人境廬詩輯補(bǔ)》，載《黃遵憲全集》，第216頁。擔(dān)心眾國覬覦下的朝鮮如不能自保其身，則難免重蹈天竺、波蘭國滅之覆轍。在琉球、朝鮮事務(wù)的處理中，黃遵憲體會到國際交往中知己知彼的重要與艱難。他在這一時期寫給王韜的信中感嘆中國“通商以來，既三十馀年，無事之日，失每在柔；有事之時，失每在剛”(35)黃遵憲：《致王韜函》，載《黃遵憲全集》，第315頁。，實為對中國外交的痛切之語。

關(guān)于黃遵憲與日本人士的交往情況，林振武等2019年出版的《黃遵憲年譜長編》中有如下記述：“黃遵憲廣泛接觸日本人士，或筆談，或招飲，或出游，殆無虛日，有名可據(jù)者達(dá)八十多人。過從尤密者，有源桂閣、宮島誠一郎、增田貢、岡千仞、石川鴻齋、青山延壽、龜谷省軒、松井強(qiáng)哉、關(guān)義臣、重野安繹、小森澤、副島種臣、三浦安、加藤櫻老等人?！?36)林振武：《黃遵憲年譜長編》，中華書局，2019，第116頁。因語言不通，黃遵憲與日本友人的談話是以筆談方式進(jìn)行的。1965年前后，日本學(xué)者實藤惠秀與新加坡華裔學(xué)者鄭子瑜合作，將這批筆談遺稿中與黃遵憲有關(guān)的部分特別擇出，予以抄錄、標(biāo)點、整理、校訂，編成《黃遵憲與日本友人筆談遺稿》(以下簡稱《遺稿》)一書?！哆z稿》及黃遵憲與其他日本、朝鮮朋友的筆談，均被收入陳錚編輯的《黃遵憲全集》。從筆談的內(nèi)容看，日本朋友更關(guān)心中國經(jīng)學(xué)經(jīng)典的閱讀與詩文寫作，中國朋友更有興趣于日本民族地理習(xí)俗與明治維新。在談文論道與游宴之樂的交往中，黃遵憲有感于“中土士夫，聞見狹陋，于外事向不措意”(37)黃遵憲：《日本雜事詩自序》，載《黃遵憲全集》，第6頁。，而有著述《日本雜事詩》《日本國志》的計劃。

《日本雜事詩》成書于1879年，《日本國志》成書于1887年，兩書是互有側(cè)重、形成犄角之勢的聯(lián)璧之作。1891年，黃遵憲在英國使館修訂《日本雜事詩》，于結(jié)尾處的注中自述兩書寫作緣起與兩書之區(qū)別道：

日本與我僅隔衣帶水，彼述我事，積屋充棟；而我所記載彼，第以供一噱，余甚惜之。今從大使后，擇其大要，草《日本志》，成十四卷。復(fù)舉雜事，以國勢、天文、地理、政治、文學(xué)、風(fēng)俗、服飾、技藝、物產(chǎn)為次，衍為小注，串之以詩。余雖不文，然考于書，征于士大夫，誤則又改，胡非向壁揣摩之譚也。(38)黃遵憲：《黃遵憲全集》，第66頁。

兩書共同的寫作宗旨，是讓中國對日本有更多的了解?！度毡緡尽窞檎?，《日本雜事詩》“復(fù)舉雜事”，為正史的補(bǔ)充與衍生物?！度毡倦s事詩》的記敘門類與《日本國志》稍有不同，可以與《日本國志》互見發(fā)明。一詩一史，相得益彰。黃遵憲自信，詩與史的寫作，有親讀其書的文獻(xiàn)基礎(chǔ)，有與其國士大夫互相質(zhì)難的切磋過程，有多次修改、以求其是的苦心孤詣，自與向壁而構(gòu)者不同。

1879年，《日本雜事詩》首次由同文館印行，凡兩卷，一百五十四首。詩體均為七絕，每詩下有注，注文長短不一，其對日本歷史、政治、文化、風(fēng)俗的描寫為國人所喜讀：

立國扶桑近日邊，外稱帝國內(nèi)稱天。

縱橫八十三州地，上下二千五百年。(39)同上書，第7頁。(一)

避秦男女渡三千，海外蓬瀛別有天。

鏡璽永傳笠縫殿，倘疑世系出神仙。(40)同③書，第9頁。(五)

這兩首詩言日本的地理與歷史：日本因近于扶桑之地而有國名；立國二千余年，內(nèi)稱曰天皇，外稱曰帝國；中國所傳徐福避秦東渡而有日本之說，恐為儒者拘虛之見，非史家紀(jì)實之詞。

化書奇器問新編，航海遙尋鬼谷賢。

學(xué)得黎鞬歸善眩，逢人鼓掌快談天。(41)同③書，第23頁。(五五)

欲爭齊楚連橫勢，要讀孫吳未著書。

縮地補(bǔ)天皆有術(shù)，火輪舟外又飛車。(42)黃遵憲：《黃遵憲全集》，第24頁。(五七)

前詩言明治維新后日本廣學(xué)他國，以求新學(xué)，漸成風(fēng)氣；后詩言日本的軍事教育，因火輪飛車參與，縮地補(bǔ)天有術(shù)。在黃遵憲看來，日本現(xiàn)在的進(jìn)步，正是中國需要見賢思齊、迎頭趕上的地方。

詩歌配注釋的《日本雜事詩》是一種特殊的文體。它重在記事，以詩破題，以注明事。1879年同文館初版，洪士偉序，以“特變詩人之例，為史氏之書。事紀(jì)以詩，詩詳以注”(43)同上書，第4頁。之語概括《日本雜事詩》的文體特點。1880年，王韜為香港版《日本雜事詩》作序，以為雜事詩是”政事之暇，問俗采風(fēng)”之作，其表現(xiàn)內(nèi)容及詩體特點是：“敘述風(fēng)土，紀(jì)載方言，錯綜事跡，感慨古今；或一詩但紀(jì)一事，或數(shù)事合為一詩，皆足以資考證。大抵意主紀(jì)事，不在修詞，其間寓勸懲，明美刺，存微惽；而采據(jù)浩博，搜輯詳明，方諸古人，實未多讓。”(44)同①書，第5頁。王韜所言“意主紀(jì)事，間寓勸懲”的詩旨宏義，與黃遵憲“詩外有事，詩中有人”的詩學(xué)主張暗合。黃遵憲1885年梧州版自序云：“余在外九年，友朋貽書詢外事者，郵筒絡(luò)繹。余倦于酬答，輒以此卷應(yīng)之。”(45)同①書，第6頁。自序從特殊的角度道出此集翻印數(shù)版的原因。《日本雜事詩》的受讀面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于《日本國志》。

黃遵憲在日本的詩歌寫作，主要收入《人境廬詩草》卷三中，約五十首。有些詩歌如《櫻花歌》《游箱根》《都踴歌》等，簡易明快。還有一些詩記錄了西京街頭的民間舞蹈與節(jié)奏：“長袖飄飄兮髻峨峨，荷荷！裙緊束兮帶斜拖，荷荷！分行逐隊兮舞傞傞，荷荷！往復(fù)還兮如擲梭，荷荷！回黃轉(zhuǎn)綠兮挼莎，荷荷！”(46)同①書，第96頁。詩人將街頭歌舞“譯而錄之”，是因為有感于“其風(fēng)俗猶之唐人《合生歌》，其音節(jié)則漢人《董逃行》也”(47)同上。。

在與日本友人交往時，黃遵憲有著詩人與外交官的雙重身份?！皷|人喜讀中人之詩，中人又喜聞東國之事?！?48)黃遵憲：《日本雜事詩自序》，載《黃遵憲全集》，第5頁。這是黃遵憲1885年在梧州時對兩國人民不同交流需求的經(jīng)典概括。在美國，他感到“碧眼紅髯，非我族類”，因此“不欲郁郁久居此地也”(49)黃遵憲：《致宮島誠一郎函》，載《黃遵憲全集》，第338頁。。在倫敦也感到甚為不適。在濕冷的天氣中，肺部不好的黃遵憲未曾脫下棉衣，因此有“霧重城如漆，寒深火不紅”(50)黃遵憲：《人境廬詩草》卷六《重霧》，載《黃遵憲全集》，第120頁。的詩句。1885年從美國歸國后，黃遵憲殫精竭慮，在家鄉(xiāng)用一年半的時間，于1887年完成十二卷五十萬字的《日本國志》，抄寫四份。除一份自留外，分別送總理衙門、外相李鴻章、兩廣總督張之洞，結(jié)果卻如明珠暗投，杳無音信。1890年以參贊身份派駐倫敦，在使館中負(fù)責(zé)秘書之類的差事，這使雄心勃勃的黃遵憲不免產(chǎn)生“虎頭燕頷非吾事，何用眉頭郁不申”(51)黃遵憲：《人境廬詩草》卷六《在倫敦寫真志感》，載《黃遵憲全集》，第121頁。之類的牢騷。在倫敦使館的黃遵憲做了兩件詩人分內(nèi)的事情:一是刪改增寫《日本雜事詩》，一是著手收集整理《人境廬詩草》。

黃遵憲因“使事多暇，偶翻舊編，頗悔少作，點竄增損”(52)黃遵憲：《日本雜事詩自序》，載《黃遵憲全集》，第6頁。，將《日本雜事詩》增改為二百首。其增改后所寫自序中談及“頗悔少作”的原因：初到日本時，所交多舊學(xué)家，其對明治維新的看法偏于保守?！熬枚蚊乐?，見歐人，其政治學(xué)術(shù)，竟與日本無大異。今年日本已開議院矣，進(jìn)步之速，為古今萬國所未有?！?53)同上。對日本明治維新的認(rèn)識多有改變。加上《日本國志》已完成，《日本雜事詩》需要與《日本國志》的認(rèn)識一致，因此便有了這次“點竄增損”的行為?！度毡倦s事詩》1898年在長沙富文堂出版時，黃遵憲后記中聲明：“此乃定稿”，“其他皆拉雜摧燒之可也”。(54)黃遵憲：《日本雜事詩后記》，載《黃遵憲全集》，第7頁。

關(guān)于《日本雜事詩》原本和定本的比照研究，周作人、錢仲聯(lián)等學(xué)者均有重要的成果。鐘叔河1985年對照多個版本，取材《日本國志》和《人境廬詩草》作《日本雜事詩》(廣注)，為讀者提供了對比閱讀的方便。據(jù)王飚統(tǒng)計，定本與初本，詩與注保留未改的約一百零四首，詩和注全新增寫的四十六首，其余五十首增刪、分合、詩與注改寫的情況甚為復(fù)雜。(55)王飚：《從日本雜事詩的修改看黃遵憲思想發(fā)展》，載張永芳輯《黃遵憲研究資料選編》，(香港)天馬圖書有限公司，2002，第757頁。新增與修訂后的定稿本，顯現(xiàn)著詩人思想認(rèn)識的新變化。如初本中第六首寫明治維新的詩與注，在定本中繼續(xù)保留，定本為明治維新增寫了第七首詩與注：

劍光重拂鏡新磨，六百年來返太阿。

方戴上枝歸一日，紛紛民又唱共和。(六)

明治元年，德川氏廢，王政始復(fù)古，偉矣哉，中興之功也！而近來西學(xué)大行，乃有倡美利堅合眾國民權(quán)自由之說者。(56)黃遵憲：《日本雜事詩》，載《黃遵憲全集》，第9頁。

呼天不見群龍首，動地齊聞萬馬嘶。

甫變世官封建制，競標(biāo)名字黨人碑。(七)

至三年七月，競廢藩為縣。各藩士族亦還祿秩，遂有創(chuàng)設(shè)議院之請。而藩士東西奔走，各樹黨羽，曰自由黨，曰共和黨，曰立憲黨，曰改進(jìn)黨，紛然競起矣。(57)同上。

增寫日本議會之設(shè)，將最新動態(tài)和最新的評論補(bǔ)充到日本書寫中，給國人提供政治改革的鏡鑒。

至于偶有顛覆性認(rèn)知，則索性推倒重寫。如初本中寫報刊詩與注：

一紙新聞出帝城，傳來今甲更文明。

曝檐父老私相語，未敢雌黃信口評。(五十)

新聞紙，山陬海澨無所不至，以識時務(wù)，以公是非，善矣。然西人一切事皆藉以達(dá)，故又有誹謗朝政、詆毀人過之律，以防其縱，輕則罰鍰，重則監(jiān)禁，日本皆仿行之。新聞紙中述時政者，不曰文明，必曰開化。(58)黃遵憲：《日本雜事詩》(廣注)，載鐘叔河主編《走向世界叢書》第一輯，第三冊，岳麓書社，1985，第642頁。

至定本中，則完全刪除而重寫：

欲言古事讀舊史，欲知今事看新聞。

九流百家無不有，六合之內(nèi)同此文。(五三)

新聞紙，以講求時務(wù)，以周知四國，無不登載。五洲萬國，如有新事，朝甫飛電，夕既上板，可謂不出戶庭而能知天下事矣。其源出邸報，其體類乎叢書，而體大、而用博，則遠(yuǎn)過之也。(59)黃遵憲：《日本雜事詩》，載《黃遵憲全集》，第22頁。

對報刊作用認(rèn)知的飛躍，是黃遵憲刪除原詩原注、重寫新詩新注的原因。這也是黃遵憲維新變法時期積極籌備《時務(wù)報》的認(rèn)識基礎(chǔ)。

黃遵憲在英國使館期間的另一項重要工作，是開始著手編輯自己的詩稿《人境廬詩草》。梁啟超《飲冰室詩話》記載：“黃公度嘗語余云：四十以前所作詩，多隨手散佚。庚辛之交，隨使歐洲，憤時勢之不可為，感身世之不遇，乃始薈萃成編，借以自娛。”(60)錢仲聯(lián)：《人境廬詩草箋注》“附錄”，上海古籍出版社，1981，第1260頁。黃遵憲去美國舊金山總領(lǐng)事館任職前與日本朋友留別，有詩五首，第三首有“吟到中華以外天”(61)黃遵憲：《奉命為美國三富蘭西士果總領(lǐng)事留別日本諸君子》，載《黃遵憲全集》，第105頁。之句 。黃遵憲對“吟到中華以外天”是頗為自豪的?！耙鞯街腥A以外天”之詩波譎云詭、五光十色，敘寫的是國人所不曾見過的外部世界，心儀的是中華所未曾遇到的異域文明。黃遵憲從美國乘船經(jīng)太平洋回國，有《八月十五夜太平洋舟中望月作歌》。中秋之夜，太平洋上，輪船之中，詩人在時空的轉(zhuǎn)換不定中敘寫今夕何夕之感：“嗟我身世猶轉(zhuǎn)蓬，縱游所至如鑿空。禹跡不到夏時變，我游所歷殊未窮。九州腳底大球背，天胡置我于此中？異時汗漫安所抵，搔頭我欲問蒼穹。”(62)黃遵憲：《人境廬詩草》卷五，載《黃遵憲全集》，第111頁。在從香港到歐洲的途中，詩人有《今別離》，以“雖有萬鈞柁，動如繞指柔”，“安得如電光，一閃至君旁”，“對面不解語，若隔山萬重”，“相去三萬里，晝夜相背馳”等語(63)黃遵憲：《人境廬詩草》卷六，載《黃遵憲全集》，第121頁。，歌詠輪船、電報、相片等最新工業(yè)文明成果和跨州旅行才能充分體會到的經(jīng)驗，以及晝夜相反一類的奇特感受。走出中國，才知道日本及歐洲國家求富求強(qiáng)目標(biāo)下的日新月異，才覺察到老大帝國故步自封狀態(tài)中的危機(jī)四伏。黃遵憲這一時期的《感事》(三首)寫在歐洲國家葡萄美酒、杯盤交錯的社交活動中，詩人“問我何為獨不樂，側(cè)身東望三咨嗟”的特殊感受。詩人不樂的原因在“東西隔絕曠千載，列國崛興強(qiáng)百倍”，“吁嗟乎！芒芒九有古禹域，南北東西盡戎狄。豈知七萬馀里大九洲，竟有二千年來諸大國?！辈恢碛蛑獾奈鞣絿遥売陂L期的閉關(guān)鎖國。而故步自封的自大心態(tài)，導(dǎo)致膠柱鼓瑟的行為方式：“世人已識地球圓，更探增冰南北極。”而中國尚在“堂堂大國稱支那，文物久冠亞細(xì)亞。流沙被德廣所及，卻特威遠(yuǎn)蔑以加。宋明諸儒騖虛論，徒詡漢大夸皇華”的春秋大夢之中。中國沉緬于宋明虛論、漢大皇華迷夢時，已處四面強(qiáng)敵之中：“鄂羅英法聯(lián)翩起，四鄰逼處環(huán)相伺。著鞭空讓他人先，臥榻一任旁側(cè)睡?！?64)同上書，第123頁。詩人希望以自己的憂患與呼喊驚醒國人，認(rèn)識到東方文明古國在世界民族之林中已遭遇覬覦、危機(jī)四伏。

黃遵憲“吟到中華以外天”的詩，自然與未出國門時的詩在思想、意境與書寫方面大有不同。在十余年東、西洋的出使過程中，黃遵憲已經(jīng)成為中國為數(shù)不多的、能站在自立于世界民族之林的高度比較東西方文明的優(yōu)劣，從自強(qiáng)、富足、進(jìn)步的角度思考國家與民族命運(yùn)的知識分子。未出國門前的黃遵憲，對古與今、雅與俗的問題，有著超越流俗的見解。這些見解在走出國門后更趨深化。黃遵憲在英國使館編輯《人境廬詩草》時，已收集個人之作約二三百篇，作《人境廬詩草序》云：

余年十五六，即學(xué)為詩。后以奔走四方，東西南北，馳驅(qū)少暇，幾幾束之高閣。然以篤好深嗜之故，亦每以馀事及之，雖一行作吏，未遽廢也。士生古人之后，古人之詩號專門名家者，無慮百數(shù)十家，欲棄去古人之糟粕，而不為古人所束縛，誠戛戛乎其難。雖然，仆嘗以為詩之外有事，詩之中有人；今之世異于古，今之人亦何必與古人同。嘗于胸中設(shè)一詩境：一曰復(fù)古人比興之體；—曰以單行之神，運(yùn)排偶之體；一曰取《離騷》樂府之神理而不襲其貌；一曰用古文家伸縮離合之法以入詩。其取材也，自群經(jīng)三史，逮于周、秦諸子之書，許、鄭諸家之注，凡事名物名切于今者，皆采取而假借之。其述事也，舉今日之官書會典方言俗諺，以及古人未有之物，未辟之境，耳目所歷，皆筆而書之。其煉格也，自曹、鮑、陶、謝、李、杜、韓、蘇訖于晚近小家，不名一格，不專一體，要不失乎為我之詩。誠如是，未必遽躋古人，其亦足以自立矣。然余固有志焉而未能逮也?！对姟酚兄唬骸半m不能至，心向往之?！绷臅诖?，以俟他日。(65)黃遵憲：《黃遵憲全集》，第69頁。

此序歷來為研究者所看重，因為它全面闡發(fā)了維新變法前，人至中年的黃遵憲的詩學(xué)理想。細(xì)繹《人境廬詩草序》所描述的詩境、可以到達(dá)的路徑、可以借鑒的詩材，以及“不名一格，不專一體，要不失乎為我之詩”的主張，其思考的重點仍是“欲棄去古人之糟粕，而不為古人所束縛”這一古今繼承脫化問題，這些與晚清流行的詩派如同光體、漢魏六朝詩派所面臨的問題并無不同。古典詩歌在明清時期和晚清時期發(fā)展的瓶頸問題即是復(fù)古與創(chuàng)新的矛盾。古典詩歌已經(jīng)創(chuàng)造的盛世輝煌、已經(jīng)形成的審美規(guī)范和難以逾越的名師大家，壓迫著生于古人之后的今人。黃遵憲在一片懵懂迷茫之中，得以突出重圍、別創(chuàng)詩界的奧妙無他，即在對“詩之外有事，詩之中有人”詩學(xué)觀念的執(zhí)著。

如果說“識時貴知今，通情貴閱世”，“我手寫我口，古豈能拘牽”，是黃遵憲早年的詩學(xué)理想；“詩之外有事，詩之中有人”便是詩人走出國門，有了若干“吟到中華以外天”詩歌實踐的中年覺悟。1902年黃遵憲進(jìn)入生命的晚期，與梁啟超的信中討論“詩界革命”，仍以“詩外有事，詩中有人”為宗旨。對任職英國使館以后的黃遵憲來說，“詩外有事”，就是走《日本雜事詩》的路子，以詩紀(jì)史；“詩中有人”，就是在詩中真實表達(dá)個人情感，以及對時代重大事件的參與和感受。

英國使館任職之后，黃遵憲被派至新加坡，然后回國。回國后，在上海、蘇州、南京公干期間，黃遵憲曾將抄本的《人境廬詩草》送朋友閱讀。梁啟超《飲冰室詩話》記曰：“丙申、丁酉間，其《人境廬詩草》稿本留余家者兩月余，余讀之?dāng)?shù)過?！?66)錢仲聯(lián)：《人境廬詩草箋注》“附錄”，第1257頁。錢仲聯(lián)《夢苕庵詩話》考曰：20世紀(jì)30年代周作人所見《人境廬詩草》抄本一至四卷，現(xiàn)存北京大學(xué)圖書館；《人境廬詩草》五至八卷抄本，黃遵憲門人楊徽五有藏，黃遵憲從弟黃遵楷曾寄予錢仲聯(lián)，卷末附有陳三立、俆仁鑄、丘逢甲、梁啟超等人的評語識跋。(67)同上書，第1294頁。1897年，黃遵憲有詩兩首贈與曾國藩孫子曾廣鈞，其第二首謂：“廢君一月官書力，讀我連篇新派詩?！?68)黃遵憲：《人境廬詩草》卷八，載《黃遵憲全集》第149頁。在朋友詩友之間稱自己的詩為“新派詩”，是一種自信和自許，其底氣自然來自 “吟到中華以外天”的詩所呈現(xiàn)出的新閱歷、新情景、新詞語和新境界。

“胸中塊壘當(dāng)告誰”

1897年是黃遵憲職業(yè)與政治生涯的關(guān)鍵年頭。1894年黃遵憲被張之洞以“籌防需人”的理由奏調(diào)回國。最早在南京辦理江南五省堆積教案，《馬關(guān)條約》簽訂后主持蘇杭兩地與日商的談判。維新變法運(yùn)動初起，黃遵憲列名上海強(qiáng)學(xué)會，認(rèn)捐資金一千元作為《時務(wù)報》舉辦費用，并積極奔走，為《時務(wù)報》籌資。黃遵憲參與《時務(wù)報》的事務(wù)，親自制定辦報章程，遴選汪康年為總經(jīng)理、梁啟超為主筆?！稌r務(wù)報》是維新變法的重要喉舌。黃遵憲作為《時務(wù)報》的實際創(chuàng)辦人之一，主動投入維新變法事業(yè)，并得以與許多維新變法者結(jié)識熟悉。黃遵憲處理外交事務(wù)的能力曾被直隸總督王文韶、兩江總督劉坤一、湖廣總督張之洞同時看好，競相表達(dá)聘用辦理洋務(wù)的意向。1896年11月，光緒皇帝兩次召見黃遵憲，也使其身價大增。清政府計劃派黃遵憲出任駐英、駐德大使，均因出使國不同意而未能實現(xiàn)。半年后的1897年7月，黃遵憲被授湖南鹽法道兼署理按察使。在湖南任職的短短一年一個月期間，黃遵憲參與湖南的實業(yè)興辦與創(chuàng)辦時務(wù)學(xué)堂、創(chuàng)辦《湘報》、組織南學(xué)會等維新變法活動，與陳三立、梁啟超、譚嗣同、夏曾佑等人成為維新變法的同道與壯懷激烈的詩友。

陳三立是湖南新政時湖南巡撫陳寶箴之子，1891年成為進(jìn)士后，任武昌張之洞兩湖書院教職。其時，張之洞在武昌的幕府聚集了梁鼎芬、易順鼎、鄭孝胥、陳衍、汪康年、錢恂等一批文人，文酒詩會，頗具聲名。黃遵憲1895年在上海與陳三立結(jié)識，黃遵憲曾將《人境廬詩草》五至八卷抄本送閱陳三立，陳三立也將自己早年的詩作送閱黃遵憲。錢仲聯(lián)《黃公度先生年譜》記陳三立1895年讀黃遵憲詩后的跋語云：“馳域外之觀，寫心上之語，才思橫軼，風(fēng)格渾轉(zhuǎn)，出其余技，乃近大家。此之謂天下健者?！?69)錢仲聯(lián)：《人境廬詩草箋注》，第1083頁。黃遵憲讀陳三立詩，以“自辟境界，自撐門戶，以我之力量，洗人之塵腐”之語與陳共勉。又以為：“義理無窮，探索靡盡，公有此才識，再勉力為之，遵憲當(dāng)率后世文人百拜敬謝也。”(70)陳三立著，潘益民輯：《散原精舍詩文集補(bǔ)編》，江西人民出版社，2007，第120頁。黃遵憲在湖南新政時期，與陳寶箴、陳三立父子關(guān)系甚為融洽，對維新變法也抱有極大的期望與熱情。其《致陳三立函》云：

光緒乙酉，遵憲從美利堅歸，爾時居海外十年矣，輒謂中國非除舊布新不能自立，妄草一規(guī)模，謂某事當(dāng)因，某事當(dāng)革，某事期以三年，某事期以五年，計二三十年可以有成，嘗與二三友人縱談極論。既而又自笑曰：此屠龍之技，竟安所施，遂拉雜廢之。嗟乎！不意今日耳中竟聞此變法變法云云也，恨不得與吾伯嚴(yán)縱論其事也。(71)黃遵憲：《黃遵憲全集》，第417頁。

不料寫作此函一月之后，風(fēng)云突變。戊戌政變爆發(fā)，陳氏父子被革職，黃遵憲被放歸。遭遇橫禍厄運(yùn)，黃遵憲與陳氏父子的友情詩誼一直保持到生命的最后。黃遵憲歸鄉(xiāng)后所寫的《己亥續(xù)懷人詩》分別懷念陳家父子。懷念陳三立的詩為：“文如腹中所欲語，詩是別后相思資。三載心頭不曾去，有人白皙好須眉。”(72)黃遵憲：《人境廬詩草》卷九，載《黃遵憲全集》，第163頁。對小自己五歲的陳三立繼續(xù)保持敬重傾慕之情。

黃遵憲敬重傾慕的人中還有比他小二十五歲的梁啟超?！稌r務(wù)報》初辦時，聘梁啟超為主筆，黃遵憲是支持者。第一期印出，黃遵憲在《致朱之榛》中稱贊梁，“年甫廿二歲，博識通才，并世無兩”(73)同①書，第382頁。。又在《致王秉恩》中稱梁為“海內(nèi)通才”，“眼中得此人，平生一快事也”。(74)同①書，第387頁。1897年10月，《時務(wù)報》第40期發(fā)表梁啟超《知恥學(xué)會敘》，因有反清的鋒芒引起張之洞不滿，要求緩發(fā)。自此之后，《時務(wù)報》社中汪康年、梁啟超的矛盾逐漸升級。黃遵憲在協(xié)調(diào)汪、梁沖突期間，湖南官紳界有聘梁啟超到長沙任詩文學(xué)堂總教習(xí)的想法，黃遵憲便力促此事。梁啟超到長沙后，與汪康年做一去一留《時務(wù)報》的攤牌。張之洞是汪康年的支持者，于是《時務(wù)報》便有了汪留梁去的格局。梁啟超1897年秋到長沙，1898年2月離開，在時務(wù)學(xué)堂任教時間約四個月。時務(wù)學(xué)堂包括蔡鍔在內(nèi)的學(xué)生雖然只有四十人，但梁啟超、韓文舉等康門弟子在課堂上傳播民權(quán)革命論及康有為立教改制學(xué)說，在風(fēng)氣較為閉塞的湖南還是引發(fā)不小的震動。梁啟超不久被康有為召至北京，一是參加當(dāng)年的會試，二是襄助變法事務(wù)。梁啟超走了，其留在湖南的震動還在繼續(xù)。這些震動自然引起張之洞及湘紳的注意和不滿。陳氏父子在學(xué)理上并不認(rèn)同康有為學(xué)說，但對湖南的變法成果，卻又是精心維護(hù)的。黃遵憲作為湖南行政要員，對梁啟超持積極回護(hù)的態(tài)度，也得到陳氏父子的理解。稍后，黃遵憲處理《時務(wù)報》轉(zhuǎn)官辦這一事件，其做法引發(fā)張之洞對他由支持到不滿、再到憎恨態(tài)度的變化。

1898年7月17日，在京的康有為以御史宋伯魯出面上奏由其代擬的“請將《時務(wù)報》改為官報折”，試圖通過改《時務(wù)報》為官辦而讓梁啟超重新執(zhí)掌報館。光緒帝交孫家鼐議復(fù)后，孫順勢提出《時務(wù)報》改為官辦、派康有為離京到滬督辦其事的提議，光緒照此明發(fā)諭旨。孫家鼐的提議可謂一石二鳥：既將康有為趕出北京，又阻止梁啟超在《時務(wù)報》上位。汪康年與張之洞溝通后，做出“將《時務(wù)報》三字空名歸官”的對策，謀劃另出《昌言報》與之對抗。劉坤一發(fā)電總理衙門，言汪康年抗旨不交報之事；光緒此時正擬命黃遵憲接任駐日本公使，通過張之洞、劉坤一轉(zhuǎn)送，命黃遵憲在進(jìn)京召見途中“查明”“核議”此事。黃遵憲8月27日抱病離開長沙，路經(jīng)武昌、南京，分別拜見張之洞、劉坤一，9月7日到達(dá)上海。一年前在《時務(wù)報》梁、汪去留之爭中，黃遵憲是偏袒梁啟超的。這次奉命在上海處理糾紛，在聽取各方意見后，9月17日以出使日本大使的署銜發(fā)電給總理衙門，報告其處理意見：《時務(wù)報》非私報，改為公報，理正勢順；《時務(wù)報》現(xiàn)存財產(chǎn)，應(yīng)交官報。這個意見是張之洞、汪康年所不愿接受的。三天后，戊戌政變爆發(fā)。在康、梁被嚴(yán)拿后，張之洞指黃遵憲為康黨，張之洞死黨梁鼎芬也公開對黃發(fā)難。10月4日，黃遵憲致電總理衙門，以病要求“請開差使”。10月9日，因疑康有為藏匿，黃遵憲在上海的公寓被圍。10月11日在日本等國的外交援救下，清廷命黃遵憲“即行回籍”。

《人境廬詩草》卷九之后是黃遵憲放歸回籍后的作品?！斗艢w》詩云：“絳帕焚香讀道書，屢煩促報訊何如。佛前影怖棲枝鴿，海外波驚涸轍魚。此地可能容復(fù)壁，無人肯就問箯輿。玉關(guān)楊柳遼河月，卻載春風(fēng)到舊廬?！?75)黃遵憲：《人境廬詩草》卷九，載《黃遵憲全集》，第151頁。詩的夾注中敘公寓被圍、旋得放歸的過程。《感事》(八首)詠戊戌政變：“誰知高后垂簾事，又見成王負(fù)扆時。” 此譏慈禧垂簾聽政。“九死一生仍脫走，頭顱聲價重天亡?！贝酥^康有為命運(yùn)。 “芝焚蕙嘆嗟僚友，李代桃僵泣弟兄?！贝藝@六君子之死?！翱蓱z時俊才無幾，瓜蔓抄來摘更稀?！?此寫陳三立父子被免?！拔逯拮兎ǘ剂餮壤劬S新案盡翻。”“忍言赤縣神州禍，更覺黃人捧日難?！?76)同上書，第152頁。黃遵憲作為維新變法的親歷者，希望冤案得雪，“黃人”崛起。其《仰天》詩云：“仰天擊缶唱烏烏，拍遍闌干碎唾壺。病久忍摩新髀肉，劫馀驚撫好頭顱。篋藏名士株連箱，壁掛群雄豆剖圖。敢托鴆媒從鳳駕，自排閶闔撥云呼。”(77)同①書，第153頁。這是一首壯懷激烈的詩，國內(nèi)名士殺盡，國外群雄覬覦，被迫蟄居于家鄉(xiāng)“人境廬”的詩人救國無門，只能仰天擊缶、拍遍闌干。

被放歸的次年是農(nóng)歷己亥年，距龔自珍寫作著名的《己亥雜詩》正好一個甲子。黃遵憲作《己亥雜詩》八十九首，均為七絕詩體，寫盡半世記憶、平生風(fēng)波：

五十年前事未忘，白頭諸母說家常。

指渠墮地呱呱處，老屋西頭第四房。(78)同①書，第157頁。(四一)

篳路桃弧展轉(zhuǎn)遷，南來遠(yuǎn)過一千年。

方言足證中原韻，禮俗猶留三代前。(79)同①書，第155頁。(二四)

自攜蠟屐自扶筇，偶亦偕行挈小童。

積習(xí)未除官樣俗，袖中藏得歙煙筒。(80)同①書，第153頁。(三)

聽諸母說出生處，證客家之中原根，不經(jīng)意外露官樣舊俗……避開禍端、回到家鄉(xiāng)之后的詩人，經(jīng)歷的是以自己為中心的百姓生活?；仡欁叱黾亦l(xiāng)的日子，卻仍是感慨無限、步步驚心：

堯天到此日方中，萬國強(qiáng)由法變通。

驚喜天顏微一笑，百年前亦與華同。(81)同①書，第161頁。(七○)

御屏丹筆記名新，天語殷殷到小臣。

九牧盛名吾豈敢，知非牛李黨中人。(82)同①書，第160頁。(六八)

我是東西南北人，平生自號風(fēng)波民。

百年過半洲游四，留得家園五十春。(83)黃遵憲：《人境廬詩草》卷九，載《黃遵憲全集》，第153頁。(一)

第七十首記光緒帝召見一事，以變法勸帝，帝表示贊同。第六十八首記自己經(jīng)多人保薦，旨交軍機(jī)處記存十?dāng)?shù)次，卻久困閑曹。如黃某是黨中之人，何至于官場蹉跎至此？官場雖不如意，卻得以周游四洲，這種閱歷不是人人能夠?qū)崿F(xiàn)的。“我是東西南北人”，是詩人藏在心底的自豪?？上S遵憲“留得家園五十春”的愿望沒能實現(xiàn)。他放歸后，生命歷程只有短短的七年。七年間，黃遵憲心中最具圣光的理想世界仍是變法維新、世界大同：

滔滔海水日趨東，萬法從新要大同。

后二十年言定驗，手書《心史》井函中。(84)同①書，第158頁。(四七)

蠟馀忽夢大同時，酒醒衾寒自嘆衰。

與我周旋最親我，關(guān)門還讀自家詩。(85)同①書，第163頁。(八九)

“關(guān)門還讀自家詩” ，自然是黃遵憲放歸后最重要的情感活動。鄉(xiāng)居七年，成為黃遵憲詩歌創(chuàng)作的高光時期。

首先看紀(jì)事之作。《人境廬詩草》十一卷，為黃遵憲親自手定，初版印于1911年。按每卷所標(biāo)明的寫作時間，卷九之后應(yīng)是放歸后的作品。而實際上放歸后補(bǔ)作的不少作品，因所記是放歸前的事件而被編入前幾卷中。補(bǔ)作是研究黃遵憲作品必須注意的問題。鄉(xiāng)居補(bǔ)作的詩作主要有兩類：一是海外游歷補(bǔ)作，一是甲午戰(zhàn)爭事件補(bǔ)作。

編入《人境廬詩草》第五卷的《〈日本國志〉書成志感》為回鄉(xiāng)后補(bǔ)作。詩云：“湖海歸來氣未除，憂天熱血幾時攄?！肚镨b》借《吾妻鏡》，四壁圖懸人境廬。改制世方尊白統(tǒng)，《罪言》我竊比《黃書》。頻年風(fēng)雨雞鳴夕，灑淚挑燈自卷舒?！?86)黃遵憲：《人境廬詩草》卷六，載《黃遵憲全集》，第116頁?！度毡緡尽窛B透著作者的心血與理想。稿成后寫出四份，分送總理衙門、李鴻章、張之洞，一份自留。因為出版原因，遲至1895年才刊刻問世。曾任總理衙門章京的袁昶，對《日本國志》在甲午戰(zhàn)前沒有引起當(dāng)局注意甚為遺憾，以為此書早布，償銀二萬萬可省。詩人撫今追昔，不勝慨嘆，這是“灑淚挑燈自卷舒”的由來。編入《人境廬詩草》卷七中的《以蓮菊桃雜供一瓶作歌》《番客篇》《養(yǎng)疴雜詩》均為鄉(xiāng)居期間的作品，所記為1891至1894年就任新加坡總領(lǐng)事時期的事情。《以蓮菊桃雜供一瓶作歌》(87)黃遵憲：《人境廬詩草》卷七，載《黃遵憲全集》，第132頁。記在新加坡借潮州富豪佘家養(yǎng)病時，詩人手摘蓮菊桃李同供瓶中時的奇思妙想。蓮菊桃李本非一時之花，但在新加坡這一熱帶地區(qū)，卻可以“一瓶海水同供養(yǎng)”。當(dāng)雜花共處一瓶時，詩人感覺如蕃漢龜茲一律、仙佛魔一室、黃白黑種一國一樣神奇。詩人因此腦洞大開，想知道“我今安排花愿否”；雜處一瓶的花，會不會產(chǎn)生“非我族類”或“相煎何急”的感覺？想知道此時乘飆輪回中國，花會不會干萎；想知道地球南北倒轉(zhuǎn)、寒暑易位，廣州是否可能成為四時之花并有的城市；想知道種花之術(shù)發(fā)達(dá)后，蓮是否可變?yōu)樘?、桃變成菊；想知道動物植物是否可以輪回生死，人變成花，花變成人；如可以互換人生，待花把我供在瓶中時，是否還愿意讀一下我今天的詩。這是一首充滿穿越想象的詩，有地域穿越、寒暑穿越、物我穿越。穿越的條件是詩人依據(jù)物種變異、寒暑變化的自然知識與飆輪便利交通經(jīng)驗的支持，還有詩人長期外交生涯所形成的族類、人群的觀念以及莊子“萬物與我為一”的思想。《番客篇》為五言古風(fēng)，長達(dá)一千七百字，以文入詩，寫流寓南洋的華僑的婚姻繁衍、漁海經(jīng)商等日常生活。海外謀生的華僑，艱難備嘗，雖傳衍多代成為化外之人，但仍心念家鄉(xiāng)。清朝初年海禁甚嚴(yán)，道咸通商后，朝廷有言無行，致使海外華僑無國可回。更可怕的是隨著國勢積弱，華人外遷日見加?。骸敖鼇沓鲅蟊姡缢佰?。南洋數(shù)十島，到處便插腳。他人殖民地，日見版圖廓。華民三百萬，反為叢驅(qū)雀?！痹娙伺瓮罢l能招島民，回來就城郭？群攜妻子歸，共唱太平樂”(88)黃遵憲：《人境廬詩草》卷七，載《黃遵憲全集》，第133頁。一天的到來。《養(yǎng)疴雜詩》共十七首，詩序交代之所以養(yǎng)疴，是因為病虐經(jīng)年。詩的寫作過程是“隨意成吟，亦未錄草。病起追憶之，尚得數(shù)十首”，模糊了是當(dāng)時所寫還是后來補(bǔ)寫。病中在熱帶海島修養(yǎng)，感受自是不同：“萬山山頂樹參天，樹杪遙飛百道泉。誰信源頭最高處，我方跛腳枕書眠?！薄案吒呱皆乱惠喦铮拱胍帩M畫樓。分付馴猿攀摘去，渴茶渴酒正枯喉。”(89)同上書，第136頁。輕松愜意，溢于言表。

收入卷八的補(bǔ)作，主要是圍繞甲午戰(zhàn)爭的紀(jì)事之作，有《悲平壤》《東溝行》《哀旅順》《哭威海》《馬關(guān)紀(jì)事》《降將軍歌》《臺灣行》《度遼將軍歌》《書憤》等。1895年3月23日，黃遵憲與同人公祭沈葆楨，有《乙未二月二十七日公祭沈文肅公祠》一詩。沈葆楨在1874年日本犯臺事件中，曾作為欽差大臣赴臺辦理日本撤兵與籌辦海防事宜。1879年去世后，謚文肅，各省建專祠。南京沈文肅公祠在龍蟠里。黃遵憲此詩歷數(shù)甲午戰(zhàn)爭中大東溝、威海衛(wèi)等海戰(zhàn)的失敗，鄧世昌、林永升的死難，以及戰(zhàn)爭中“人船兵甲各糜化，蟲沙萬數(shù)魚鱉千”的慘烈，祈求沈文肅公在天之靈接引相助，扭轉(zhuǎn)敗局：“愿公遣使攜葆羽，垂手接引援上天。金戈鐵馬英靈在，倘借神力旋坤乾?！?90)黃遵憲：《人境廬詩草》卷八，載《黃遵憲全集》，第139頁。然而，甲午戰(zhàn)爭的敗局已無神可佑。4月17日，日本強(qiáng)迫清政府簽訂《馬關(guān)條約》，割讓臺灣、澎湖，賠款軍費二萬萬兩。作為曾經(jīng)多次提醒政府要注意日本野心的使官，黃遵憲對甲午戰(zhàn)爭結(jié)局的痛心疾首是與眾不同的。黃遵憲鄉(xiāng)居后補(bǔ)寫甲午戰(zhàn)爭的過程，是時事記述，也是針砭批判?！侗饺馈穼懫饺佬溟T初戰(zhàn)，高州鎮(zhèn)總兵左寶貴中炮陣亡后葉志超突豎白旗：“天跳地踔哭聲悲，南城早已懸降旗。三十六計莫如走，人馬奔騰相踐蹂……一夕狂馳三百里，敵軍便渡鴨綠水。一將拘囚一將誅，萬五千人作降奴?！?91)同上書，第137頁。清兵潰敗逃過鴨綠江，日軍完全占領(lǐng)朝鮮。平壤首敗，敗不在軍力，敗在將官的膽識與軍隊的士氣。陸軍如此，海軍同樣如此。9月15日，清艦護(hù)送四千余名入朝援軍，返航至大東溝附近遭日軍阻截，海戰(zhàn)由此爆發(fā)?！稏|溝行》記鴨綠江口的大東溝黃海之戰(zhàn)：“敵軍四面來環(huán)攻，使船使馬旋如風(fēng)，萬彈如錐爭鑿空。地爐煮海海波涌，海鳥絕飛伏蛟恐，人聲鼓聲噤不動。漫漫昏黑飛劫灰，兩軍各挾攻船雷。模糊不辨莫敢來。此船桅折彼釜破，萬億金錢紛雨墮，入水化水火化火。水光激水水能飛，紅日西斜無還時，兩軍各唱鐃歌歸。從此華船匿不出，人言船堅不如疾，有器無人終委敵?！?92)黃遵憲：《人境廬詩草》卷九，載《黃遵憲全集》，第138頁。黃海海戰(zhàn)，北洋水師雖損失巨大，但并沒有戰(zhàn)敗。然李鴻章為保存實力，采用“從此華船匿不出”這種龜縮的戰(zhàn)術(shù)，鑄成后來北洋艦隊被圍剿的大錯。詩人認(rèn)為大東溝海戰(zhàn)失利的原因不在器物，而在人謀。其“有器無人”之語，可謂明快沉痛。《哀旅順》寫日軍攻旅順港，先占領(lǐng)大連，然后選擇從軍港背后陸地發(fā)起進(jìn)攻，使旅順港天險之守瞬間瓦解。甲午之戰(zhàn)的最后一戰(zhàn)是威海衛(wèi)之戰(zhàn)。日本海軍在海上緊逼對峙的同時，日軍陸軍分兩路，先奪海港南岸炮臺，復(fù)又進(jìn)攻威海和北岸炮臺。清軍炮臺被占領(lǐng)后，日軍得以居高臨下進(jìn)攻北洋水師，形成黃遵憲詩中所描述的“炮資敵，我殺我”的局面。半月有余的對峙，北洋水師漸入“天蓋高，天不聞。四援絕，莫能救”(93)黃遵憲：《人境廬詩草》卷八，載《黃遵憲全集》，第138頁。的困境。最后丁汝昌等人自殺，《威海降約》簽訂，北洋艦隊十艘艦船被插上日本旗。北洋水師以屈辱的方式全軍覆沒。

平壤玄武門陸戰(zhàn)、大東溝黃海海戰(zhàn)、旅順港陸海戰(zhàn)、威海衛(wèi)陸海戰(zhàn)，是甲午戰(zhàn)爭重要的節(jié)點，黃遵憲均以詩記之。此外還有《降將軍歌》《度遼將軍歌》諷刺丁汝昌、吳大澂。丁汝昌是北洋水師提督，威海衛(wèi)之戰(zhàn)的總指揮。在戰(zhàn)局不可挽回的絕境中吞鴉片自殺，以死殉國。威海衛(wèi)戰(zhàn)役中前后因戰(zhàn)事失利自殺的還有劉步蟾等五人。北洋艦隊投降后，以身殉國的將領(lǐng)靈柩被運(yùn)出威海。黃遵憲聽信丁汝昌先降后死的傳言，對丁汝昌之死語含譏諷。而歷史的真實是丁汝昌在“四援絕，莫能救”的絕望中自殺在前，其部下向敵軍求降在后，丁汝昌不應(yīng)背負(fù)“降將軍”之名。后詩寫湖南巡撫吳大澂事。吳因為得到一塊刻有“度遼將軍”字樣的古印，以為是萬里封侯的征兆，便請兵出征山海關(guān)，駐軍牛莊并在營前豎起“投誠免死”之牌，結(jié)果是：“兩軍相接戰(zhàn)甫交，紛紛鳥散空營逃。棄官脫劍無人惜，只幸腰間印未失。”(94)同①書，第142頁。國家生死之戰(zhàn)，竟成為食國家俸祿者沽名釣譽(yù)之器。

甲午之?dāng)∮小恶R關(guān)條約》的簽訂。黃遵憲《馬關(guān)紀(jì)事》(五首)記賠款之巨云：“括地難償債，臺高到極天。行籌無萬數(shù)，納幣一千年。恃眾忘蜂蠆，驚人看雀鹯。傷心償博進(jìn)，十?dāng)S輒成韃?！薄凹{幣一千年”是指遼金時中原每歲納幣二十萬兩。而甲午戰(zhàn)爭的賠款竟高達(dá)兩萬萬兩，是遼金賠款一千年的數(shù)量。又記割地引發(fā)瓜分危險云：“竟賣盧龍塞，非徒棄一州。趙方謀六縣，楚已會諸侯。地引相牙犬，鄰還已奪牛。瓜分倘乘敝，更益后來憂?！?95)同①書，第140頁。《馬關(guān)條約》有割讓臺灣的內(nèi)容。黃遵憲《臺灣行》記割臺消息傳來后臺灣人民的憤怒情緒：“城頭逢逢雷大鼓，蒼天蒼天淚如雨，倭人竟割臺灣去。當(dāng)初版圖入天府，夫威遠(yuǎn)及日出處，我高我曾我祖父?！鄙院?，臺人有謀求巡撫唐景崧為大總統(tǒng)的自治行為，但與日軍基隆一戰(zhàn)便潰不成軍。臺灣的自立只持續(xù)了七天。黃詩不無譏諷評論道：“噫嚱吁！悲乎哉！汝全臺，昨何忠勇今何怯，萬事反復(fù)隨轉(zhuǎn)睫。平時戰(zhàn)守?zé)o預(yù)備，曰忠曰義何所恃？”(96)同①書，第142頁。自此次割讓后，臺灣進(jìn)入命運(yùn)多舛之途。與甲午戰(zhàn)事有關(guān)的還有《書憤》(五首)：“一自珠崖棄，紛紛各效尤。瓜分惟客聽，薪盡向予求。秦楚縱橫日，幽燕十六州。未聞南北海，處處扼咽喉?！薄叭跞夤?qiáng)食，人人虎口危。無邊畫甌脫，有地盡華離。爭問三分鼎，橫張十字旗。波蘭與天竺，后患更誰知？”(97)黃遵憲：《人境廬詩草》卷九，載《黃遵憲全集》，第153頁。對甲午戰(zhàn)敗后中國在弱肉強(qiáng)食世界里的命運(yùn)深深擔(dān)憂。歸鄉(xiāng)之后的事變，讓詩人更是感到大清王朝處在風(fēng)雨飄搖之中。

放歸后，黃遵憲詩除紀(jì)事寫憤之作外，還有數(shù)量不少的懷人憶舊之作?！度司硰]詩草》卷六有《歲暮懷人詩》三十六首，所憶多為出使英國前后的國內(nèi)舊好。卷七中有《續(xù)懷人詩》十六首，所憶多為日本舊友。而放歸后的《己亥續(xù)懷人詩》二十四首，主要回憶在維新變法時期所結(jié)識的朋友。

白發(fā)滄江淚灑衣，別來商榷更尋誰？

閑云野鶴今無事，可要籃輿共扶持。(98)同上書，第163頁。義寧陳右銘先生。

一卷生花《天演論》，因緣巧作續(xù)弦膠。

絳紗坐帳談名理，勝似麻姑背癢搔。(99)同①書，第164頁。福州嚴(yán)又陵。

背負(fù)靈囊欲大包，東西游說日譊譊。

冶傭酒保相攜去，幸免門生瓜蔓抄。(100)同①書，第165頁。順德麥孺博、南海韓樹園、三水徐君勉。

懷人詩寫于1899己亥之年。第一首懷陳寶箴，陳次年病逝南昌；第二首懷嚴(yán)復(fù)，嚴(yán)的名理之作讓人回味；第三首懷康有為三位弟子，黨錮之禍中幸免于“瓜蔓抄”。

《三哀詩》(三首)寫于1900年，分別哀悼此年去世的袁昶、吳德潚、唐才常。袁昶任總理衙門章京時，曾推薦黃遵憲隨黎庶昌出使英國。庚子年因反對用義和團(tuán)排外被清廷處死。吳德潚任浙江西安縣令，參與強(qiáng)學(xué)會，支持維新變法。義和團(tuán)起后，因不許當(dāng)?shù)厝顺饸⒀笕硕粊y民殺害，同死者還有兩子一孫。唐才常在漢口謀自立軍起義，被張之洞殺害。在戊戌政變之后政治清算的特殊年代，黃遵憲的懷人詩，飽含著一個個血雨腥風(fēng)的故事。

庚子年大事頻仍，有義和團(tuán)之變，有外國聯(lián)軍入犯京師，有慈禧光緒西狩。每件事都讓人驚心動魄，黃遵憲也均有詩記述。其《京師》詩云：“郁郁千年王氣旺，中間鼎盛數(shù)乾嘉?？蓱z一炬成焦土，留與東京說夢華。鸚鵒來巢公在野，鴟鶚毀室我無家。登城不見黃旗影，獨有斜陽咽暮笳?！?101)黃遵憲：《人境廬詩草》卷十，載《黃遵憲全集》，第176頁。寫聯(lián)軍搶劫破壞、慈禧母子西狩后的北京，一片凄涼殘敗。豺狼當(dāng)?shù)?，燕雀在堂，瞻念前途，夜不能寐。其《夜起》云：“千聲檐鐵百淋鈴，雨橫風(fēng)狂暫一停。正望雞鳴天下白，又驚鵝擊海東青。沉陰瞳瞳何多日，殘月暉暉尚幾星。斗室蒼茫吾獨立，萬家酣夢幾人醒？”(102)同上書，第181頁。詩人夜不能寐，皆因吾國吾民。

黃遵憲1902年自定《人境廬詩草》，起《感懷》，迄《李肅毅侯挽詩》。今本《人境廬詩草》中《寄題陳氏蜻廬》《病中紀(jì)夢述寄梁任父》兩詩，為堂弟黃遵庚所加。李鴻章1901年11月去世，極盡哀榮。黃遵憲《李肅毅侯挽詩》(四首)，回憶1876年在煙臺與李鴻章初識，二十年間，有知己之遇的感嘆，也有無力回天的遺憾：“人哭感恩我知己，廿年已慨霸才難?！毖詿熍_拜謁，曾許黃以“霸才”?！袄蟻硎в嬘H豺虎，卻道支持二十年?！?103)黃遵憲：《人境廬詩草》卷十一，載《黃遵憲全集》，第183頁。指李鴻章晚年聯(lián)俄，以為可支持大清二十年，而實際是引狼入室的失計之舉。黃遵憲放歸時，尚與張之洞有書信報告。之后，張之洞對黃遵憲諸種投井下石的作為，鄉(xiāng)居中的黃遵憲不一定盡知?！都汉ルs詩》第六十七首寫張之洞事。黃鶴樓毀后，張曾語賓僚，將來以所煉之鐵改造黃鶴樓，庶免火災(zāi)；但曾幾何時，鐵政一局，易官為商，張帥承諾遂無從落實：“擎天鐵柱終虛語，空累尚書兩鬢絲?！?104)黃遵憲：《人境廬詩草》卷十一，載《黃遵憲全集》，第160頁。不無譏諷之意。

“前有古人我為大宗后有來者我為初祖”

黃遵憲1901年《致陳三立函》中描述放歸后與外界聯(lián)系困難的情況道：“所居地電報局均不能通。平生故人以黨禍未解，亦無敢寄書慰問者。庚子之春，黨獄又作……亂作以來，浮云蒼狗，世態(tài)奇變，多出意外，而鄙人乃深山高臥，一切無干?！?105)黃遵憲：《黃遵憲全集》，第425頁。深山高臥中，黃遵憲第一個有密切交往的詩友是丘逢甲。

丘逢甲是臺灣苗栗人，祖籍廣東鎮(zhèn)平。1889年中進(jìn)士，授工部主事，不就；返回臺灣，講學(xué)臺中臺南諸書院。《馬關(guān)條約》簽訂后，刺血上書，懇請廢約抗戰(zhàn)。后舉義師，倡議臺灣自立為民主之國。兵敗后內(nèi)渡回粵，定居潮州，講學(xué)韓山書院等處。因志愿多受阻閼，取號仲閼。1898年冬，丘逢甲到梅州拜見黃遵憲。林振武《黃遵憲年譜長編》記曰：“兩人暢談時局，惺惺相惜。臨別前，黃遵憲請丘逢甲為他剛剛修復(fù)的書房‘無壁樓’題寫對聯(lián)，丘逢甲欣然命筆，借用屈原遭楚懷王放逐的典故，書一聯(lián)曰：‘陸沉欲借舟權(quán)住，天問翻無壁受呵?！S遵憲甚是贊賞，因足成一詩：‘半世浮槎夢里過，歸來隨處覓行窩。陸沉欲借舟權(quán)住，天問翻無壁受呵。偶引雛孫問初月，且容時輩量汪波。灣灣幾曲清溪水，可有人尋到釣蓑？’”(106)林振武：《黃遵憲年譜長編》，第602頁。在國事白云蒼狗、變幻莫測的情況下，寂寥鄉(xiāng)居中有一位可以議論時局、唱和談詩之人，可謂空谷足音。黃、丘兩位詩人的情投意合，成就了晚清詩壇的一段佳話。《人境廬詩草》卷十、卷十一中，有二十余首詩是因丘逢甲而寫的。

1900年所寫《寄懷丘仲閼逢甲》《感事又寄丘仲閼》(二首)，寫“朝朝曳杖看山去，看到斜陽莫倚欄”的愁苦，及因義和團(tuán)事而引發(fā)的“石破真驚天壓己，陸沉可有地理憂”(107)黃遵憲：《人境廬詩草》卷十，載《黃遵憲全集》，第167頁。的驚憂。此年秋冬之交，丘逢甲第二次到“人境廬”，兩人唱和之作達(dá)十余首。黃遵憲詩題為《久旱雨霽，丘仲閼過訪，飲人境廬，仲閼有詩兼慨近事，依韻和之》。所慨近事，與義和團(tuán)、聯(lián)軍入京、慈禧母子西狩有關(guān)：“夜雨紅燈話《夢粱》，人言十事九荒唐?！薄柏M獨漢唐無此禍，五洲驚怪國人狂?！薄昂鰝髯锛号d元詔，沾灑青霄淚萬行?！薄疤旌纬磷韲喂?，橫使諸華擾五胡?！?108)同上書，第172頁。11月15日，丘逢甲跋《人境廬詩草》云：

四卷以前為舊世界詩，四卷以后乃為新世界詩。茫茫詩海，手辟新洲，此詩世界之哥倫布也。變舊詩國為新詩國，慘淡經(jīng)營，不酬其志不已，是為詩人中嘉富洱；合眾舊詩國為一大新詩國，縱橫捭闔，卒告成功，是為詩人中俾思麥。

然在詩言詩，則已不妨前有古人，而我自為大宗；后有來者，而我自為初祖矣！開卷蓋如入文明之國，至其境而耳目益新，抵其都市，游其宮廷，過其府舍，無一不新者。察之，則政政畢立，而創(chuàng)因見焉；事事畢舉，而疏密見焉。即其治象，其國度之高下，可得而言也。

地球不壞，黃種不滅，詩教永存，有倡廟祀詩圣者，太牢之享，必有一席。信作者兼自信也！

海內(nèi)之能于詩中開新世界者，公外，僂指可盡。忽有自海外來與公共此土者，相去只三十西里耳！后賢推論，且將以此土為東方詩國之薩摩、長門，豈非快事？然開先之功，已日星河岳于此世界矣。(109)錢仲聯(lián)：《人境廬詩草箋注》，第1088頁。

上引節(jié)選跋文，突出表達(dá)三層意思。

第一層意思是把當(dāng)時僅見的八卷本《人境廬詩草》明確劃分為“舊世界詩”和“新世界詩”：前四卷為“舊世界詩”，后四卷為“新世界詩”?！靶率澜缭姟睉?yīng)主要指走出國門、“吟到中華以外天”之詩。在詩歌的國度里，哥倫布這類詩人的貢獻(xiàn)是發(fā)現(xiàn)新大陸，即所謂的“手辟新洲”；嘉富洱這類詩人的貢獻(xiàn)是統(tǒng)一新舊國，即“變舊為新”；俾斯麥這類詩人的貢獻(xiàn)是鐵血手段，“合眾舊詩國為一大新詩國”。三者之間存在遞進(jìn)的關(guān)系。丘逢甲稱贊黃遵憲詩完成了發(fā)現(xiàn)、轉(zhuǎn)換、合眾等三個蛻變進(jìn)化的環(huán)節(jié)，成就了“新時代詩”。

第二層意思是在古與今的矩陣中衡量評價黃遵憲新詩。晚清詩國，任何一個有成就的詩人都必須面對繼承與發(fā)展這一必答題。對古今關(guān)系，黃遵憲早期“我手寫我口”的詩論與1891年所寫的《人境廬自序》“為我之詩”的命題，都有過認(rèn)真思考與清晰回答，但均不如丘逢甲表達(dá)得直截了當(dāng)、痛快淋漓。“前有古人，我為大宗”，是言大詩人首先要成為前人詩歌傳統(tǒng)的優(yōu)秀繼承者，成為可與古人比肩之人；“后有來者，我為始祖”，是言大詩人有能力開創(chuàng)一代詩風(fēng)，足為后人立范。 丘逢甲認(rèn)為，黃遵憲在開詩國之新方面卓有成效?！伴_卷蓋如入文明之國”，其境、其都市、其宮廷、其府舍、其治象、其國度，政政畢立，事事畢舉，疏密有致?！叭缛胛拿髦畤保菍S遵憲新時代之詩格局與表達(dá)的由衷贊譽(yù)。

第三層意思表達(dá)“天下英雄，唯使君與操耳”的豪氣。 黃種不滅，詩教永存，此第一重自信；20世紀(jì)海內(nèi)能于詩中開新世界者，唯君與逢甲，此第二重自信；君與逢甲，在特殊年代，因特殊遭際，在相距三十公里地區(qū)同時居住，莫非梅州、潮州將為東方詩國之薩摩和長門！此第三重自信。

據(jù)《黃遵憲年譜長編》引今人丘鑄昌研究成果，丘逢甲在《嶺云海日樓詩鈔》中寫給黃遵憲的詩有二十三首，黃遵憲在《人境廬詩草》中奉和、回贈給丘逢甲的詩也達(dá)二十一首。(110)林振武：《黃遵憲年譜長編》，第645頁。兩人的頻繁唱和還引發(fā)了“斗詩” 的揣測。應(yīng)該說，就關(guān)心的國事發(fā)表意見，吟誦交流、互慰寂寥的成分，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于使才斗氣。丘逢甲對黃遵憲“別創(chuàng)詩界”的評價是積極誠懇的。丘、黃之間的互相尊重、惺惺相惜也是顯而易見的。

鄉(xiāng)居期間，黃遵憲第二個聯(lián)系上的詩人是陳三立。戊戌政變后，黃遵憲對陳氏父子的命運(yùn)甚為掛念。得知陳寶箴去世的消息后，1901年黃遵憲從家鄉(xiāng)致函陳三立，報告自己放歸后情況，并詢問陳家近況?；貞浾冎?，有一段“孽不必己作，罪不必自犯”的議論：“屢次瀕死而卒不死，不知彼蒼蒼者生我之何用也？弟平生憑理而行，隨遇而安，無黨援，亦無趨避，以為心茍無瑕，何恤乎人言，故亦不知禍患之來。自經(jīng)兇變，乃知孽不必己作，罪不必自犯?！?111)黃遵憲：《黃遵憲全集》，第426頁。就在本年10月，兩廣總督陶模致電張之洞，詢問黃遵憲戊戌政變時情況，張之洞回復(fù)：“湖南風(fēng)氣之壞，陳氏父子之受累，皆黃一人為之，其罪甚重?！?112)林振武：《黃遵憲年譜長編》，第659頁。張之洞此語甚重，一語足以了斷黃遵憲歸鄉(xiāng)后還可能存在的政治進(jìn)路。好在陳三立并不像張之洞那樣，把陳氏父子的厄運(yùn)歸咎于黃遵憲。黃遵憲的來信，陳三立1902年夏方收到。陳有《黃公度京卿由海南人境廬寄書并附近詩感賦》：“天荒地變吾仍在，花冷山深汝奈何？萬里書疑隨雁鶩，幾年夢欲飽蛟鼉。孤吟自媚空階夜，殘淚猶翻大海波。誰信鐘聲隔人境，還分新月到巖阿?！?113)陳三立：《散原精舍詩文集》，上海古籍出版社，2014，第48頁。報告劫后平安與“孤吟”“殘淚”的心境。黃遵憲1903年有《寄題陳氏崝廬》二首。“前者主人翁，我曾侍杖履。后者繼主人，雁行吾兄弟。”以“主人翁”“吾兄弟”稱呼陳氏父子，用“嗟嗟我華種，受生即患始。盡是無父人，呼天失怙恃”(114)黃遵憲：《人境廬詩草》卷十一，載《黃遵憲全集》，第183頁。的詩句，安慰以“孤兒”自比的陳三立。

黃遵憲放歸后第三位聯(lián)絡(luò)上的舊友是梁啟超，第四位是嚴(yán)復(fù)。聯(lián)系嚴(yán)復(fù)，是因為黃遵憲要參與嚴(yán)復(fù)與梁啟超在《新民叢報》展開的關(guān)于文字艱深抑或平易的討論。1902年，嚴(yán)復(fù)翻譯《原富》一書，梁啟超《新民叢報》作新書推介。在盛贊譯著的同時也對譯筆稍有批評，即認(rèn)為文筆過于艱澀古奧，非多讀古書之人不能理解，并由此呼吁“文界革命”。嚴(yán)復(fù)以為西方學(xué)理之書意本曲折，以中國文言詞語譯西方之書，猶如方枘圓鑿，困難重重；梁氏報章之文，非文界之革命，乃文界之凌遲。梁、嚴(yán)之間，遂有譯文艱深抑或平易、文界需不需要革命的爭論。黃遵憲是梁啟超的支持者：“今日已為二十世紀(jì)之世界矣，東西文明，兩相接合，而譯書一事，以通彼我之懷，闡新舊之學(xué)，實為要務(wù)?！薄肮詾槲慕鐭o革命，弟以為無革命而有維新。如《四十二章經(jīng)》，舊體也，自鳩摩羅什輩出，而內(nèi)典別成文體，佛教益行矣。本朝之文書，元明以后之演義，皆舊體所無也，而人人遵用之而樂觀之。文字一道，至于人人遵用之樂觀之，足矣?！?115)黃遵憲：《致嚴(yán)復(fù)函》，載《黃遵憲全集》，第434頁。把“人人遵用之而樂觀之”作為文字進(jìn)化與進(jìn)步的方向，是與黃遵憲一以貫之的“我手寫我口”之詩學(xué)精神相通的。前一年，黃遵憲作《梅水詩傳序》發(fā)表了“言文合一”的觀點：“語言者，文字之所從出也。語言與文字合，則通文者多；語言與文字離，則通文者少。余于日本《學(xué)術(shù)志》中，曾述其意，識者頗韙其言?！?116)同①書，第287頁。黃遵憲“遵用樂觀”“言文合一”的價值觀來自日本明治維新的借鑒，更來自個人“我手寫我口”的經(jīng)驗。這些思想基礎(chǔ)，使黃遵憲成為梁啟超“新民救國運(yùn)動”和“文學(xué)界革命”的支持者、參與者。20世紀(jì)的最初幾年，兩位年齡相距二十五歲的維新志士，以通信和寫作的方式，共同參與了一場跨國鼓蕩的思想與文學(xué)革命。在梁啟超策動的“文學(xué)界革命”中，黃遵憲已有的創(chuàng)作被推為“詩界革命”成功的典范；而黃遵憲老當(dāng)益壯的新作，又顯示著“詩界革命”的實績。

從1902年5月黃遵憲首次致函在日本辦報的梁啟超，至1905年2月病重中的黃遵憲最后一次致信梁啟超，黃遵憲寫給梁啟超的信共九封。這些書信的部分內(nèi)容，曾在《新民叢報》上以“飲冰室?guī)熡颜搶W(xué)箋”為題發(fā)表。1949年以后，梁啟超后人將部分信件捐給國家圖書館，現(xiàn)收到《黃遵憲全集》中。九封書信，論政、論學(xué)、論詩，意氣風(fēng)發(fā)，直寫胸臆，是放歸后備受壓抑的詩人一次精神的放飛。

黃遵憲與梁啟超的論學(xué)要點，在如何看待孔教，如何對待西學(xué)。1902年前后，梁啟超進(jìn)入“絕口不談偽經(jīng)，亦不甚談改制。而其師康有為大倡設(shè)孔教會定國教祀天配孔諸議，國中附和不乏。啟超不謂然，屢起而駁之”(117)梁啟超：《清代學(xué)術(shù)概論》，載《梁啟超全集》第十集，第279頁。的年代。梁啟超寫作《南海傳》，征求黃遵憲的意見。黃遵憲對康有為復(fù)原儒學(xué)，陋宋學(xué)、斥歆學(xué)、鄙荀學(xué)之論，甚為佩服；但對其尊孔子為教主，與耶穌、佛陀并立，不敢附和；謂崇教之說在近日歐洲已成糟粕；又引戊戌年在長沙南學(xué)會演講的基本觀點，說明可以以孔子為人極、為師表，而不可為教主；古之儒者言衛(wèi)道，今之儒者言保教，皆大可不必。對國粹之說聲起，黃遵憲旗幟鮮明，主張大開門戶，容納新學(xué)：“俟新學(xué)盛行，以中國固有之學(xué)，互相比校，互相競爭，而舊學(xué)之真精神乃愈出，真道理乃益明，屆時而發(fā)揮之，彼新學(xué)者或棄或取，或招或距，或調(diào)和，或并行，固在我不在人也?！?118)黃遵憲：《致梁啟超函》，載《黃遵憲全集》，第433頁。

黃遵憲與梁啟超的論政要點，在于君權(quán)抑或民權(quán)，立憲抑或共和。黃氏以為：“由蠻野而文明，世界之進(jìn)步，必積漸而至，實不能躐等而進(jìn)，一蹴而幾也。”(119)同上書，第448頁。故中國必為立憲之政體，共和政體萬不可施于今日之中國。救國之道，在“欲奉主權(quán)以開民智，分官權(quán)以保民生，及其成功，則君權(quán)、民權(quán)兩得其平”(120)同②書，第430頁。。故當(dāng)務(wù)之急，應(yīng)以愛國、合群、自治、尚武諸種精神，增民知、新民德、強(qiáng)民力。黃遵憲在稱贊梁啟超以報刊鼓吹新民救國，威力強(qiáng)大的同時，也提醒梁啟超謹(jǐn)慎立論，切莫口無遮攔于“暗殺”“革命”之語，“一言興邦，一言喪邦，芒芒禹城，惟公是賴”(121)同②書，第449頁。。

因為常讀《新民叢報》，為梁啟超迭出新論所折服，也為飲冰室主人救國救民的熱情所感染，鄉(xiāng)居的黃遵憲實際處在梁啟超所構(gòu)建的強(qiáng)大氣場中。黃遵憲描述自己寫信時的情不自禁道：

吾草此函，將斂筆矣。吾哀淚滂沱，棲集筆端?；腥魸h唐宋明之往事，畢陳于吾前，舉凡盡忠殉國、仗義興師，無數(shù)之故鬼新鬼、亡魂毅魄，乃至亡國之君、亡國之君之妃后、亡國之君之宗族，嗚嗚而哭，一齊號咷，若曰：“吾輩何不幸，居于專制之國，遭此革命之禍也！”吾熱血噴涌，洋溢紙上；又若英德日意之新政，畢陳于吾前，舉凡上下議院、新開國會，無數(shù)之老者少者、含哺鼓腹，乃至吾國萬歲、吾民萬歲、吾君萬歲之聲，熙熙而來，一片升平，若曰：“吾輩何幸，而生于立憲之國，享此自治之福也！”吾亦不自知若何而感泣，忽輟筆而嘆也；若何而蹈舞，遂投筆而起也。嗟夫！孰使我哀哀至于此？吾憾公；孰使我喜喜至于此？吾又德公。(122)同②書，第450頁。

1902年，也正是梁啟超借《新民叢報》《新小說》雜志鼓吹“文學(xué)界革命”的年頭。梁啟超寫作的《飲冰室詩話》連載于《新民叢報》第四至九十五期?！讹嫳以娫挕诽岢觥霸娊绺锩钡某晒χ?，應(yīng)具備新意境、新語句與古人之風(fēng)格三個要素。在以評點詩友之作闡發(fā)“詩界革命”的主張時，梁啟超拈出了兩個有對比度的詩歌現(xiàn)象予以評論：一是夏曾佑、譚嗣同等人的“新學(xué)詩”，一是黃遵憲的“新派詩”。

“新學(xué)詩”形成于1894年至1895年的北京，參與者為夏曾佑、譚嗣同、梁啟超。1895年時梁啟超二十三歲，夏曾佑三十三歲，譚嗣同三十一歲。時為維新變法醞釀激發(fā)的年頭，也是學(xué)問饑渴的年頭。年輕學(xué)子厭惡舊學(xué)，向往新學(xué)，而新學(xué)又無從尋覓。漢以前的經(jīng)與諸子，教會的譯書與個人的主觀理想，便成為學(xué)問饑渴時代年輕學(xué)人新學(xué)的混合資源。更有甚者是，這些年輕學(xué)人要用宗教式的熱情去宣傳這種新學(xué)，這便有了“新學(xué)詩”。“新學(xué)詩”作者的情感籠罩在康有為《孔子改制考》的思想下，他們希望孔教如同耶酥基督、回教穆罕默德、佛教釋迦牟尼諸位教主創(chuàng)造歐洲、伊斯蘭、佛教文明一樣，給中國帶來復(fù)興。宗教狂熱與想象情緒支配下寫作的詩，一是怪異，二是難解，但給他們帶來精神解放的快樂。梁啟超《飲冰室詩話》中把這類能夠帶來精神解放的愉快，但生編硬造、需要加很多注解才能讀通的詩，概括為“挦扯新名詞以表自異”。他舉譚嗣同離開京師到南京所作《金陵聽說法》為例：

蓋當(dāng)時所謂新詩者，頗喜挦扯新名詞以表自異。丙申丁酉間，吾黨數(shù)子皆好作此題，倡之者為夏穗卿，而復(fù)生亦甚嗜之。其《金陵聽說法》云：“綱倫慘以喀私德，法會盛于巴力門?！笨λ降录碐aste之譯音，蓋指印度分人為等級之制也。巴力門即Parliament之譯音，英國議會之名也。又贈余詩四章，有“三言不識乃雞鳴，莫共龍蛙爭寸土”等語。茍非當(dāng)時同學(xué)，斷無從索解。蓋所用乃《新約》全書中故實也。(123)梁啟超：《飲冰室詩話》，載《梁啟超全集》第三集，第207頁。

因為經(jīng)歷過“挦扯新名詞以表自異”的“新學(xué)詩”，梁啟超所倡導(dǎo)的“詩界革命”以新境界、新語句與古人之風(fēng)格為三要素。三要素之間的關(guān)系如下：

過渡時代，必有革命。然革命者，當(dāng)革其精神，非革其形式。吾黨近好言詩界革命，雖然，若以堆積滿紙新名詞為革命，是又滿州政府變法維新之類也。能以舊風(fēng)格含新意境，斯可以舉革鉚之實矣。茍能爾爾，則雖間雜一二新名詞，亦不為病。(124)同上書，第208頁。

《飲冰室詩話》以舊風(fēng)格含新意境，間雜一二新名詞的標(biāo)準(zhǔn)論詩，黃遵憲的“新派詩”被推為上乘：“近世詩人，能镕鑄新理想以入舊風(fēng)格者，當(dāng)推黃公度?！鼻遗e黃遵憲《酬曾重伯編修》詩中的“世界巨蟹橫行日，世界群龍見首時”贊為佳句。梁啟超認(rèn)為：中國結(jié)習(xí)，薄今愛古，文章事業(yè)，以古人為不可及。黃遵憲《錫蘭島臥佛》一詩，煌煌二千余言，意象、風(fēng)格不讓古人。梁啟超在《飲冰室詩話》中評點的黃遵憲的其他詩，還有寫吳德潚死難事的《三哀詩》、被陳三立推為千年絕作的《今別離》、與日本友人的唱和之作以及《罷美國留學(xué)生感賦》《以蓮菊花雜供一瓶》等詩。梁啟超認(rèn)為，《人境廬詩草》中性情之作、紀(jì)事之作、說理之作，沈博絕麗，體殆備矣：“公度之詩，獨辟境界，卓然自立于二十世紀(jì)詩界中，群推為大家，公論不容誣也。”(125)同①書，第184頁。同時，《飲冰室詩話》還推夏曾佑、蔣智由與黃遵憲并列為近世“詩界三杰”。

在《飲冰室詩話》中獲得“卓然大家”的盛譽(yù)，也極大鼓舞著黃遵憲寫作的熱情。1902年底，黃遵憲寫作《出軍歌》《軍中歌》《旋軍歌》二十四首。梁啟超將全詩抄于《飲冰室詩話》中，并作評點如下：

中國人無尚武精神，其原因甚多，而音樂靡曼，亦其一端……吾中國向無軍歌，其有一二，若杜工部前后出塞，蓋不多見。然于發(fā)揚(yáng)蹈厲之氣尤缺；此非徒祖國文學(xué)之缺點，抑亦國運(yùn)升降所關(guān)也。往見黃公度《出軍歌》四章，大有“笑看吳鉤”之樂。嘗以錄入《小說報》第一號，頃復(fù)見其全文，乃知共二十四首，凡《出軍》《軍中》《還軍》各八章。其章末一字，義取相屬，以“鼓勇同行，敢戰(zhàn)必勝，死戰(zhàn)向前，縱橫莫抗，旋師定約，張我國權(quán)”二十四字殿焉。其精神之雄壯活潑沈渾深遠(yuǎn)不必論，即文藻亦二千年所未有也。詩界革命之能事，至斯而極矣。吾為一言以蔽之曰：讀此詩而不起舞者，必非男子。(126)梁啟超：《飲冰室詩話》，載《梁啟超全集》第三集，第200頁。

把詩與歌、文與戲曲、小說的寫作與國民精神之更新和國運(yùn)之升降緊密聯(lián)系在一起，正是梁啟超“文學(xué)界革命”的初衷所在。對此，黃遵憲心有靈犀，其對梁啟超傳播文明思想的報章文、小試身手所作的小說及戲曲，皆報以喝彩，偶而也有同道間的出謀劃策。黃遵憲稱贊梁的報章文：“《清議報》勝《時務(wù)報》遠(yuǎn)矣。今之《新民叢報》又勝《清議報》百倍矣。驚心動魄，一字千金。人人筆下所無，卻為人人意中所有，雖鐵石人亦應(yīng)感動。從古至今，文字之力之大，無過于此者矣?！?127)黃遵憲：《致梁啟超函》，載《黃遵憲全集》，第429頁。“此半年中，中國四五十家之報，無一非助公之舌戰(zhàn)，拾公之牙慧者，乃至新譯之名詞，杜撰之語言，大吏之奏摺，試官之題目，亦剿襲而用之。精神吾不知，形式既大變矣；實事吾不知，議論既大變矣?！?128)同上書，第429頁。黃遵憲評梁啟超的小說與戲曲創(chuàng)作道：“《新中國未來記》表明政見，與我同者十之六七，他日再細(xì)評之，與公往復(fù)。此卷所短者，小說中之神采、(必以透切為佳)之趣味耳。(必以曲折為佳)。”“《新羅馬傳奇》又得讀‘鑄黨’‘緯憂’二出，樂極樂極。公不草此稿，吾不忍請人督責(zé)；公肯出此稿，吾當(dāng)率普天下才人感謝公?！?129)同②書，第442頁。

對于自己的寫作，黃遵憲也自視甚高：“鼓勇同行之歌，公以為妙……吾亦自謂絕妙也。此新體，擇韻難，選聲難，著色難。”(130)同②書，第438頁。此外，黃遵憲此時期寫作的《幼稚園上學(xué)歌》(十首)、《五禽言》(五章)都屬歌謠作品?！拔嶂骞旁?，自謂凌跨千古。若七古詩，不過比白香山、吳梅村略高一籌，猶未出杜、韓范圍?！?131)同②書，第441頁。對個人寫詩的能力自信滿滿，對救世報國的未來也自信滿滿。其1902年11月底《致梁啟超》第五函回憶個人的心路歷程道：

自吾少時，絕無求富貴之心，而頗有樹勛名之念。游東西洋十年，歸以告詩五曰：“已矣！吾所學(xué)屠龍之技，無所可用也?！鄙w其志在變法、在民權(quán)，謂非宰相不可，為宰相又必乘時之會，得君之專，而后可也。既而游歐洲，歷南洋，又四五年歸，見當(dāng)?shù)勒咧B固如此，吾民之聾聵如此，又欲以先知先覺為己任，藉報紙以啟發(fā)之，以拯救之。而伯嚴(yán)苦勸之作官，既而幸識公，則馳告伯嚴(yán)曰：“吾所謂以言救世之責(zé)，今悉卸其肩于某君矣！”然自顧官卑職陋，又欲憑借政府一二人，或南北洋大臣以發(fā)攄之，又苦無其人。而吳季清又謂：“與其假借他人之權(quán)，不如自入政府，自膺疆吏之為愈。”吾笑謝之。及戊戌新政，新機(jī)大動，吾又膺非常之知，遂欲捐其軀以報國矣！自是以來，愈益挫折，愈益艱危，而吾志乃益堅。蓋蒿目時艱，橫攬人材，有無佛稱尊之想，益有舍我其誰之嘆！

雖然，棄而不可留者，年也；流而不知所屆者，時勢也。再閱數(shù)年，加富爾變而為瑪志尼，吾亦不敢知也。公忍待之。(132)黃遵憲：《致梁啟超函》，載《黃遵憲全集》，第450頁。

黃遵憲以為戊戌時期即欲以軀報國的志士，有朝一日成為革命軍中的馬前卒也未可知。但個人健康沒有再給他“加富爾變而為瑪志尼”的機(jī)會。1905年2月與梁啟超的信中報告病肺情況，尚樂觀估計“誠能善于攝養(yǎng)”，“不至遽患傷生”(133)同上書，第457頁。的黃遵憲，在3月28日走到了生命的盡頭，時年五十八歲。前一年冬，黃遵憲有《病中紀(jì)夢述寄梁任父》三首，為梁啟超在日本的安危擔(dān)心，希望西方國家的國會與立憲早日出現(xiàn)于中國，也不枉自己以“遵憲”為名：“以此名我名，蒼蒼果何意。人言廿世紀(jì)，無復(fù)容帝制?！币蚕Ｍc梁啟超共同喚醒睡獅：“我慚嘉富洱，子慕瑪志尼。與子平生愿，終難償所期?！?134)黃遵憲：《人境廬詩草》卷十一，載《黃遵憲全集》，第441頁。烈士夙愿未償，終成最后遺憾。

梁啟超得黃遵憲逝世噩耗，于《飲冰室詩話》記其事：“今日時局，遽失斯人，普天同恨，非特鄙人私痛云爾。吾友某君嘗論先生云：有加富爾之才，乃僅予詩界辟一新國土，天乎？人乎？”(135)梁啟超：《飲冰室詩話》，載《梁啟超全集》第三集，第260頁。梁啟超、黃遵憲反復(fù)提到的加富爾、瑪志尼與加里波第，是意大利統(tǒng)一運(yùn)動中的三個人物。梁啟超曾寫作《意大利建國三杰傳》，后又創(chuàng)作戲曲《新羅馬傳奇》，演繹“建國三杰”的故事，加富爾、瑪志尼與加里波第便成為中國救國之士的楷模。梁啟超認(rèn)為，黃遵憲具有治事之才，在國人中能力超群；但可以報國者，區(qū)區(qū)著述文字而已，念此令人扼腕。黃遵憲在放歸前后寫作的《支離》也表現(xiàn)出政治體制自相殘殺與屠龍之技無所施用的遺憾：“舉鼎臏先絕，支離笑此聲。窮途竟何世，馀事作詩人。技悔屠龍拙，時驚嘆蠟新。剖胸傾熱血，恐化大千塵?！?136)黃遵憲：《人境廬詩草》，載《黃遵憲全集》，第151頁。詩人思想深處也因為“馀事作詩人”而有幾分失落。

在晚清時代感到失落的何嘗只有一個詩人？黃遵憲與梁啟超的信中論曾國藩，曾有一段頗有見地的議論。黃遵憲認(rèn)為，曾氏“生平所尤兢兢者，黨援之禍，種族之爭”，一生篤志守舊，然有二事甚奇：一是建長江水師，二是派留美學(xué)生。曾國藩在世時，“上有勵精圖治之名相，下多奉公守法之疆臣，固儼然一大帝國也”， 故史有“同治中興”之說。曾國藩去世后，格局大變矣。黃遵憲評曰：“天之生文正，所以結(jié)前此名臣名儒之局者也?！?137)同①書，第436頁。在晚清的混亂格局中，位高如李鴻章、張之洞者，已失去曾國藩“同治中興”、宜功宜業(yè)的時代。戊戌年前后的風(fēng)云際會中，黃遵憲成為維新變法運(yùn)動的重要人物。但綜合考量，黃遵憲留在文學(xué)史上的遺存，應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其留在政治史上的遺存。黃遵憲有充足的理由為“馀事作詩人”感到慶幸。

作為詩人，黃遵憲能夠隨時代不斷進(jìn)步，有著超越流俗的眼光和批判現(xiàn)實的情懷。借用丘逢甲“舊世界詩”與“新世界詩”的說法，我們大致以1877年黃遵憲走出國門，出使日本作為“舊世界詩”與“新世界詩”的分界。在“舊世界詩”時代，黃遵憲對學(xué)術(shù)界流行的漢學(xué)、宋學(xué)不盲從，不熱衷，對俗儒尊古、日研故紙的復(fù)古風(fēng)氣保持批判的態(tài)度。在宗唐或宗宋、繼承或脫化、古人或今人、性情或科舉的掙扎中，喊出“識時貴知今，通情貴閱世”(138)黃遵憲：《人境廬詩草》卷一，載《黃遵憲全集》，第71頁。，“我手寫我口，古豈能拘牽”(139)同上書，第75頁。的口號，已體現(xiàn)出同光詩壇難能可貴的“說當(dāng)下話”，“寫有我詩”的價值取向。在詩人的“舊世界詩”中，一邊是“一慟失燕脂”(140)黃遵憲：《人境廬詩草》卷二《香港感懷》，載《黃遵憲全集》，第78頁。的香港，是“難除海大魚”(141)黃遵憲：《人境廬詩草》卷二《羊城感賦》，載《黃遵憲全集》，第82頁。的廣州，是“七萬里戎來集此”(142)黃遵憲：《人境廬詩草》卷二《和鐘西耘庶常德祥津門感詩》，載《黃遵憲全集》，第88頁。的天津；另一邊是“古今昏不知，各各張空拳”(143)黃遵憲：《人境廬詩草》卷二《述懷再呈靄人樵野丈》，載《黃遵憲全集》，第89頁。的科舉考試大軍，是“學(xué)劍學(xué)書無一可，摩挲兩鬢漸成絲”(144)黃遵憲：《人境廬詩草》卷三《三十初度》，載《黃遵憲全集》，第91頁。的士大夫階層，是“彼此互是非，是非均一鄙。茫茫宇宙間，萬事等兒戲”(145)黃遵憲：《人境廬詩草》卷三《雜感》，載《黃遵憲全集》，第75頁。的學(xué)界巨子。現(xiàn)實世界與學(xué)術(shù)世界的巨大反差賦予黃遵憲的詩以批判的力量，形成其詩社會批判的鋒芒與傳統(tǒng)。

“新時代詩”開始于1877年以后。作為中國第一代外交官員走出國門，西方的物質(zhì)文明與精神文明可感可觸，日本的明治維新、美國的兩黨選舉、英國的宮廷奢華、法國的鐵塔崚崢、新加坡的雜花相處、東西洋的時空變換、輪船電報的速度效率，都給黃遵憲帶來激動與聯(lián)想。激動的原因是世界在日趨新奇，聯(lián)想的根源在中國如何迎頭趕上：“湖海歸來氣未除，憂天熱血幾時攄?！?146)黃遵憲：《人境廬詩草》卷五《〈日本國志〉書成志感》，載《黃遵憲全集》，第116頁。這是《日本國志》初成時的感想。臨淵羨魚，故有憂天熱血?！拔崧劦厍蚶@日日繞球，今夕英屬遍五洲。”(147)黃遵憲：《人境廬詩草》卷六《倫敦大霧行》，載《黃遵憲全集》，第121頁。這是倫敦大霧中的冥思。面對日不落帝國的霸業(yè)，國人將作何感想？在英國宮廷的酒宴上，他想到眼下已是“世人已識地球圓，更探增冰南北極”的時代，而中國尚在“堂堂大國稱支那，文物久冠亞細(xì)亞”，“宋明諸儒騖虛論，徒詡漢大夸皇華”(148)黃遵憲：《人境廬詩草》卷六《感事》，載《黃遵憲全集》，第123頁。的氛圍之中，甚為憂慮。在蓮菊桃“一瓶海水同供養(yǎng)”的新加坡，中國僑民的生存依然困難：“他人殖民地，日見版圖廓。華民三百萬，反為叢驅(qū)雀。螟蛉不撫子，犬羊且無鞟。比聞歐澳美，日將黃種虐?！?149)黃遵憲：《人境廬詩草》卷三《番客篇》，載《黃遵憲全集》，第135頁。黃遵憲的“新時代詩”，所見所思，均緊緊關(guān)聯(lián)吾國吾民。境外的見識日新，吾國吾民的情結(jié)愈重；詩作意境詞語趨新，對老大帝國的批判反省精神愈深刻。

1891年寫作《人境廬詩草序》，黃遵憲將其早年的詩學(xué)主張重新概括為：“詩之外有事，詩之中有人；今之世異于古，今之人亦何必與古人同?！?“詩外有事，詩中有人”，成為黃遵憲“新時代詩”的目標(biāo)。這一目標(biāo)的實現(xiàn)，體現(xiàn)在性情之作中，也體現(xiàn)在紀(jì)事之作中。自《日本雜事詩》后，黃遵憲有意識地寫作紀(jì)事之作，為瞬息萬變的時代及影響中國歷史進(jìn)程的重大事件留此存照，留此清議，從而體現(xiàn)出維新時代士人特有的歷史意識。《日本雜事詩》是黃遵憲有意為之的創(chuàng)新?！度毡倦s事詩》之后的紀(jì)事之作，主要是與甲午戰(zhàn)爭、庚子事變有關(guān)的組詩。寫甲午戰(zhàn)爭的詩，擇取甲午中日陸戰(zhàn)、海戰(zhàn)的重要環(huán)節(jié)，還原其場景，針砭其將帥，痛心其惡果。寫庚子事變的《天津紀(jì)亂》《京亂補(bǔ)述》《三哀詩》《聶將軍歌》《群公》等詩，寫天津京師戰(zhàn)亂、哀慈禧光緒西狩、憤忠臣賢良屈死，字字有血，聲聲是淚，讓人不忍卒讀。黃遵憲紀(jì)事之作，多為古風(fēng)，敘述與議論結(jié)合，沉郁頓挫；也有五言、七言律詩，大多為一詩題下數(shù)首，曲折往復(fù)，以表現(xiàn)復(fù)雜歷史過程與情感。

1895年之后，《人境廬詩草》五至八卷在朋友間流傳，這是黃遵憲自詡為“新派詩”的作品，詩人黃遵憲為越來越多的人所知。戊戌政變后，從政夢碎，黃遵憲重新回到詩人的隊列。1902年，黃遵憲與新加坡詩人丘菽園談及自己“別創(chuàng)詩界”的理想，有一段無比深情的話：“思少日喜為詩，謬有別創(chuàng)詩界之論。然才力薄弱，終不克自踐其言。譬之西半球新國，弟不過獨立風(fēng)雪中清教徒之一人耳。若華盛頓、哲非遜、富蘭克林，不能不屬望于諸君子也。詩雖小道，然歐洲詩人，出其鼓吹文明之筆，竟有左右世界之力。仆老且病，無能為役矣，執(zhí)事其有意乎？”(150)黃遵憲：《致丘菽園函》，載《黃遵憲全集》，第440頁。黃遵憲對詩可以左右世界的表述，明顯有梁啟超“文學(xué)界革命”思想的影響。在梁啟超“文學(xué)界革命”的鼓動下，少年時代即有“別創(chuàng)詩界”之志的黃遵憲成為“詩界革命”中“能以舊風(fēng)格含新意境”的代表性詩人，同時也身體力行于“詩界革命”，并為文界、小說界、戲曲界革命及中國復(fù)興的大同世界鼓吹吶喊。錢仲聯(lián)發(fā)現(xiàn)黃遵憲1905年去世前不久所寫、發(fā)表在《廣益叢報》上的《俠客行》云：

忽而大笑冠纓絕，忽而大哭繼以血。大笑者何為？笑我鼎鑊甘如飴。大哭者何為？哭爾眾生長沉苦海無已時。吁嗟！笑亦何奇，哭亦何奇，胸中塊壘當(dāng)告誰？平生胸吞路易十四十八九，挾山手段要為荊軻匕首張良椎。仗劍報仇不惜死，千辛萬挫終不移。致命何從容，寧作可憐蟲？歲寒知松柏，勁草扶頹風(fēng)。君不見當(dāng)今老學(xué)狂濤何轟轟，國魂消盡兵魂空。安得人人誓灑鐵血紅，拔出四億同胞黑暗地獄中。(151)黃遵憲：《人境廬詩輯補(bǔ)》，載《黃遵憲全集》，第227頁。

錢先生據(jù)此詩立論，以為從“誓灑鐵血紅”，“拔出四億同胞黑暗地獄中”的詩句，“可以窺察到黃遵憲晚年政治思想逐漸演變到與當(dāng)時民主革命派反清活動同步進(jìn)行的脈搏”(152)張永芳輯《黃遵憲研究資料選編》，第553頁。。的確，這種歌哭無端、慷慨淋漓的詩風(fēng)與稍后興起的南社詩風(fēng)何其相似！康有為1908年序《人境廬詩草》，以為黃遵憲詩“上感國變，中傷種族，下哀生民，博以環(huán)球之游歷，浩渺肆恣，感激豪宕，情深而意遠(yuǎn)，益動于自然，而華嚴(yán)隨現(xiàn)矣。公度豈詩人哉！”黃遵憲詩上承龔自珍，下開南社，庶幾進(jìn)入“前有古人，我為大宗；后有來者，我為初祖”的境界?！拔逅摹毙挛膶W(xué)運(yùn)動引黃遵憲“我手寫我口”以為同道，更是并不十分遙遠(yuǎn)的回響。