從“梁莊”系列到《梁莊十年》
——論梁鴻?quán)l(xiāng)土寫作與“非虛構(gòu)寫作”的新變

⊙廖依［贛南師范大學(xué)文學(xué)院，江西 贛州 341000］

自2010 年《人民文學(xué)》開設(shè)“非虛構(gòu)寫作”欄目始，梁鴻憑借著《中國在梁莊》《出梁莊記》等優(yōu)秀作品占據(jù)了非虛構(gòu)創(chuàng)作的重要位置。2021 年，梁鴻出版了“梁莊三部曲”最后一部《梁莊十年》，以近十年來梁莊的變遷再次反映鄉(xiāng)土中國與個(gè)體的真實(shí)命運(yùn)。除了關(guān)注農(nóng)民生息相關(guān)的土地問題、打工者的困境、留守兒童感情的缺失與總結(jié)性地追溯了前兩部作品中曾出現(xiàn)的人物命運(yùn)變化外，《梁莊十年》還深挖了鄉(xiāng)村女性的生存境遇，美貌被鄉(xiāng)村輿論裹挾，成為女性的枷鎖。這系列“梁莊”題材作品反映了現(xiàn)代改革下農(nóng)民生存的陣痛、身體的磨損與更深層次精神的缺失，通過對其深入分析，可以揭示鄉(xiāng)土中國農(nóng)村農(nóng)民的命運(yùn)困境，展現(xiàn)梁鴻“梁莊”系列非虛構(gòu)創(chuàng)作的新變，助推非虛構(gòu)寫作的藝術(shù)創(chuàng)作。

一、打破鄉(xiāng)土文學(xué)寫作模式：讓民間說話

關(guān)注鄉(xiāng)村，書寫鄉(xiāng)村的血與淚是中國文學(xué)史繞不開的話題?！班l(xiāng)土，凡有祖國的人便有一片生根的鄉(xiāng)土。”①無論是受鄉(xiāng)村哺育的農(nóng)民之子，抑或是成長于繁華城市的市民，當(dāng)他們接受了知識(shí)浸潤轉(zhuǎn)身視察千千萬萬中國人民的家鄉(xiāng)——鄉(xiāng)村時(shí)，留下了眾多表現(xiàn)鄉(xiāng)村苦痛的作品。他們以知識(shí)分子啟蒙的視角關(guān)注鄉(xiāng)村，代替鄉(xiāng)村述說，除卻展現(xiàn)鄉(xiāng)村美麗的圖景外，苦難成為鄉(xiāng)村化不開的疼痛。然而，鄉(xiāng)村是否只剩一片哀鳴，鄉(xiāng)村的真實(shí)圖景是否已被先驗(yàn)眼光所禁錮，知識(shí)分子是否能表達(dá)鄉(xiāng)村人民所思所想，這是文學(xué)史中一直爭論不休的疑難之題。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)百年多的發(fā)展歷程中，魯迅創(chuàng)作了大量的鄉(xiāng)土小說和散文，開創(chuàng)了鄉(xiāng)土文學(xué)，引領(lǐng)了鄉(xiāng)土文學(xué)的文學(xué)思潮，奠定了鄉(xiāng)土文學(xué)的各種文學(xué)樣式。隨后，彭家煌、王魯彥眾人沿著魯迅開創(chuàng)的道路繼續(xù)書寫鄉(xiāng)土的苦難。直至從鄉(xiāng)村中走來、了解農(nóng)民喜好、受農(nóng)民喜聞樂見的“地?cái)偽膶W(xué)家”趙樹理出現(xiàn)，呆傻、窮苦的農(nóng)民形象才被顛覆。

隨著國家現(xiàn)代化變革、城鎮(zhèn)化建設(shè)的不斷深入，20 世紀(jì)的中國鄉(xiāng)村發(fā)生了翻天覆地的變化，以往的鄉(xiāng)土文學(xué)已然不適應(yīng)當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)狀。2010 年《人民文學(xué)》開設(shè)了“非虛構(gòu)寫作”欄目，刊登以人物口述為主要內(nèi)容的非虛構(gòu)作品《梁莊》《生死十日談》，讓作家走訪民間，以人物的聲音響徹于作家之前，改變了過去作家全權(quán)代替思考的樣式。因而，“梁莊”系列小說充斥了大量口語化的語言，間或夾雜作者的思考話語構(gòu)成了全篇。在采集原始材料時(shí)，梁鴻常圍繞一個(gè)話題與村民展開閑語，收集大量村民的原始對話。讀者在進(jìn)入梁鴻預(yù)設(shè)的話題時(shí)，面對的是梁鴻精心編排的文字，如在《小字報(bào)》中，“張香葉拿起傳單看，約有兩分鐘的樣子，臉色突然變得煞白，身子晃了晃，有點(diǎn)站不住似的。她把傳單揉成團(tuán)，裝到口袋里，眼睛垂著，扒開人群，往外走”②，這樣頗具現(xiàn)場感的文字在文中比比皆是。文中村民口語化的語言也帶著河南梁莊的地域色彩，“打你恁些年，是個(gè)啥人也會(huì)被打壞的”③，現(xiàn)場感的文學(xué)性文字與地域色彩濃厚的口語化語言一相結(jié)合，充滿了強(qiáng)烈的真實(shí)性。此外，梁鴻常在事件的進(jìn)程中或是文章的末尾，跳出事件，插入一段評論的文字或是總結(jié)性的話語欲將讀者引入話題最后的思索，通過學(xué)理性的文字完成了梁鴻對鄉(xiāng)村問題的批判，如在《吳桂蘭》的結(jié)尾中作者寫道：“我不知道吳桂蘭有沒有意識(shí)到自己在受到懲罰。她眼神中的渴望，她所弄出來的巨大聲響，她三十年如一日地在吳鎮(zhèn)大街上跳舞，似乎在反抗，也似乎在召喚?！雹?/p>

“梁莊”系列作品常以橘瓣式的敘事結(jié)構(gòu)來敘述文章，梁鴻帶有強(qiáng)烈的問題意識(shí)來統(tǒng)攝全篇，每一個(gè)章節(jié)圍繞一個(gè)話題，每個(gè)章節(jié)后分述幾篇文章?！案髯髌返闹黝}則像是橘子中的白莖，使來自各處的分散的聲音匯聚，形成一出宏大的節(jié)奏，達(dá)到整體上的和諧，達(dá)到所謂的‘形散而神不散’效果，同時(shí)還能在整體上形成人、事展覽模式，使同一主題得到多角度、多側(cè)面的表現(xiàn)?！雹萑缭凇读呵f十年》中，分為五章，一到五章分別圍繞鄉(xiāng)村房屋、鄉(xiāng)村女性、鄉(xiāng)村土地、歸鄉(xiāng)之人、生死命運(yùn)展開。在第二章鄉(xiāng)村女性主題中，每小節(jié)分別描述了不同女性的命運(yùn)，“丟失的女兒”“燕子：燦爛的光”“春靜”“風(fēng)言風(fēng)語”“吳桂蘭”分別述說了五奶奶、大姐、二姐、英子等人以及燕子、春靜、小玉、吳桂蘭等農(nóng)村女性的遭際，在此編排下每個(gè)小節(jié)不同的敘事元素達(dá)到了自然轉(zhuǎn)換與行文流暢的效果。此外，在具體的事件描繪中，《梁莊十年》常帶有小說的筆法,在《大字報(bào)》中的開頭，通過韓家媳婦看到傳單設(shè)置懸念引出張香葉這一陳年舊案，共同構(gòu)成了非虛構(gòu)寫作的主題營構(gòu)。

非虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作者常常帶有極強(qiáng)的批判性色彩，這不僅是文學(xué)史上知識(shí)分子自我良知的傳統(tǒng)，更是身為作家的道義選擇。因此，“相對于虛構(gòu)文學(xué)，非虛構(gòu)文學(xué)的敘述主體常常是外顯的而不是內(nèi)隱的。作者，既是文本的敘述者，也是參與其中的在場者和主人公。它具有組織話語和進(jìn)行價(jià)值判斷的雙重責(zé)任”⑥。在敘事上，梁鴻以第一人稱的敘事視角表達(dá)了自己的愁思，梁鴻像一個(gè)憂思重重的哲學(xué)家不斷地向讀者介紹她眼前的鄉(xiāng)村景象，讀者被動(dòng)披上道德的面紗，跟隨梁鴻一起思索，將碎片化的梁莊敘事整合外化為中國的縮影。此外，文中也常包含兩種群體的敘述，村民的民間群體利益訴求與官方的整體利益規(guī)劃，梁鴻行走在兩者之間，為二者闡釋。一方面是站在全知視角從歷史的角度對各方面政策與人物的選擇做出審判，另一方面，“主人公與其他人物之間進(jìn)行平等的對話，在互相詰辯中發(fā)現(xiàn)彼此語義邏輯背后的觀念”⑦。這兩種話語的復(fù)調(diào)敘事彼此形成消解，在多元的價(jià)值爭辯中尋找真相。

因而，無論是小說筆調(diào)、地域色彩的口語化語言、學(xué)理性文字的夾雜，或是橘瓣式的敘事結(jié)構(gòu)，抑或是第一人稱敘事視角、復(fù)調(diào)敘事，都是由于創(chuàng)作者梁鴻帶著強(qiáng)烈的問題意識(shí)和主觀性的批判色彩而介入“梁莊”寫作。

二、回望鄉(xiāng)村的陣痛：現(xiàn)代建設(shè)下鄉(xiāng)村的流與殤

“生存空間是人類生存和發(fā)展?fàn)顩r的一種描述，它反映人與自然社會(huì)的一種妥協(xié)程度。”⑧隨著中國幾十年的現(xiàn)代化建設(shè)，農(nóng)村的生態(tài)環(huán)境、村民的居住環(huán)境、生存方式發(fā)生了翻天覆地的變化。原來山清水秀的自然環(huán)境伴隨下的村民饑不果腹現(xiàn)象被經(jīng)濟(jì)開采下惡化的生態(tài)環(huán)境和脫離土地外出打工謀生的生存方式所代替，由此引發(fā)的鄉(xiāng)村生態(tài)與生存空間成為新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的主要問題。眾多作家轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)土寫作時(shí)不免把目光聚焦于此，梁鴻在寫作“梁莊”系列叢書時(shí)曾設(shè)定敘事思路：“一個(gè)歸鄉(xiāng)者對故鄉(xiāng)的再次進(jìn)入，不是一個(gè)啟蒙者的眼光，而是重回生命之初，重新感受大地，感受那片土地上親人們的精神與心靈?！雹嵋蚨?，梁鴻在回望鄉(xiāng)村陣痛時(shí)，除了關(guān)注與農(nóng)民密切相關(guān)的土地、房屋問題以及外出謀生的惡劣境遇、留守兒童的教育缺失等問題，還關(guān)懷女性的身心需求、出嫁女性家鄉(xiāng)的消失和不可抗拒的意外死亡，試圖更深層次地挖掘現(xiàn)代建設(shè)下鄉(xiāng)村的流與殤。

幾千年來，中國的農(nóng)民依靠土地維持生存，農(nóng)耕是農(nóng)民主要的收入來源。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的推進(jìn)，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)生巨變，原來依靠土地的生活模式被打破，年輕的村民外出打工荒廢了土地，而部分繼續(xù)扎根土地的村民生活難以為繼。梁鴻延續(xù)了對鄉(xiāng)村土地的書寫，《梁莊十年》中不少公司看重梁莊的土地出資統(tǒng)一租種，卻在補(bǔ)貼減少后公司難以運(yùn)營，這樣的公司走了一波又一波，只給梁莊留下了滿地雞毛。即使有心在家鄉(xiāng)種植果園并賭上自己全部身家的中年男子，也是在艱難支撐。立志改變家鄉(xiāng)的年輕村支書栓子遭到無數(shù)困難，一切工作改革就像拳頭砸向棉花一般無力。這不僅僅是農(nóng)村中情況復(fù)雜、債務(wù)艱巨的簡單問題，而是在村民意識(shí)深處不自覺地將自己與梁莊分開：“一個(gè)梁莊是自己的家，還有一個(gè)梁莊是‘人家’的，公共的梁莊，一個(gè)宏觀的、不可撼動(dòng)的梁莊，跟‘個(gè)人’沒有關(guān)系?！雹廪r(nóng)村發(fā)展經(jīng)濟(jì)的艱難、村民思想的頑固、鄉(xiāng)村基層管理的衰微，接連的問題導(dǎo)致鄉(xiāng)村改革舉步維艱。

鄉(xiāng)村無法為眾多村民提供就業(yè)，無數(shù)梁莊人選擇了外出打工供養(yǎng)自己的親人。梁鴻曾專門根據(jù)梁莊外出打工村民的地域圖撰寫了《出梁莊記》，關(guān)注外出打工者生存環(huán)境的惡劣以及與此相關(guān)的留守兒童的教育問題。在《梁莊十年》中，則側(cè)重于聚焦打工人的精神狀態(tài)、父母養(yǎng)老、子女的關(guān)系等一系列糾葛。梁安“十四歲去北京，在北京待了十三年”?，在第一次接到大的裝修活時(shí)，每天起早貪黑一心一意干活后反而賠了二十幾萬，如此大的打擊導(dǎo)致梁安患上了抑郁癥。福伯含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)了五個(gè)兒子、兩個(gè)女兒，在孩子長大外出打工、成家立業(yè)后患上了食道癌，在孫女逐漸長大，五奶奶開始過上幸福的生活時(shí)，卻發(fā)生意外摔跤以致脊椎骨斷裂，病痛的陰影不停地追隨著五奶奶一家。和靈芝大奶奶信教問題斗爭了一生的明太爺醉酒后意外慘死，原來充滿明太爺痕跡的房屋，“那致命的水缸，連同他的修理器具、被褥衣服、滿院的荒草頹敗，滿世界的叫罵和不滿，統(tǒng)統(tǒng)都被扔掉。明太爺從這個(gè)世上徹底消失了”?。作者父親梁光正的離世加劇了梁鴻對死亡的感受，“在村里，所有的死亡都是死亡，也就是再生。這時(shí)，紀(jì)念才真正開始。遺忘也真正開始?！?死亡背后也是新生的開始，梁鴻在整本書的最后描寫了一群孩子吃飯的聚會(huì)，嘰嘰喳喳的孩子們充滿了生的活力，從出生就帶著治愈生者的陽陽“在慢慢療愈他內(nèi)心的傷口，他慢慢走過童年時(shí)代漫長、孤單的時(shí)光，走向一個(gè)溫暖、陽光的所在。這是他最大的成長，也是他的幸運(yùn)”?。梁鴻把鄉(xiāng)村的希望寄托在新生的一代，不斷走向更美好未來的一代，雖然飽含著疼痛，但又充滿著希望。

身為女性，梁鴻一直關(guān)注鄉(xiāng)村女性的生存問題，《梁莊十年》中專門探究了鄉(xiāng)村漂亮女性從小遭受男性的騷擾與更嚴(yán)重的鄉(xiāng)間輿論對女性的裹挾貶低，美麗成為枷鎖，造成她們不幸。女性出嫁后主體部分的消失，終其一生，冠以夫姓喪失姓名，失去童年玩伴；不幸婚姻對女性的戕害，丈夫暴力，女性單獨(dú)承擔(dān)撫養(yǎng)家庭的責(zé)任；女性對女性的孤立排擠等農(nóng)村女性的現(xiàn)實(shí)境遇?！秮G失的女兒》中通過不同年齡女性的追憶探討在成長謀生過程中丟失的童時(shí)玩伴，漂亮的燕子、春靜被男生熱烈的追求與村中的風(fēng)言風(fēng)語賠上了她們的一生，無論她們逃向何方，前路等候她們的都是一條極險(xiǎn)極難的荊棘之路。年輕時(shí)“不正經(jīng)”逾越了大家所遵守的道德的吳桂蘭晚年遭到鄰里孤立的懲罰。鄉(xiāng)村更為嚴(yán)密的輿論對女性的外在壓制，長期慣性思維觀念下女性之間無意識(shí)的傷害，這些無疑是鄉(xiāng)村女性艱難生存的關(guān)鍵要素。對此，梁鴻沒有再進(jìn)行深入的探討，只是通過幾十年來幾代女性真實(shí)的人生經(jīng)歷與簡要的點(diǎn)評給讀者留下來廣闊的思索空間。

梁鴻所望鄉(xiāng)村的種種以及她童年記憶中熟悉的鄉(xiāng)村生活已不復(fù)存在。梁鴻從鄉(xiāng)村土地、農(nóng)民外出謀生的悲慘遭際、留守兒童的教育缺失、女性的身心需求、不可抗拒的意外死亡等鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀出發(fā)強(qiáng)烈表達(dá)了對現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的擔(dān)憂，對中國鄉(xiāng)土命運(yùn)走向的反思。

三、結(jié)語

新世紀(jì)以來，作家們一直在尋找表現(xiàn)中國鄉(xiāng)土命運(yùn)的新的文學(xué)樣式，梁鴻以河北梁莊作為中國農(nóng)村的縮影，圍繞鄉(xiāng)村生活的種種細(xì)節(jié)展開記錄，展現(xiàn)現(xiàn)代化變革中鄉(xiāng)村面臨的種種問題，表現(xiàn)村民的生命價(jià)值和豐富而復(fù)雜的精神世界，表達(dá)了梁鴻對現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的擔(dān)憂與中國鄉(xiāng)土命運(yùn)的反思。此外，梁鴻在創(chuàng)作過程中對“非虛構(gòu)寫作”的種種嘗試與創(chuàng)新，打破了鄉(xiāng)土文學(xué)寫作模式，讓民間發(fā)聲，述說生活的苦楚與生命的陣痛，以貼近泥土大地的原生態(tài)寫作形式豐富了當(dāng)下“非虛構(gòu)寫作”的文學(xué)樣式。因而，梁鴻的藝術(shù)堅(jiān)守與突破對當(dāng)下的“非虛構(gòu)寫作”的藝術(shù)創(chuàng)作具有重大現(xiàn)實(shí)啟示意義。

①春榮: 《新時(shí)期的鄉(xiāng)土文學(xué)》，遼寧大學(xué)出版社1986年版，第3頁。

②③④⑩???? 梁鴻：《梁莊十年》，上海三聯(lián)書店2021年版，第4頁，第83頁，第112頁，第140頁，第148頁，第208頁，第224頁，第231頁。

⑤ 劉小問: 《論近十年〈人民文學(xué)〉口述類非虛構(gòu)作品的形式意義》,《新紀(jì)實(shí)》2021年第6期。

⑥⑦ 徐文泰：《啟蒙的反向敘事與非虛構(gòu)文學(xué)的突圍與困境——以梁鴻的〈中國在梁莊〉〈出梁莊記〉為考察中心》，《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)》2019年第4期。

⑧ 曾本祥、王勤學(xué)、封志明、石敏?。骸渡婵臻g理論探討》，《中國人口·資源與環(huán)境》1991年第Z1期。

⑨ 梁鴻：《中國在梁莊》，臺(tái)海出版社2016年版，第3頁。