人間煙火氣 最撫凡人心
——《人世間》的中國故事

⊙高一可［北京電影學(xué)院，北京 100088］

電視劇《人世間》作為2022 年的開年大戲，是一部具有高質(zhì)量，高水準(zhǔn)的現(xiàn)實主義題材的電視劇，完美貫徹落實了講好中國故事的文藝行為準(zhǔn)則，開辟了美學(xué)新高度，為電視劇行業(yè)樹立了優(yōu)秀的標(biāo)桿。作品聚焦普通中國“平凡人”的生活際遇以及精神世界，通過描寫光字片周家三代人的命運以及同一時代各階層的百姓群像，在酸甜苦辣的人生細(xì)節(jié)中，與中國近五十年的社會變遷環(huán)環(huán)相扣，既是一部百姓的“生活史”，又是一部社會變遷的“社會史”。電視劇在將人的命運與時代演化相統(tǒng)一時，以人與人之間關(guān)系的民間倫理為載體，將中華民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化與新時代的現(xiàn)代文化做了很好的結(jié)合。該劇既有秉持著現(xiàn)實主義原則對現(xiàn)實生活的“白描”展現(xiàn)，又有浪漫主義情懷的感情抒發(fā)；既蘊含著家國情懷，又以無數(shù)細(xì)節(jié)。它昭示著屬于每一個平凡中國人的中國故事，從而將平凡的普通人與時代性英雄做了很好的統(tǒng)一，由此，也豐富了新時代的現(xiàn)實主義的內(nèi)涵，或?qū)ΜF(xiàn)實主義在新時代的發(fā)展做了有益的探索?！度耸篱g》的這一精神和文化力量不容小覷，值得我們對此做多次的檢視與深入的總結(jié)。

一、人的生活史與社會變遷的社會史的有機(jī)統(tǒng)一

文學(xué)是“人學(xué)”，文學(xué)又是反映時代、社會變遷的一面鏡子，歷史是人的歷史，而人又是歷史中的人，只有與歷史同步伐、與時代共命運的人，才能贏得光明的未來?，F(xiàn)實主義電視劇《人世間》正是立足于真實，展現(xiàn)人的命運，彰顯時代變遷。電視劇以中國東北的一戶普通家庭為基點，將時代融入進(jìn)了平凡百姓的人生興衰中，用極度貼近歷史真實的白描手法，深刻反映了時代的歷史巨變，再現(xiàn)了半個世紀(jì)以來國人的生活與命運。這部電視劇作品對當(dāng)時的事件、空間進(jìn)行了最大限度的真實復(fù)原，完美地再現(xiàn)了時代的整體風(fēng)貌，將大到社會環(huán)境，小到周家自建房等場景的完美再現(xiàn)，讓無數(shù)那個時代的親歷者或從未經(jīng)歷過的年輕觀眾，都能“沉浸式”地進(jìn)入其中，從而打破了時空的限制，觸動了每一位觀眾的神經(jīng)。而這一切，又是具體地通過背景真實、場景真實、內(nèi)容人物真實、情感真實的有機(jī)統(tǒng)一來實現(xiàn)的。

先說背景真實。上山下鄉(xiāng)、知青返城、三線建設(shè)、恢復(fù)高考、改革開放、下崗潮、下海潮、棚戶區(qū)改造，等等，這些既書寫著時代又與人民人生命運息息相關(guān)的時代“關(guān)鍵詞”，在劇中得到了真實的呈現(xiàn)。每個真實的時代“檔口”都被填滿了人物群像，在尊崇歷史真實的同時，融入了無比鮮活人的命運。值得一提的是，《人世間》采用幾個尤為具有代表性的時間點作為影片的時間跨度標(biāo)志，比如香港回歸、申奧成功，等等，更加增加了時代的真實感。第二，場景真實?！度耸篱g》整體采用較為懷舊的色調(diào)，將諸多具有歷史感知的道具呈現(xiàn)在熒幕上，例如，綠皮火車、搪瓷臉盆、二八大杠自行車、膠鞋、糧票，等等，極力還原了特屬于那個時代的真實。同時，幾個具有時代特色的場景也讓這部作品更加貼近歷史真實與人的日常生活，例如，青磚綠瓦的吉春火車站、光字片各種違建高低不平的平房棚戶區(qū)、醬油廠車間、幾家共用一個廚房和廁所的宿舍樓，等等，都直觀地將那個時代與那一時代人的日常生活生動拉出。第三，內(nèi)容人物的真實?！度耸篱g》與其說主角是周家三代，不如說是人民群像，除了在作品中占據(jù)主要筆墨的底層人民，還有知識分子、政府官員以及下海商人，可以說涉及了社會的各個階層。作品沒有選擇一味地謳歌底層人民的偉大，而是直面了真實的人性。比如，因為“不畏貧畏不均”，幾次三番使出小心眼的德寶春燕一家、為了生存討要房子的于虹、曾經(jīng)是犯罪者后衣錦還鄉(xiāng)的駱士賓、一直踏實本分卻失手殺人的周秉昆。每一個人物都真實地猶如我們身邊的人，縱使時代變遷，人性永遠(yuǎn)是復(fù)雜的，這里沒有如著名的小說理論家佛斯特所說的性格單一的“扁平人物”，而全是真實而又復(fù)雜的“圓形人物”。最后，是情感的真實。這里特指人物的情感邏輯均合乎日常生活普通人的情感邏輯?！皩⑿谋刃摹钡泥嵕辍ⅰ皢栃臒o愧”的周秉義、“真心真意”的周秉昆、“私心自用”的周蓉、“心直口快”的曲秀貞、“心明眼亮”的金月姬，等等，他們的情感邏輯全部有跡可循。鄭娟因感恩生發(fā)感情，對周家始終一心一意；周秉義一清如水，絕不以權(quán)謀私，看似對家人不近人情，卻是對黨和人民最大的信義；周秉昆對身邊所有人都真心真意，卻仍管不住自己沖動的性格，幾次三番惹出大禍。每個人物的情感，都和他們的性格、成長、人生經(jīng)歷有不可分割的關(guān)系，縱使他們有缺點，可站在人物的角度出發(fā)，也全然能夠理解。這就是情感的真實。

“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時序。”①在作品中將人的生活史與社會變遷的社會史給以有機(jī)的統(tǒng)一實現(xiàn)，離不開寫作者作為個人與時代的關(guān)系。文藝與時代的命脈息息相關(guān)，密不可分，而又無一不是創(chuàng)作者主觀情感的抒發(fā)。文藝既沉淀著時代的歷史文化，精神情懷，生動地體現(xiàn)著多彩多姿的時代風(fēng)貌，又抒發(fā)著與時代一同脈動的文藝創(chuàng)作者的思想情懷。時代是文藝創(chuàng)作的源流和根蒂。能夠和時代共振的創(chuàng)作者，一定是心懷整個時代，胸有大愛之人。想要創(chuàng)作出“關(guān)乎世情”的作品，要對時代有深潛的認(rèn)識，胸懷對時代厚澤的情感，使自己的見地扎根于時代但卓絕于時代。只有這樣的創(chuàng)作者，才能創(chuàng)作出既有人又有社會、時代的優(yōu)秀作品。

二、民間倫理與現(xiàn)代倫理的有機(jī)統(tǒng)一

《人世間》給觀眾的一個最大的觀感，是作品中的人都是“好人”。中華民族是一個以善為美的民族，“好人”則是“善”最形象最具體的實現(xiàn)。這里的“好”與“善”，指的都是建立普通人的日常生存的價值標(biāo)準(zhǔn)，是歷史久遠(yuǎn)的民間倫理，是中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)的重要組成部分。今天的時代，雖然在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)上發(fā)生了很大的變化，市場經(jīng)濟(jì)從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)這一根本處改變著現(xiàn)代人的價值觀，但也正因此，現(xiàn)代人更加懷念傳統(tǒng)的民間倫理。將傳統(tǒng)的民間倫理在新時代轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代倫理，是時代性的價值召喚，也是講好中國故事的重要內(nèi)容，《人世間》在這方面做出了成功的實現(xiàn)，這也是這部電視劇受到民眾普遍性歡迎的重要原因。

在劇作中我們看到，周家父母雖然是文化程度不高的工人和家庭婦女，卻始終教誨三個孩子，無論在什么時候，都要做一個有德行的人。這句家訓(xùn)始終穿插在周家三個孩子中，甚至由他們帶給了新的下一代年輕人?！暗滦小倍植粩嘀敢芗胰?，讓他們在自己的人生長河之中，不忘初心，真情待人。我們不難發(fā)現(xiàn)，無論在什么時候，無論生活中遭遇怎樣的變故，周家三兄妹都能堅定自己內(nèi)心的這一信念——周秉義無論在什么時候，都有自己的原則，清如水，明如鏡，一心為公。他做官不為名利，只為人民，他想著為百姓和社會做實事，做好事，在生命之燈即將枯萎的胃癌晚期，即使被人誤解，也堅持改造光字片，使人動容。用他自己的話說，就是要對得起自己的良心，能夠不辜負(fù)父親對自己的期待。在周蓉的心里，她沒有一刻拋下心中的理想主義的對生活的美好向往，她勇敢，無畏，始終不渝地追求著自己的夢想和愛情，即使在貴州大山中過著清苦的日子，她仍感到精神上的充盈。最后，她回到大山深處，將自己的畢生所學(xué)還給大山，幫助貴州的孩子們走出山區(qū)，成了人人尊重和敬佩的老師。周秉昆一心一意，始終是一個有德行的“好人”，他總是善意地幫助需要幫助的人，他最為平凡，卻最是溫暖。他是為父母盡孝的好兒子，是為朋友“兩肋插刀”的好朋友，是和妻子同甘共苦、相濡以沫的好丈夫。哪怕過盡韶華光陰，他依舊留存著自己的至純、至性、至情。德性，以周家三代人對家庭對他人對社會的一言一行為典范，貫穿于全劇的始終，并以此將對國家的忠對家庭的孝相統(tǒng)一，將傳統(tǒng)的民間倫理轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代社會的現(xiàn)代性倫理。這樣的人物性格人物言行，也體現(xiàn)在劇作中的其他的人物身上。這部作品真正做到了發(fā)揚中國文藝追求向上向善的優(yōu)良傳統(tǒng)，用思想深刻、清新質(zhì)樸、剛健有力的優(yōu)秀作品滋養(yǎng)人民的審美觀價值觀，使人民在精神生活上更加充盈起來。

三、守正創(chuàng)新，現(xiàn)實主義美學(xué)新高度

現(xiàn)實主義原本是源自于西方的一個文學(xué)概念，是西方自推崇貴族式英雄的古典主義之后，以現(xiàn)實主義畫家?guī)鞝栘惍嬚篂殚_端，以法國俄國現(xiàn)實主義文學(xué)為主流，將揭示、尊重“被侮辱與被損害的”下層普通人的日常生活作為自己創(chuàng)作的主旨。其后在無產(chǎn)階級革命事業(yè)的歷史發(fā)展中，社會主義現(xiàn)實主義及革命現(xiàn)實主義，在革命過程中揭示、尊重下層普通人的日常生活及命運變遷時，又著重于描寫那些立足于群眾基礎(chǔ)上的作為群眾領(lǐng)路人帶頭人的英雄形象。在重世俗生活的中國傳統(tǒng)文化大地上形成的中國傳統(tǒng)文學(xué)的長河中，現(xiàn)實主義精神始終流淌于其間，“所謂詩，所謂文，實國事、世事、家事、身事、心事系焉”②，可以說，現(xiàn)實主義是中國文藝創(chuàng)作的主要傳統(tǒng)，中國文藝的許多精品力作都灌注著現(xiàn)實主義的創(chuàng)作精神。③扎根現(xiàn)實，扎根人民，扎根時代。這與講好中國故事，以人民為創(chuàng)作中心，提高中國文化軟實力，向世界展現(xiàn)可信、可愛、可敬的中國形象，構(gòu)建人類命運共同體等的指導(dǎo)方針是一脈相承的。

《人世間》本著源于現(xiàn)實卻高于現(xiàn)實的原則，用不同于前人作品中的角度和“溫情”的主題情愫講述了一個現(xiàn)實主義平凡人的史詩故事。它不僅凸顯了人民“好”的人性光輝和“暖”的人間溫情，同時也展現(xiàn)了在歷史和時代發(fā)生巨變之時，面對時代的巨變社會的復(fù)雜，普通人超越苦難超越誘惑的生命力的堅韌、掙扎、不屈、向陽、向暖。將英雄的品質(zhì)元素與普通人的日常生活品行進(jìn)行了有機(jī)的融合，從而守正創(chuàng)新，力圖標(biāo)明、達(dá)到、實現(xiàn)現(xiàn)實主義美學(xué)的新高度。

譬如舍小家為大家的大哥周秉義，這看似是一個傳統(tǒng)的清官形象，但在這一形象身上，作者卻賦予了其許多的普通人的品質(zhì)。譬如他對地位懸殊的自家與妻子家兩家關(guān)系的理解與協(xié)調(diào)上，譬如他對家人對親友既堅持原則又飽含親情，譬如他的一言一行，都來自于他自身成長的具體的情境，都有根可據(jù)，有源可溯，從而讓這一形象可親可敬更可信。與之相似的，還有作為高官的其岳父岳母，有與平民百姓如一家的曲書記夫婦，有作為高知的周蓉，等等。

特別值得提出的，是作者把主要的筆墨放在了留守在城市，浸于生活底層，最為平凡的周秉昆身上。他沒有一定的社會地位和文化水平，只能懵懂地跟隨著大家的步調(diào)一起——工作、照顧母親、娶妻生子，過著貌似最無色彩、最沒有言說之處的油鹽醬醋的平凡生活，但他卻讓觀眾印象至深。周秉昆善良、正直，也膽怯、沖動，他充滿了世俗感和煙火氣息，他的一生貌似平凡實為精彩?！度耸篱g》帶來了一種新的現(xiàn)實主義美學(xué)價值觀念——平凡即美。與世俗中充溢的“追名逐利”“蔑視平凡”價值觀形成了激烈的對抗，給觀眾帶來了一種新的美學(xué)思維模式，讓大家認(rèn)同平凡、世俗的美好，認(rèn)定通俗人生也有意義，將最為淺顯的蕓蕓眾生放置于審美的美學(xué)主體之中。因此，在現(xiàn)實主義的發(fā)展中，《人世間》在守正的同時，適應(yīng)新的時代的價值召喚，以實踐性的創(chuàng)新，達(dá)到的新的美學(xué)高度。將心比心的互幫互助、平凡人的英雄主義，是《人世間》不斷傳遞給觀眾的美學(xué)情致。

同時，《人世間》中的“平凡英雄主義”打破了英雄注定不凡的既定邏輯，帶來了新的思考。周秉昆并不優(yōu)秀，他沖動，膽怯，固執(zhí)。對比與劇中的其他成功人物，他顯得太過普通、遲鈍、卑微。但他善良，向陽，敢于對抗世俗的偏見和父親的權(quán)威，娶鄭娟為妻；有擔(dān)當(dāng)，將楠楠認(rèn)定是自己的孩子，撐起一個小家；孝順，一直努力成為讓父母驕傲的兒子；仗義，自己的朋友有困難一定出手相助，不求回報；無私，總是像主心骨，有好的事情一定先想著別人；等等。他身上的所有優(yōu)秀品質(zhì)，無不讓他看起來像是個英雄一般，可仔細(xì)想來，我們每一個人身上不又都有著周秉昆的影子嗎？

在文藝作品普遍邊緣化的今天，《人世間》之所以能夠受到社會大眾的持久的歡迎，正是因其這一現(xiàn)實主義美學(xué)的新高度?！霸娭庥惺?，詩之中有人”④，正所謂以文化人，更能凝結(jié)心靈；以藝通心，更易溝通世界?！度耸篱g》以新的現(xiàn)實主義美學(xué)韻味，打擊了其他在商業(yè)化、市場化、產(chǎn)業(yè)化背景下生產(chǎn)的浮于表面，流水線式的文化產(chǎn)品所帶來的文藝界的不良時風(fēng)，在文藝界風(fēng)氣倡導(dǎo)上，確實值得我們給以大力的張揚。

四、結(jié)語

《人世間》以將人的命運與時代發(fā)展相融合，以將民間倫理轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代性倫理的創(chuàng)作實踐，講述了具有現(xiàn)實主義美學(xué)新高度的中國故事，帶來了不容小覷的中國故事的力量與講述中國故事的可貴經(jīng)驗。

①〔南北朝〕劉勰：《文心雕龍·時序》，見楊明照等：《增訂文心雕龍校注》，中華書局2000年版，第542頁。

② 〔元〕鄭思肖：《心史·總后敘》，見陳福康校點：《鄭思肖集》，上海古籍出版社1991年版，第196頁。

③薛晉文：《現(xiàn)實主義應(yīng)是電視劇守正創(chuàng)新的主流》，《文藝評論》2017年第1期，第119頁。

④ 〔清〕黃遵憲：《人境廬詩草·自序》，見錢仲聯(lián)：《人境廬詩草箋注》，古典文學(xué)出版社1957年版，第1頁。