“它正奮力爬上山坡”
——論韓東詩(shī)的生命意識(shí)

⊙劉漢逸 曾鋒 ［廣東金融學(xué)院財(cái)經(jīng)與新媒體學(xué)院，廣州 510630］

它正奮力爬上山坡——/那馬兒，那身體，或者那塊肌肉。/密林溫和地握住我們/生命常給我一握之感。

——《生命常給我一握之感》①

握，是把握，也可理解為感受，或近似于當(dāng)代人口語(yǔ)中的“拿捏”。生命的“一握之感”說(shuō)的就是生命遇合詩(shī)思而“一擊即中”的瞬間。握住、張開(kāi)，是手被填充的兩種形式，這本已足夠概括——韓東總是令人難以猜中——被密林所握住的形式正是第三種，即馬兒在奮力爬坡時(shí)的緊繃與聚精會(huì)神，以忠于奔跑的能量與沖動(dòng)去完成人、馬、樹(shù)林的三位一體。韓東悄悄地以手與騎馬的隱喻告訴我們?cè)鯓尤ミM(jìn)入生命與詩(shī)。

一、獨(dú)處而慎思

“真實(shí)并不面目猙獰，只是因?yàn)樽晕乙姹厝灰哉鎸?shí)為敵人”②，這并不費(fèi)解，對(duì)于作為人的韓東而言，這真實(shí)既是愛(ài)的匱乏，也是親人的逝別；而對(duì)出身哲學(xué)系的詩(shī)人韓東而言，真實(shí)既可以是真理的憑借者，也可以是詩(shī)人最親密的伴侶。以真實(shí)為敵人，意味著與經(jīng)驗(yàn)為敵，以自我為敵，乃至以虛無(wú)為敵?！蔼?dú)處而慎思”正是指涉韓東那些從生活謹(jǐn)慎選擇“敵人”而敞開(kāi)詩(shī)思可能的創(chuàng)作。來(lái)看寫(xiě)于1986 年的《寫(xiě)作》③：

晴朗的日子/我的窗外/有一個(gè)人爬到電線桿上/他一邊干活/一邊向房間里張望/我用微笑回答他/然后埋下頭去繼續(xù)工作//這中間有兩次我抬起頭來(lái)/伸手去書(shū)架上摸索香煙/中午以前，他一直在那兒/像只停在空中的小鳥(niǎo)/已經(jīng)忘記了飛翔//等我終于寫(xiě)完最后一頁(yè)/這只鳥(niǎo)兒已不知去向/原來(lái)的位置上甚至沒(méi)有白云/一切空虛又甜美

無(wú)論是詩(shī)歌的情節(jié)、語(yǔ)言都相當(dāng)簡(jiǎn)潔直白，卻如結(jié)尾處的“空虛又甜美”般令人回味?！秾?xiě)作》以“我”發(fā)現(xiàn)了“他”在干活過(guò)程中的某刻分神來(lái)展開(kāi)，過(guò)程中“我”和“他”似乎一直能夠感知到對(duì)方，等到“我”寫(xiě)完，“他”已不見(jiàn)人影。對(duì)這首詩(shī)的解讀有多種可能：一是借用情節(jié)間的互文與同構(gòu)來(lái)揭示寫(xiě)作行為的特質(zhì)。即不同于創(chuàng)作是表現(xiàn)或創(chuàng)造的見(jiàn)解，詩(shī)人主張飛翔才是生活，在空中的停頓才是寫(xiě)作，它強(qiáng)調(diào)全神貫注的專(zhuān)心；二是若將“他”看作本次“寫(xiě)作”的真正對(duì)象，那么這正是“降下來(lái)的”眾多靈感中被詩(shī)人捕捉而成的一個(gè)，“我”能夠感知“他”正如對(duì)于寫(xiě)詩(shī)以覓求真理的篤信。在寫(xiě)作完成之后，它們唯一對(duì)應(yīng)的關(guān)系也會(huì)隨之消失。

三是如西蒙娜·薇依在著作《重負(fù)與神恩》中的所言：“行為的目的和為這種行為提供動(dòng)力的層次，是迥然不同的兩件事。應(yīng)當(dāng)做這樣的事。但從何處汲取力量？一種高尚的行為若不擁有同樣層次的力量，也會(huì)變得低下?！雹艹`感降落的偶然之外，聯(lián)結(jié)起全詩(shī)的還有何種必然？對(duì)完成工作的執(zhí)著（“我”的持續(xù)投入與“他”的危險(xiǎn)處境）、對(duì)未知空間稍顯冒犯的好奇（從別人的窗外張望）、彼此的尊重（用微笑回答）、對(duì)孤獨(dú)與空虛的不斷確認(rèn)（甚至沒(méi)有白云）。看似這晴朗的日子、與陌生人產(chǎn)生聯(lián)系等平凡的機(jī)緣是“我”的“神恩”，實(shí)則“我”的“重負(fù)”也必然是成就寫(xiě)作的“同樣層次的力量”：自律、修養(yǎng)、包容……盡管一切只寫(xiě)成了空虛，但詩(shī)人構(gòu)造詩(shī)哲，以必然迎接偶然的技藝同樣值得尊敬，“真正的神奇隱藏于構(gòu)造之中，是無(wú)形的”。

“慎思”是獨(dú)處中產(chǎn)生的一種同樣重要的題材，主要指涉韓東詩(shī)歌中在思考或感受中產(chǎn)生自我滿足或自我懷疑的類(lèi)型，如“中午風(fēng)停了/陽(yáng)光普照且寒冷/兩個(gè)女服務(wù)員在店里包餛飩/邊包邊聊。一些人在門(mén)外打麻將//生活似乎在餛飩餡兒里，而在麻將桌上，有人大聲地讀了出來(lái)……//偏頭疼停止/我仍然可以熱愛(ài)生活”（《我仍然可以熱愛(ài)生活》）；“今天、此刻，是值得生活于世的一天、一刻/和所有的人的所有的努力無(wú)關(guān)，仿佛/在此之前的一切都在調(diào)整、嘗試/突然就抵達(dá)了/自由的感覺(jué)如魚(yú)得水//愿這光景長(zhǎng)在，我證實(shí)其有/和所有的人所有的努力無(wú)關(guān)”（《在世的一天》）；“去下面走一走/去附近看一看/最后盯住手表一通猛看/幻景頓時(shí)煙消云散（《走走看》）。⑤韓東在這類(lèi)詩(shī)中體現(xiàn)了一種自得感，用所見(jiàn)之物自動(dòng)映入眼簾般的語(yǔ)氣娓娓道來(lái)為一種彎腰可得的滿足與幸福，“抵達(dá)”“長(zhǎng)在”“煙消云散”等詞語(yǔ)或“生活似乎在餛飩餡兒里”的比喻在詩(shī)中抽象卻不顯突兀，使詩(shī)歌模糊了真實(shí)與烏有的界限，讓這種平靜沒(méi)有損耗地傳達(dá)出來(lái)，盡管這生命的“值得”被嚴(yán)格地限制在了今天。因?yàn)椤巴纯嗟纳钜呀?jīng)過(guò)去了”。

有時(shí)韓東也會(huì)在詩(shī)歌中進(jìn)行一種自我懷疑。如巴赫金“人身上的人”，韓東認(rèn)為自我也是一個(gè)矛盾體的集合：“它是群居性的。自我只能在自我之中生存，在自我的擠壓與包圍下生存。一個(gè)自我必然緊挨著一個(gè)和另一些自我，它們互為邊界?！雹拮晕业牟淮_定必然導(dǎo)致自我懷疑，在《今天》中，“我”在室內(nèi)照鏡子，這種理性的“檢閱”使“我”陷入了懷疑。殘缺的是身軀，而“完整”則是一種印象或感覺(jué)，自我的反思只會(huì)抹殺掉“完整”，因?yàn)樵凇敖裉煲约邦?lèi)似的情形”中，照鏡子的自我必定是通過(guò)淘汰掉過(guò)去的自我而成立的。選段的最后三句也是全詩(shī)的最后三句對(duì)“自我”進(jìn)行了“可視化處理”：鏡子釋放出眾多的自我，但沒(méi)有一個(gè)站得穩(wěn)腳，說(shuō)明詩(shī)人的迷茫與不安，他只能甄別出唯一的自我孤立于鏡面上，無(wú)法與開(kāi)頭提到的“桌子與“床”一樣四平八穩(wěn)。

同類(lèi)型的寫(xiě)作還出現(xiàn)在十五年后的《自語(yǔ)》《自我認(rèn)識(shí)》《這些年》中，但此時(shí)的“我”已變得更為沉穩(wěn)?！拔摇比匀挥兄鴮?duì)清空自己而迎接知識(shí)與虛空的無(wú)畏，亦不必再迎上道口的火車(chē)；“老韓”與時(shí)間達(dá)成了和解，“既不極目遠(yuǎn)眺，也不野合”一句不禁讓人想到那個(gè)過(guò)去不屑“登塔”，敢于平視“大?！钡捻n東，仍然自嘲，卻也告別了那個(gè)求愛(ài)若渴的卑微者。若翻開(kāi)近作《時(shí)空》（2019），詩(shī)人感嘆：“四十歲到六十歲/這中間又二十年不知去向。/無(wú)法回想我五十歲的時(shí)候/在干什么，是何模樣/甚至沒(méi)有呼啦一下掠過(guò)去的聲音。/一覺(jué)醒來(lái)已經(jīng)抵達(dá)”，老韓僅僅活成了“抵達(dá)”嗎？在對(duì)“我”的梳理中，可以認(rèn)為詩(shī)人經(jīng)歷了一種自我的修煉：他從來(lái)謹(jǐn)慎地面對(duì)著前衛(wèi)者或成名者帶來(lái)的光環(huán)，經(jīng)歷時(shí)間的考驗(yàn)后堅(jiān)定“我深信所有的希望終將變質(zhì)，唯有激情永存”，將充沛的創(chuàng)作激情始終把握為獨(dú)立與反思，這份“完成自我”的熱誠(chéng)是創(chuàng)作根源的生命意識(shí)。

二、及物之哲

中國(guó)詩(shī)歌自古所詠之物多為景物，而韓東的寫(xiě)物詩(shī)則因“信物”而“及物”，他對(duì)物的親近與信任促成了這類(lèi)寫(xiě)作，小到胡蘿卜雕成的老鼠，大到菜市場(chǎng)或醫(yī)院（人“握”于場(chǎng)所中），因人的存在而成煙火，因人的離去而存奧秘?！凹拔铩敝干鏋椤熬艹鈱挿旱氖闱楹秃暧^敘事，將視點(diǎn)投向以往被視為‘素材’的日?？s寫(xiě)的經(jīng)驗(yàn)，在形而下的物象和表象中挖掘被遮蔽的詩(shī)意”⑦。

韓東雖非先鋒詩(shī)的代表人物，但其詩(shī)中的先鋒感同樣靈動(dòng)為從形而下的世俗生活中提純?cè)娬艿膱?zhí)著，《拖鞋》就是一首微物捕捉的佳作，地板上擺放無(wú)序的拖鞋暗示了回憶中一段復(fù)雜的親密關(guān)系：與一位性格多變的伴侶分道揚(yáng)鑣、各奔前程。而落滿灰塵與滿是灰塵的兩種表述恰恰證明了愛(ài)得更多之人的觀察讓這段故事得以唯一地保存，而拖鞋的主人已經(jīng)不在。同樣描寫(xiě)鞋子的還有《向鞋子致敬》《跑鞋》等詩(shī)歌，鞋沒(méi)法孤立地獲取意義，它的意義在使用后才可落成。

韓東所展露的生命意識(shí)在厭物與拜物之外展示為“及物”——“詞及物為止”。在另一類(lèi)“及物之哲”的詩(shī)中詩(shī)人將物擴(kuò)展為場(chǎng)所、處所，無(wú)論身處其中或是從外部觀看，它們的龐大超出了詩(shī)人的視野，因而他對(duì)這些地方的經(jīng)歷就構(gòu)成了其印象的總和。如：

殘忍與親切混合的氣氛/紅與黑交疊的顏色/菜市場(chǎng)，菜市場(chǎng)/既是喂養(yǎng)你長(zhǎng)大的地方/也是屠殺生靈的地方 ——《菜市場(chǎng)》

我將認(rèn)出每一塊出自你的石頭/我將多么喜愛(ài)它們的光滑和涼爽/我將懷念這個(gè)地方/哪怕它是一個(gè)臭水溝！——《洪家樓，洪家樓》

如果你恰好走過(guò)空地，又沒(méi)落雨/就會(huì)看見(jiàn)炫目的藍(lán)天白云/和靈魂之鳥(niǎo)。所有這些走著或躺著的人/都是在經(jīng)過(guò)這里時(shí)不慎跌落的——《在醫(yī)院的樓宇之間》

我走在大地堅(jiān)硬的外殼上/幾何的荒涼猶如否定往事的理性/彌漫的大霧追隨我/有如遺忘/……完美的肉體升空、遠(yuǎn)去/而卑微的靈魂匍匐在地面上/在水泥的跑道規(guī)則地盛開(kāi) ——《機(jī)場(chǎng)的黑暗》

從菜市場(chǎng)到樓宇、機(jī)場(chǎng)，及物性的“觀看”模式轉(zhuǎn)換為了一種及身式的“游走”：詩(shī)人在菜市場(chǎng)目睹殺戮，同情弱小亦無(wú)罪過(guò)的生靈；懷念與伴侶同游的經(jīng)歷，并愛(ài)屋及烏地愛(ài)上了那個(gè)地方；在醫(yī)院中發(fā)出盼望靈魂之鳥(niǎo)再度展翅，病人重獲健康的祝愿；在機(jī)場(chǎng)分裂為兩個(gè)自我，將他的記憶與時(shí)代聯(lián)結(jié)。孫基林在論文中指出：“由于對(duì)空間的敏感，對(duì)個(gè)體孤立性的覺(jué)醒，而產(chǎn)生的生命無(wú)處安放、無(wú)處棲止的體驗(yàn)，使得韓東筆下出現(xiàn)抒情主題的無(wú)意義游走，并且以此生命存在于此，而非別處。”的確，韓東從來(lái)就不是生活的局外之人，如果說(shuō)對(duì)微物的把握細(xì)致而傳神是由于持久的觀察而產(chǎn)生的信任，那么韓東之于“處所”則基于他對(duì)感情與生活的需要而進(jìn)入這些地方，他始終對(duì)身處其中的安定與自得保持必要的懷疑，因而才一直保持“游走”的狀態(tài)，從生活的往返中確認(rèn)自身。于是在《重新做人》中韓東里這樣寫(xiě)道：

無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)一個(gè)地方/那地方就變小了/街邊的墻變成了家里的墻/樹(shù)木像巨大的盆景//第一次是一個(gè)例外/曾目睹生活的洪流/在回憶中它變輕變薄/如一張飄飛的紙片//所以你要走遍世界/在景物變得陳舊以前/所以你要及時(shí)離開(kāi)/學(xué)習(xí)重新做人

詩(shī)人將自己“重新做人”的可能性安放在時(shí)空的間性中——及時(shí)離開(kāi)是一種精細(xì)的個(gè)人意識(shí)，對(duì)現(xiàn)在生活的“缺氧”與“窒息”同景物的陳舊一樣，是人的鈍感造成的。人不可能在熟悉與“無(wú)背景”的狀態(tài)下中成為人，而不淪為僅余記憶的存在。在韓東看來(lái)，生命與自我一樣，始終敞開(kāi)為一種“將要成為的”“在路上”的狀態(tài)，這件“重新做人”的大事因“經(jīng)過(guò)”而不斷完成。

韓東的詩(shī)歌毫無(wú)疑問(wèn)是“及物”之詩(shī)，“微物”與“游走”是兩種基本的形態(tài)。一方面，韓東從微物中釋放寄居物上的人情與潛藏物中的哲思，借語(yǔ)言賦予無(wú)生命之物有生的身份，是一種“讓影子活過(guò)來(lái)”的努力；另一方面，韓東長(zhǎng)期的獨(dú)居與輾轉(zhuǎn)于多地的經(jīng)歷使其對(duì)于周遭的環(huán)境有敏銳而豐富的感受，加之身邊親人的命運(yùn)多舛令他也時(shí)常出入于醫(yī)院、殯儀館等生離死別之地，在現(xiàn)世間領(lǐng)悟常與無(wú)常已屬等閑。

三、獸的擬像

在韓東的詩(shī)歌創(chuàng)作中，動(dòng)物一直是一個(gè)特殊的創(chuàng)作題材，數(shù)量雖少而不能忽視（且近作中同類(lèi)題材有逐步增加的趨勢(shì)），具有不可替代的價(jià)值。其原因有三：第一，韓東本身就有養(yǎng)狗，動(dòng)物是韓東生活與視野中不可缺失的一目；其次，人性兼具神性與獸性，動(dòng)物為韓詩(shī)豐富了意象的維度。韓東一直將寫(xiě)作的靈感歸功于工匠式的苦吟或使徒般的修煉，為日常的其人其事注入真理，實(shí)則扮演的乃是“詩(shī)神”的角色。而韓東筆下的動(dòng)物卻并非僅求對(duì)應(yīng)地徒具獸性，相反，他用人性的、愛(ài)的眼光去“撫摸”動(dòng)物未知的心理——他承認(rèn)它們與我們能夠心意相通。最后，以動(dòng)物入詩(shī)其實(shí)是一種站在可知與不可知邊緣的努力，以期在動(dòng)物身上揭示出那種已被現(xiàn)代人遺失的生命間的原始依戀。

狗是韓東寫(xiě)得最多的題材，特選兩首為例：

例一：我們不可能捎信給他/或者讓他讀懂畫(huà)面/任何虛擬的信息他都無(wú)感/除非你的真身出現(xiàn)。/在他的眼中只有真實(shí)（存在為實(shí)）/一種動(dòng)物般自然而然的感情/被瞬間點(diǎn)燃。——《說(shuō)犬子》

例二：牠不是這房子里的一把椅子/要是一把椅子那就好辦了//也不是這房子里的另一個(gè)人，要是另一個(gè)人那就可怕了//如今牠成天睡覺(jué)，無(wú)所期盼/甚至也不走過(guò)來(lái)邀寵//牠不知道我的所思所想，不知道我的悲傷。/牠的悲傷就是牠的外表，那又能怎么樣呢？//我們共處一室，各不相干/牠是我的狗，我可不是牠的人哪！——《牠是一條無(wú)人理睬的狗》

犬子本是古人對(duì)于其子的謙稱，但韓東筆下的“犬子”確然就是“狗兒子”且偏義在前的意思。例一旨在說(shuō)明“犬子”所能識(shí)別的真實(shí)唯有純粹的生命，“信息”無(wú)法，亦不足以比擬“存在為實(shí)”的“實(shí)存”，這源于從人與非人的對(duì)立所推定出真實(shí)與虛擬間本質(zhì)的不同。換言之，韓東詩(shī)中的動(dòng)物書(shū)寫(xiě)的其中一種傾向是在建設(shè)、營(yíng)造一種“他者”與“弱者”的形象，與它們對(duì)話或是建立“間性”關(guān)系的途徑只有一個(gè)，變得與它們一樣弱，變得與它們一樣愿意去釋放無(wú)因由的愛(ài)——這既是人對(duì)人性的反思，也是對(duì)動(dòng)物性（愛(ài)欲本能）的返回。例二則揭出這種主仆感情的根據(jù)，或可稱作狗的還原學(xué)：“牠”的境遇若置換為人則殘酷，為物則冷漠，因而“牠”占據(jù)的正是詩(shī)人柔軟的部分。詩(shī)人為著生活，為著這因衰老而失去熱情的“牠”悲傷，然而這種悲傷卻被更大的悲傷所覆蓋，即狗只能是狗，“無(wú)人理睬”是牠的宿命，人所能回饋的不過(guò)是在同一個(gè)房子里維持這種主仆間恒定的關(guān)系，使“牠”的愛(ài)能夠平穩(wěn)降落——這是生命間的成全，清澈而完整。

《跨過(guò)公路》《馬尼拉》《夜游新加坡動(dòng)物園》是更接近圖騰式的寫(xiě)作，這并不是韓東的一廂情愿，在人類(lèi)借助工具而成為地球新的神明前，動(dòng)物崇拜就是神話與巫最倚賴的心術(shù)，根源于人類(lèi)對(duì)動(dòng)物之為強(qiáng)力者的原始恐懼?！奥槿敢詾檫M(jìn)入了天堂/現(xiàn)在它就躺在公路中央/鑲嵌在大地上/還是一副展翅欲飛的模樣”,老的飛翔者無(wú)可避免地遭到風(fēng)的背叛，在與強(qiáng)力的角逐中被擊敗而成為地上的標(biāo)本，因偶然而跌入永恒。這當(dāng)然是一種悲涼的諷刺，但細(xì)想這樣的刻印仍然值得尊敬，它絕不會(huì)是唯一的麻雀，它仍以展翅欲飛的潛力被記載。同樣遭到挑戰(zhàn)的還有《馬尼拉》中的馬兒，“你們完全可以在這兒放一個(gè)馬車(chē)的雕塑/解放這可悲的馬/結(jié)束它顫抖的堅(jiān)持/結(jié)束這種馬在人世間才有的尷尬、窘迫//沒(méi)有人回答我”，詩(shī)人的質(zhì)問(wèn)被置入無(wú)物之陣，他所痛恨的始作俑者是“人世間”對(duì)自由本性的束縛，“人的可怕在于能力，從某種角度說(shuō)，能力本身即惡”，也因此馬被逐出了它的草原。而韓東是有給出這質(zhì)問(wèn)的答案的：在《夜游新加坡動(dòng)物園》的“林中”和“月光”下（幾近是詩(shī)人最?lèi)?ài)展示其狡黠之地），他坦誠(chéng)地宣言“我愿意是一個(gè)人”，而這并非高舉“回到個(gè)人與自我”，而是為了能夠站得更低，且更為徹底。月光是一種效果，游覽車(chē)反而是獸籠，動(dòng)物能憑睡眠而重投夜色，人類(lèi)卻時(shí)刻落入“煩擾”。韓東在為人類(lèi)做出一種宿命的判明：人類(lèi)因私欲而失去了免于煩擾的自由，而動(dòng)物至少擁有它的一半。

至此，韓東筆下的動(dòng)物書(shū)寫(xiě)的確建立了一個(gè)實(shí)然的“它”者。人類(lèi)社會(huì)充分奉行著從動(dòng)物世界中繼承下來(lái)弱肉強(qiáng)食，優(yōu)勝劣汰的底層邏輯，在舊人無(wú)奈的默許下更新迭代。而動(dòng)物們何嘗不是經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)至今的陣痛期，幸運(yùn)成為家庭成員的寵物或許能夠傳遞無(wú)言的愛(ài)，更多的“注定被逾越”的不幸卻發(fā)生在那些無(wú)法馴服的個(gè)體身上。生命的局限與可能在動(dòng)物身上表現(xiàn)得更為徹底，忠于本能就是他們最大的誠(chéng)懇，韓東以一顆同理心在遠(yuǎn)或近的位置上為人類(lèi)世界的同伴畫(huà)出側(cè)寫(xiě)，“握”住了更為廣闊的命題。

四、結(jié)語(yǔ)

以生命為主題的詩(shī)歌寫(xiě)作絕不少見(jiàn)，而韓東則是在詞的工坊外獨(dú)創(chuàng)澄境：早從那對(duì)名揚(yáng)當(dāng)代的雙胞胎（大雁塔與大海）開(kāi)始，內(nèi)在于韓東詩(shī)歌中的“現(xiàn)在時(shí)”品質(zhì)已為詩(shī)歌賦予了多次“進(jìn)入”的生命力。韓東不屑于從前輩的紀(jì)念碑前或傳統(tǒng)的歷史之河中攝取養(yǎng)分，詩(shī)人與工匠兼于一身的他從不信任輕易拾得的佳作，總是小心地打磨，直至那塊樸素的圓石附著上一刻火花。

而韓東確實(shí)也向那個(gè)同樣只有大詞而無(wú)生活，只有激揚(yáng)而無(wú)平靜的世界宣戰(zhàn)交手過(guò)。20 世紀(jì)90 年代后，韓東看似不急于繼續(xù)質(zhì)問(wèn)與“斷裂”了，原因是他已不必再擠進(jìn)浪潮中發(fā)聲，他需要時(shí)間去完成他對(duì)“存在”“現(xiàn)實(shí)”“真理”等個(gè)體生命可以在或然間選擇的信仰的構(gòu)建，假使他們“不愿被淹死”。若韓東之詩(shī)確如一匹馬兒“正奮力爬上山坡”，亦必是一匹有韁之馬，在無(wú)涯的山坡上永恒克服著星體的重力，直至精疲力竭。

①韓東：《奇跡》，江蘇鳳凰文藝出版社2021年版，第7頁(yè)。

② 韓東：《五萬(wàn)言》，四川文藝出版社2020年版，第123頁(yè)。

③韓東：《韓東的詩(shī)》，江蘇文藝出版社2015年版，第29頁(yè)。

④ 〔法〕薇依：《重負(fù)與神恩》，顧嘉琛、杜小真譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年版，第40頁(yè)。

⑤ 韓東：《韓東的詩(shī)》，江蘇文藝出版社2015年版，第370—379頁(yè)。

⑥ 韓東：《韓東散文》，中國(guó)廣播電視出版社1998年版，第24頁(yè)。

⑦ 羅振亞：《朦朧詩(shī)后先鋒詩(shī)歌研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版2005年版，第176頁(yè)。