戰(zhàn)爭類文體的產(chǎn)生及其特質(zhì)
——以《文心雕龍》為中心的考察

吳中勝

(贛南師范大學(xué) 文學(xué)院，江西 贛州 341000)

在古代，戰(zhàn)爭是頭等重要的軍國大事，所謂“國之大事，在祀與戎?！?《左傳》成公十三年)表面上，戰(zhàn)爭與文士、文學(xué)互不交涉，其實(shí)不然。戰(zhàn)爭看似是一個血腥拼殺的過程，其實(shí)也是一個斗智斗勇的謀略過程。戰(zhàn)爭是一個復(fù)雜的系統(tǒng)工程，其中也要有文人謀士的參與，或出謀劃策，或宣傳鼓動，都離不開文士們的羽扇綸巾、指點(diǎn)江山，自然也離不開他們的神機(jī)妙算、華采辭章。中國是禮儀社會，軍禮是五禮之一，而在劉勰看來，文章之用關(guān)乎“五禮”“軍國”，所謂：“五禮資之以成”“軍國所以昭明”(《文心雕龍·序志篇》)，也就是說，在軍事戰(zhàn)斗中，文章可以發(fā)揮重要作用?！段男牡颀垺分幸灿嘘P(guān)于戰(zhàn)爭以及軍禮的言辭表述方面的討論，相關(guān)的篇目主要有《祝盟篇》《檄移篇》等，體現(xiàn)了中國古代的軍事文化和軍事智慧，對于中國6世紀(jì)以前的戰(zhàn)爭檄文作了初步的理論總結(jié)。古代戰(zhàn)爭主張“天罰”，又借助蓍龜、鞶鑒等手段來預(yù)測吉兇成敗，有明顯的原始詩性意味。

一、兵出須名，恭行天罰

《文心雕龍·檄移篇》云：“懼?jǐn)掣シ?，故兵出須名?！庇衷疲骸疤熳佑H戎，則稱恭行天罰?！睘榱俗寯橙诵姆诜?，發(fā)動戰(zhàn)爭要有正當(dāng)理由。如果天子親征，則稱替天行道，這體現(xiàn)了中國人主張正義戰(zhàn)爭的思想，以下分述之。

先說“兵出須名”，也就是說，戰(zhàn)爭要有正當(dāng)理由，言出《禮記·檀弓》：

吳侵陳，斬祀殺厲。師還出境，陳大宰嚭使于師，夫差謂行人儀曰：“是夫也多言，盍嘗問焉。師必有名，人之稱斯師也者，則謂之何？”大宰曰：“古之侵伐者，不斬祀，不殺厲，不獲二毛。今斯師也，殺厲與？其不謂之殺厲之師與？”

正義曰：“夫差修舊怨，庶幾其師有善名?！盵1]1305也就是說，“兵出須名”的“名”是善名，是好名聲，就是要有正當(dāng)理由。中國人歷來主張“和為貴”，戰(zhàn)爭不是解決問題的上上策，因?yàn)閼?zhàn)爭畢竟是要付出生命代價(jià)的，對敵我雙方都是一場災(zāi)難，戰(zhàn)爭沒有勝利者?！兑葜軙せ书T解》云：“戎兵克慎，軍用克多?！盵2]551《老子》第三十章：“師之所處，荊棘生焉。大軍之后，必有兇年?！薄独献印返谌徽拢骸胺虮撸幌橹?，物或惡之，故有道者不處?！薄氨卟幌橹?，非君子之器，不得已而用之。”戰(zhàn)爭是不得已的最后選擇，為了天理人道，和平的手段無法阻止罪惡，只有用戰(zhàn)爭手段才能解決問題時才發(fā)動戰(zhàn)爭。這個時候的戰(zhàn)爭才是正義的戰(zhàn)爭。得道多助，失道寡助，站在正義這一邊的軍隊(duì)理直氣壯。所謂“師直為壯，曲為老?！?《左傳》宣公十二年)[3]131戰(zhàn)前宣傳的重要作用就是要為己正名，證明己方是站在正義、代表公理的一方?？鬃泳妥钪匾暋罢绷?，所謂“名不正則言不順?！?《論語·子路》)具體到戰(zhàn)爭，《論語·季氏》載孔子的話說：“天下有道，則禮樂征伐自天子出；天下無道，則禮樂征伐自諸侯出?！笨鬃诱J(rèn)為，當(dāng)天下有道時，以上伐下，為天子之事，所以征伐代表國家，代表民眾，代表正義。當(dāng)天下無道時，諸侯爭霸，擅自征伐?！豆茏印ぐ仔摹芬舱J(rèn)為，不能發(fā)動不義之戰(zhàn)：“兵不義，不可。”[4]東漢班固《漢書·高帝紀(jì)》：“兵出無名，事故不成?！盵5]34站在正義一邊就理直氣壯，得天道人道者才能得勝利。

再說“恭行天罰”，《文心雕龍·檄移篇》：“指天時”，把人間的善惡恩仇歸之于上天，以天為大，天意是最大理由。古人認(rèn)為，天是人類的最高主宰者，當(dāng)然也是決定誰是誰非的最后裁斷者，自然也是決定戰(zhàn)爭勝負(fù)的最后力量。以神乎其神的天作為人間事務(wù)的尺度，這是極富原始詩性意味的思維方式。維柯說，主張?zhí)煲獍才?，這是早期的人們“還不大會運(yùn)用理性、不理解什么是權(quán)利的情況下，為著避免戰(zhàn)禍的綿延，神的保佑與否會使人們的對正義與非正義庶可得到某種觀念?！盵6]517又說這一思維方式唯一的根源就是“一切民族生來就有的天意安排的概念，當(dāng)他們看到善人遭殃而惡人得勢時，還必須俯首聽從這種天意安排?！盵6]517中國的先民們發(fā)動戰(zhàn)爭之時，也多以“天意”為理由，如《尚書·甘誓》：“天用剿絕其命，今予惟恭行天之罰?！薄兑葜軙の漤樈狻罚骸拔涠Y右還，順天以利兵?！盵2]311《周逸書·大明武解》：“天作武，修戎兵，以助義正違?！盵2]122后世的戰(zhàn)爭檄文也常提及“天罰”，如隗囂撰《檄亡新文》直指王莽“慢侮天地”“矯讬天命”“震怒上帝”，說王莽有三大罪，首當(dāng)其沖的是“逆天之罪”。[7]389陳琳《檄吳將校部曲文》：“天威不可當(dāng)，而悖逆之罪重也。”[8]620鐘會撰《檄蜀文》亦云：“恭行天罰，征西雍州鎮(zhèn)西諸軍，五道并進(jìn)。”[7]623等檄文皆如此。

憑什么證明己方是正義的，敵方是反動的呢？《文心雕龍·檄移篇》云：“凡檄之大體，或述此休明，或敘彼苛虐?！币C明己方是正義的而敵方是非正義的，無非從兩方面著手，一是說己方“休明”，另一方面說敵方“苛虐”。

所謂“述此休明”，就是說己方的好，己方得天道，順民心，這是維柯所說的“外在的公道”：“憑這種外在的公道各民族可以有把握地確守自己所管領(lǐng)的疆界?！盵6]517以劉勰提到的鐘會《檄蜀文》為例，檄文敘述了漢室歷朝皇帝的“休明”之處：“往者漢祚衰微，率土分崩。生民之命，幾于泯滅。我太祖武皇帝，神武圣哲。撥亂反正，拯其將墜，造我區(qū)夏。高祖文皇帝，應(yīng)天順民，受命踐祚。烈祖明皇帝，奕世重光，恢拓洪業(yè)。……今主上圣德欽明，紹隆前緒，宰輔忠明允，劬勞王室。布政垂惠，而萬邦協(xié)和，施德百蠻?！盵8]623從太祖武皇帝的“神武圣哲”到高祖皇帝的“應(yīng)天順民”再到列祖明皇帝的“奕世重光”，一直說到當(dāng)今主上“圣德欽明”，對天下子民“垂惠”“施德”等。下文又說己方是仁義之師、正義之師，己方本不想打仗，但出于正義又不得不打仗：“古之行軍，以仁為本，以義治之。故虞舜舞干戚而服有苗，周武有散財(cái)發(fā)廩表閭之義。今鎮(zhèn)西奉辭銜命，攝統(tǒng)戎車，庶弘文告之訓(xùn)，以濟(jì)元元之命。非欲窮武極戰(zhàn)，以快一朝之志，故略陳安危之要，其敬聽話言?！盵8]624這些無非是說，己方是正義的一方，是得天道、順民意的。

所謂“敘彼苛虐”，就是說敵方苛政暴虐，犯下了滔天大罪，造成天下大亂，違反了天道，不得人心。維柯認(rèn)為，戰(zhàn)爭的雙方“都想公開地辯護(hù)自己的罪行或報(bào)復(fù)對方?！盵6]516還以前面說過的鐘會《檄蜀文》為例，說完己方的“休明”之后，檄文進(jìn)一步指摘敵方的“苛虐”：“悼彼巴蜀，獨(dú)為匪民，愍此百姓，勞役未已?！盵2]623指摘敵方為“匪”，這是戰(zhàn)爭檄文的慣有手段，敵方還“勞役”百姓，不得人心。又如陳琳《為袁州檄豫州》指摘曹操，先是說其祖輩、父輩，說曹操的祖父曹騰與左悺、徐璜“并作妖孽，饕餮放橫，傷化虐民?！逼涓覆茚浴捌蜇y養(yǎng)，因贓假位，輿金輦璧，輸貨權(quán)門，竊盜鼎司，傾覆重器。”又說曹操本人“贅閹遺丑，本無懿德，摽狡鋒協(xié)，好亂樂禍?！薄疤刂冒l(fā)丘中郎將摸金校尉，所過隳突，無骸不露。身處三公之位，而行桀虜之態(tài)。污國虐民，毒施人鬼?！薄凹?xì)政苛慘，科防互設(shè)，罾繳充蹊，坑穽塞路。”老百姓“舉手掛網(wǎng)羅，動足觸機(jī)陷?！薄皟肌⒃ビ袩o聊之民，帝都有吁嗟之怨?！彼?，曹操是史無前例的“無道之臣”，“貪殘酷烈，于操為甚?！庇郑骸安俨蚶且靶?，潛包禍謀，乃欲摧橈棟梁，孤弱漢室，除滅忠正，專為梟雄?！?《文選》卷四十四)[8]616-618這是史上最有名的檄文之一，它針對的是三國梟雄曹操。檄文指摘曹操祖父三代“妖孽”“酷烈”，文筆狠毒，膽大直露，劉勰贊其“敢指曹公之鋒”。(《文心雕龍·檄移篇》)《文心雕龍·祝盟篇》提到臧洪《酸棗盟詞》和劉琨的《鐵誓》，也都?xì)v敘敵方罪虐，如臧洪《酸棗盟詞》說董卓：“賊臣董卓，乘釁縱害。禍加至尊，毒流百姓。大懼淪喪社稷，剪覆四海?！盵7]258劉琨《鐵誓》說石勒：“二虜交侵，區(qū)夏將泯。神人乏主，蒼生無歸，百罹備臻，死喪相枕。肌膚潤于鋒鏑，骸骨曝于草莽。千里無煙火之廬，列城有兵曠之邑。茲所以痛心疾首，仰訴皇穹者也。”[7]258

說己方“休明”，說敵方“苛虐”，不僅要證明己方是正義的，敵方是反動的，更主要的是要激起民眾維護(hù)正義、打擊反動的斗志?！段男牡颀垺は破吩疲骸皧^其武怒，總其罪人，懲其惡稔之時，顯其貫盈之?dāng)?shù)，搖奸宄之膽，訂信慎之心；使百尺之沖，摧折于咫書，萬雉之城，顛墜于一檄者也?！眲③恼f，戰(zhàn)斗檄文要指明敵方惡貫滿盈，為的是動搖敵方軍心，而激起己方的斗志即“武怒”，一篇好的戰(zhàn)斗檄文可以起到摧城拔寨的作用。正如司馬相如撰《喻巴蜀檄》所說：“夫邊郡之士，聞烽舉燧燔，皆攝弓而馳，荷兵而走，流汗相屬，唯恐居后，觸白刃，冒流矢，議不及顧，計(jì)不旋踵，人懷怒心，如報(bào)私雔。”[8]615又如陳琳《為袁紹檄豫州》云：“興兵奮怒，誅夷逆暴?！盵8]616自古以來，戰(zhàn)爭雙方開戰(zhàn)前都要想方設(shè)法激起戰(zhàn)士們的戰(zhàn)斗意志?！斑@類狂舞和好戰(zhàn)的歌曲，是一切蒙昧人和那些甚至較有文化的部族所特有的，其目的在于鼓起和支持戰(zhàn)斗的勇敢精神。原始部落也借助戰(zhàn)利品，……以保持對敵人的刻骨仇恨和戰(zhàn)斗的自豪?！盵9]《老子》第六十九章：“抗兵相若，哀者勝矣?！卑П貏?，說的正是這個道理。中國人認(rèn)為，戰(zhàn)爭的目的是制止禍端、維護(hù)正義、平定動亂、討伐罪虐。《逸周書·謚法解》：“剛強(qiáng)直理曰武”“威強(qiáng)叡德曰武”“克定禍亂曰武”“刑民克服曰武”“大志多窮曰武”。[2]637-638《逸周書·周書序》：“武以靖亂，非直不克，作《武紀(jì)》?！盵2]1137《左傳》宣公十二年：“夫文，止戈為武?！盵3]134《荀子·議兵》：“先王議兵，常以仁義為本。仁者愛人，義者循理，然則又何以兵為？彼兵者，所以禁暴除害，非爭奪也?！盵10]戰(zhàn)爭的目的不是燒殺搶奪而是維護(hù)天理正義。《文心雕龍·檄移篇》稱“兵以定亂”“奉辭伐罪”，就是中國傳統(tǒng)軍事文化精神的反映。

二、雖本國信，實(shí)參兵詐

《文心雕龍·檄移篇》云：“雖本國信，實(shí)參兵詐?！边@里談到兩個方面的重要問題，一是“國信”，即國家的信用；二是“兵詐”，即用兵的權(quán)謀。下面我們分別談這兩方面的問題。

先說“國信”，為了聯(lián)合各方勢力共同抗擊敵人，各方要盟約、宣誓?！墩f文解字》認(rèn)為，“盟”字篆文、古文從明。《周禮·秋官司寇》：“凡邦國有疑會同，則掌其盟約之載。及其禮儀，北面詔明神，既盟則貳之?！裁嗽{，各以其地域之眾庶，共其牲而致焉。既盟，則為司盟其祈酒脯?！笔柙唬骸懊魃袷侨赵律酱ㄒ病！盵1]881面對日月山川盟約，透出其原始詩性意味?！段男牡颀垺ぷＣ似罚?/p>

盟者，明也。骍毛白馬，珠盤玉敦，陳辭乎方明之下，祝告于神明者也。在昔三王，詛盟不及，時有要誓，結(jié)言而退。周衰屢盟，以及要契，始之以曹沫，終之以毛遂。及秦昭盟夷，設(shè)黃龍之詛；漢祖建侯，定山河之誓。然義存則克終，道廢則渝始，崇替在人，祝何預(yù)焉？若夫臧洪歃辭，氣截云蜺；劉琨鐵誓，精貫霏霜：而無補(bǔ)于晉漢，反為仇讎。故知信不由衷，盟無益也。夫盟之大體，必序危機(jī)，獎忠孝，共存亡，戮心力，祈幽靈以取鑒，指九天以為正，感激以立誠，切至以敷辭，此其所同也。

《禮記·曲禮》：“蒞牲曰盟?！痹讱⒊嗯?、白馬，用珠盤盛著犧牲，用玉敦裝著牲口的鮮血，各方歃血為盟，面對天地神明表明心志。蒼天在上、神明為證，這是富于原始宗教意味的言行方式。三代之時，沒有盟誓。到周朝衰微，前有曹沫，后有毛遂，多次出現(xiàn)盟約。秦昭王與夷人結(jié)盟，雙方約定，如違反盟約就輸一對黃龍。漢高祖封侯功臣，也與功臣們盟約，定下永保江山的誓言。劉勰認(rèn)為，盟約能否履行，關(guān)鍵還在人，講道義的人則能貫徹，否則可能失約。比如劉勰提到的臧洪《酸棗盟詞》，“漢室不幸，皇綱失統(tǒng)?！彼詢贾荽淌丰贰⒃ブ荽淌穪?、陳留太守邈、東郡太守瑁、廣陵太守超等，“糾合義兵，并赴國難。”并信誓旦旦結(jié)盟合約曰：“凡我同盟，齊心一力，以致臣節(jié)。隕首喪元，必?zé)o二志。有渝此盟，俾墜其命，無克遺育?；侍旌笸?，祖宗明靈，實(shí)皆鑒之。”[7]258漢末董卓作亂，各方在酸棗設(shè)壇結(jié)盟，歃血而約，信誓旦旦，但終因各方各懷心思而對漢室無補(bǔ)，不能成為盟友，反而終成對敵。

結(jié)盟往往要宣誓，《爾雅·釋言》：“誥、誓，謹(jǐn)也?！盵11]107面對天地神明宣誓，人要用誠信去履行諾言，所以誓言對宣誓人是一種約束?！渡袝じ适摹肪洼d有早期的誓言場景：“啟與有扈，戰(zhàn)于甘之野。作《甘誓》。”誓詞曰：“嗟，六事之人，予誓告汝。有扈氏威侮五行，怠棄三正。天用剿絕其命，今予惟恭行天之罰。左不攻于左，汝不恭命。右不攻于右，汝不恭命。御非其馬之正。汝不恭命。用命賞于祖，弗用命戮于社。予則拏戮汝。”正義曰：“發(fā)首二句敘其誓之由，其王以下皆是誓之辭也?！盵1]155《毛詩傳》：“師旅能誓?！睆埩S先生說：“誓者，約束之也。”[12]《文心雕龍·詔策篇》曰：“誓以訓(xùn)戎?！薄段男牡颀垺は破吩疲骸拔粲杏菔既钟趪?，夏后初誓于軍，殷誓軍門之外，周將交刃而誓之。故知帝世戒兵，三王誓師，宣訓(xùn)我眾，未及敵人也?！眲③恼f，虞、夏、殷、周帝王的誓言，都是在國內(nèi)軍隊(duì)中進(jìn)行，為的是警戒國人、鼓舞民眾斗志，是給自己的將士打氣加油，而與敵人無涉。后世的盟誓也是繼承了“誓”的原始意義，保存有激發(fā)斗志和約束行為兩方面的基本功能。各方盟誓，言出有信，沒有收回的道理，所謂“王言之大，動入史策，其出如綍，不反若汗?！?《文心雕龍·詔策篇》)把號令比作一出不返的汗，這一說法源于《周易·渙》：“九五：渙汗其大號。”后世以此比作軍令如山倒，如《漢書·楚元王傳》：“《易》曰：‘渙汗其大號。’言號令如汗，汗出而不反者也?！盵5]1943-1944錢鍾書對“不反若汗”解釋得很精致：“夫‘汗’如‘瀋’，均‘水’也；‘反’猶‘拾’，均‘收’也，事之不可能，等也?！盀c’‘收水’戒莫誤時機(jī)，而‘反汗’戒莫背信誓，喻之同柄而異邊者也。”[13]406劉勰認(rèn)為，對天發(fā)誓也要由衷履行，否則，信不則衷的盟誓是沒有意義的。比如劉勰提到的劉琨《鐵誓》：“是以敢干先典，刑牲歃血。自今日既盟之后，皆盡忠竭節(jié)，以翦夷二寇。有加難于琨，殫必救。加難于殫，琨亦如之。繾綣齊契，披布胸懷。書功金石，藏于王府。有渝此盟，亡其宗族。俾墜軍旅，無其遺育?！盵7]258各方“刑牲歃血”“披布胸懷”，可謂信誓旦旦，“有渝此盟，亡其宗族。俾墜軍旅，無其遺育?！贝耸难圆豢芍^不毒，但結(jié)果呢？各方“信不由衷”，各懷異志，無益晉室，“反為仇讎”。古代也有因情況變化而違背盟約的現(xiàn)象，這跟一開始就懷有二心的現(xiàn)象還是有所不同的，如《左傳·襄公十年》載：

楚子伐鄭，子駟將及楚平。子孔、子蟜曰：“與大國盟，口血未干而背之，可乎？”子駟、子展曰：“吾盟固云：‘唯強(qiáng)是從?！癯熤粒瑫x不我救，則楚強(qiáng)矣。盟誓之言，豈敢背之？且要盟無質(zhì)，神弗臨矣，所臨唯信。信者，言之瑞也，善之主也，是故臨之。明神不蠲要盟，背之可也?！蹦思俺?。公子罷戎入盟，同盟于中分。[3]193

子駟、子展所言，就是相機(jī)而動、隨機(jī)應(yīng)變的表現(xiàn)。晉不講信譽(yù)在先，楚伐鄭，晉不按盟約出兵相救，背棄這樣的盟約方于情于理都是可以的。信守盟約但又不死守，這也是古代軍事文化隨機(jī)應(yīng)變思想的具體體現(xiàn)。

戰(zhàn)爭檄文是戰(zhàn)斗的號角，有“命”“令”的特質(zhì)。劉勰認(rèn)為，檄文的本源即“威讓之令”：“至周穆西征，祭公謀父稱古有威讓之令，令有文告之辭，即檄之本源也。”所以學(xué)者指出：“檄一般是上對下，有命令的性質(zhì)。”[14]《文心雕龍·書記篇》是這樣解釋“命”“令”的：“令者，命也。出命申禁，有若自天?！泵蕴斐?，要求各方令行禁止，這是檄文都要表達(dá)的意思。如隗囂《檄亡新文》：“有不從命，武軍平之?！薄吧昝傩眨靼财渌?。”[7]390明言“命”字。陳琳《為袁州檄豫州》文末“如律令”就明言其命令特質(zhì)。鐘會撰《檄蜀文》也云：“命授六師。”[7]623也明言“命”字。作為戰(zhàn)爭總動員令，檄文一般要闡明賞罰條例，而且要求賞罰分明、條例清楚。如陳琳《為袁州檄豫州》：“其得操首者，封五千戶侯，賞錢五千萬。部典偏裨將校諸吏降者，勿有所問?！庇秩珀惲铡断瓍菍⑿＠汕摹罚骸肮柿钔從季糍p，科條如左?！盵8]623桓溫《檄胡文》：“先順者獲賞，后伏者前誅。德刑既明，隨才攸序?！盵7]390都點(diǎn)明了具體的賞罰措施。

再說“兵詐”，實(shí)際上是兵法計(jì)謀?！段男牡颀垺は破罚骸胺蚕篌w，……指天時，審人事，算強(qiáng)弱，角權(quán)勢，標(biāo)蓍龜于前驗(yàn)，懸鞶鑒于已然?！比绻f“指天時，審人事，算強(qiáng)弱，角權(quán)勢”是兵法計(jì)謀，那么“標(biāo)蓍龜”“懸鞶鑒”，還有《文心雕龍·檄移篇》贊語曰“鞶鑒吉兇，蓍龜成敗”，則體現(xiàn)出在這個設(shè)計(jì)出謀過程中的上古詩性遺存?！栋谆⑼ā吩疲骸疤熳酉轮潦?，皆有蓍龜者，重事決疑，亦不自專。……定天下之吉兇，成天下亶亶者，莫善乎著龜?！庇郑骸案刹菘莨?，眾多非一，獨(dú)以蓍龜何？此天地之間壽考之物，故問之也。龜之為言久也。蓍之為言耆也。久長意也。龜曰卜，蓍曰筮何？卜，赴也。爆見兆也。筮也者，信也。見其卦也。”[15]國之大事，系于枯骨干草，顯然不是理性邏輯所能理解的，只能從上古原始社會就有的巫術(shù)文化傳統(tǒng)中得到解釋。巫術(shù)在古代戰(zhàn)爭中是常見的，列維-布留爾說：

對原始人的思維來說，戰(zhàn)爭和狩獵之間沒有本質(zhì)的差別。如果我們來看一看這些儀式，我們在這里也會發(fā)現(xiàn)開場和收場的儀式、標(biāo)志出征開始的神秘儀式、舞蹈、齋戒、凈身、禁欲、圓夢、加給非軍人的戒律、反對敵人的咒語、符咒、護(hù)符、靈物、能使軍人免受傷害的種種醫(yī)方、目的在于獲得魂靈的親善的禱告。接著，在軍事行動開始時，又有對馬、武器、個人和集體的守護(hù)神的祈禱，用以迷惑敵人，使他失去防衛(wèi)能力和使他的努力歸于無效的巫術(shù)行動和經(jīng)咒。最后，戰(zhàn)斗結(jié)束以后，又有一些往往是極其復(fù)雜的儀式，戰(zhàn)勝者們借助這些儀式或者力圖防止被殺的敵人的報(bào)復(fù)(使尸體殘缺或毀尸)，或者安撫他們的魂靈，或者清除軍人們在戰(zhàn)斗時可能受到的污穢，最后，或者以占有戰(zhàn)利品(如頭、顱骨、上下頜、帶發(fā)頭皮、武器，等等)來永遠(yuǎn)確立已獲得的優(yōu)勢。[16]

列維-布留爾說，古代戰(zhàn)爭中，出征前、戰(zhàn)爭開始后、戰(zhàn)爭結(jié)束后，都有各種“神秘儀式”，或禱告神靈，或祈禱守護(hù)神，或安撫亡靈。《文心雕龍》所說的“標(biāo)蓍龜”“懸鞶鑒”，就是這樣一種巫術(shù)儀式。

戰(zhàn)爭要以天時、地利、人和為條件，所謂“天時不如地利，地利不如人和?！?《孟子·公孫丑》)劉勰所說的“人事”，當(dāng)指人心向背，屬于前面所說的“兵出須名”的內(nèi)容?！八銖?qiáng)弱”指算計(jì)雙方力量?！敖菣?quán)勢”是指較量雙方的聲威，就是前面所說的“武怒”。對比雙方在天時、人和、強(qiáng)弱、權(quán)勢的“勝算”，這是戰(zhàn)略決策，是《孫子兵法·計(jì)篇》中所謂的“廟算”：“夫未戰(zhàn)而廟算勝者，得算多也；未戰(zhàn)而廟算不勝者，得算少也。”所謂“廟算”，指“國君在祖廟中舉行儀式，商討作戰(zhàn)對策?！盵17]除此之外，可貴的是，劉勰提出“兵詐”思想，實(shí)際上是戰(zhàn)術(shù)問題。兵貴詭詐，這是中國傳統(tǒng)軍事戰(zhàn)術(shù)思想的基本要義。《孫子兵法·計(jì)篇》：“兵者，詭道也?！庇帧秾O子兵法·軍爭篇》：“兵以詐立?！薄俄n非子·難一篇》：“戰(zhàn)陣之間，不厭詐偽?！薄段男牡颀垺ぶT子篇》：“《史記》多兵謀。”司馬遷的《史記》記載了許多戰(zhàn)爭故事，其中有許多軍事謀略。我們以《史記·宋微子世家第八》中關(guān)于宋襄公的故事為例：

冬，十一月，襄公與楚成王戰(zhàn)于泓。楚人未濟(jì)，目夷曰：“彼眾我寡，及其未濟(jì)擊之?！惫宦?。已濟(jì)未陳，又曰：“可擊?！惫唬骸按湟殃??！标惓桑稳藫糁?。宋師大敗，襄公傷股。國人皆怨公。公曰：“君子不困人于阨，不鼓不成列?！弊郁~曰：“兵以勝為功，何常言與！必如公言，即奴事之耳，又何戰(zhàn)為?！盵18]1626

戰(zhàn)爭在古代屬于五禮之中的軍禮，宋襄公死守軍禮，導(dǎo)致兵敗。毛澤東同志《論持久戰(zhàn)》中說宋襄公是“蠢豬式的仁義道德”。[19]戰(zhàn)爭要因地制宜，關(guān)于“戎儀”與“戎禮”，錢鍾書有生動論述：“足見‘禮’者非揖讓節(jié)文(code of courtesy)，乃因事制宜(decorum)之謂；故射儀則君子必爭，戎禮則君子亦殺?！盵13]337-338“殺敵者戰(zhàn)之本旨，三舍之退、一麋之獻(xiàn)，以及下車免胄、執(zhí)榼犒師，皆方式而已，戎儀也，非戎禮也。”[13]338劉勰很重視兵法謀略，《文心雕龍·書記篇》云：“兵謀無方，而奇正有象。”戰(zhàn)爭檄文常常有意夸大敵方的罪惡和己方的仁義，或有意縮小敵方的勢力而夸大己方的強(qiáng)大，都是兵謀手段。《文心雕龍·檄移篇》云：“譎詭以馳旨，煒曄以騰說?！本褪且l(fā)揮言辭的鼓動作用。如陳琳《為袁州檄豫州》罵曹操“贅閹遺丑”“乞丐攜養(yǎng)”，又指質(zhì)其“親臨發(fā)掘，破棺裸尸，掠取金寶?！儆痔刂冒l(fā)丘中郎將摸金校尉?！盵8]616-617劉勰認(rèn)為，“章密太甚”“誣過其虐”(《文心雕龍·檄移篇》)，但從“兵謀”的角度而言，又恰恰發(fā)揮了檄文“馳旨”“騰說”的鼓動作用，也是符合檄文的根本體制的。陳琳又說曹營軍心不穩(wěn)、不堪一擊：“操軍吏士，其可戰(zhàn)者，皆自出幽冀，或故營部曲，咸怨曠思?xì)w，流涕北顧。其余兗豫之民，及呂布張揚(yáng)之遺眾，覆亡迫協(xié)，權(quán)時茍從，各被創(chuàng)夷，人為雔敵。若回?cái)浞结?，登高岡而擊鼓吹，揚(yáng)素?fù)]以啟降路，必土崩瓦解，不俟血刃?！盵8]618這明顯也是“馳旨”“騰說”的內(nèi)容。有時明知己方理屈，也要說出所謂“理由”來，這也是檄文的兵謀作用?！段男牡颀垺は破吩疲骸褒R桓征楚，詰苞茅之闕；晉厲伐秦，責(zé)箕郜之焚；管仲呂相，奉辭先路，詳其意義，即今之檄文。”《左傳》僖公四年稱，齊桓公征伐楚國，先派管仲質(zhì)問楚國為何不向周天子進(jìn)貢菁茅：“爾貢包茅不入，王祭不共，無以縮酒，寡人是征。”[3]52又成公十三年，晉厲公征伐秦國，先派呂相斥責(zé)秦軍焚燒晉之郜、箕二邑：“君亦不惠稱盟，利吾有狄難，入我河縣，焚我箕、郜，芟夷我農(nóng)功，虔劉我邊陲。我是以有輔氏之聚?！盵3]163范文瀾注曰：“齊桓公以私忿侵蔡，因便伐楚，本嫌理屈；而管仲對楚人舉召康公之命以夸楚，又舉先君四履以自言其盛，呂相尤多誣秦之辭?！盵20]為自己的“理屈”辯護(hù)找借口，也是檄文的重要功能。

三、事昭而理辨，氣盛而辭斷

《文心雕龍·檄移篇》云：“必事昭而理辨，氣盛而辭斷，此其要也?！泵鞔惾叔a評曰：“益得檄義?！鼻迦思o(jì)昀評曰：“四語尤精?！盵21]75劉勰認(rèn)為，作為戰(zhàn)斗檄文，寫作要達(dá)到兩大方面的要求：一是事昭理辨，二是氣盛辭斷。

首先是事昭理辨。其中關(guān)鍵是“事昭”，就是擺事實(shí)，要讓事實(shí)真相了然于天下?！段男牡颀垺は破吩疲骸跋撸壱?；宣露于外，皦然明白也。張儀檄楚，書以尺二，明白之文，或稱露布，播諸視聽也?！薄稜栄拧め屇尽罚骸盁o枝為檄。”[11]343“檄”字本指樹的外形無枝葉遮擋，包含有后世引申義的諸多基因。樹無橫枝贅葉，無遮無攔，一目了然，有清楚明白義。木無分枝，有筆直迅疾義。又，檄、皦相通，《說文解字》：“皦，玉石之白也。”后引申為清楚分明之意。《漢書·高帝紀(jì)下》就明確提到“檄文”：“吾以羽檄征天下兵?！鳖亷煿抛ⅲ骸跋撸孕g(shù)簡為書，長尺二寸，用征召也。其有急事，則加以鳥羽插之，示速疾也。”[5]69又范曄《后漢書·鮑昱傳》：“詔昱詣尚書，使封胡降檄。”唐代李賢注：“檄，軍書也，若今之露布也。”[22]在長一尺二的木板之上陳述敵罪，要使天下民眾都知曉事實(shí)真相，辭義自然要求明白、通曉，所以劉勰說：“露板以宣眾，不可使義隱?！薄叭羟っ芮?，無所取才矣?！?《文心雕龍·檄移篇》)檄文都強(qiáng)調(diào)明白通曉，才能讓天底下所有的人一看到檄文就知道事實(shí)真相，就知道誰對誰錯、哪方正義哪方非正義。如鐘會《檄蜀文》末云：“各具宣布，咸使知聞。”[8]625陳琳《為袁州檄豫州》：“廣宣恩信，班揚(yáng)符賞，布告天下，咸使知圣朝有拘逼之難?！盵8]619以劉勰最欣賞的隗囂撰《檄亡新文》為例，先說王莽罪狀“天下昭然，所共聞見”，然后分逆天、逆地、逆人三大方面展開：“蓋天為父，地為母，禍福之應(yīng)，各以事降。莽明知之，而冥昧觸冒，不顧大忌，詭亂天術(shù)，援引史傳。昔秦始皇毀壞謚法，法以一二數(shù)欲至萬世，而莽下三萬六千歲之歷，言身當(dāng)盡此度。循亡秦之軌，推無窮之?dāng)?shù)?！笔菫椤澳嫣熘笞铩保弧胺至芽?，斷截地絡(luò)，田為王田，賣買不得。規(guī)錮山澤，奪民本業(yè)。造起九廟，窮極土作。發(fā)冢河?xùn)|，攻劫丘壟。”是為“逆地之大罪”；“尊任殘賊，信用奸佞，誅戮忠正，覆案口語。赤車奔馳，法冠晨夜，冤系無辜，妄族眾庶。行炮烙之刑，除順時之法，灌以醇酰，裂以五毒。政令日變，官名月易，貨幣歲改，吏民昏亂，不知所從，商旅窮窘，號泣市道。設(shè)為六管，增重賦斂，刻剝百姓，厚自奉養(yǎng)，苞苴流行，財(cái)入公輔，上下貪賄，莫敢檢考，民坐挾銅炭，沒入鐘官，徒隸殷積，數(shù)十萬人，工匠饑死，長安皆臭。既亂諸夏，狂心益悖，北攻強(qiáng)胡，南擾勁越，西侵羌戎，東摘濊貊。使四境之外，并入為害，緣邊之郡，江海之瀕，滌地?zé)o類。故攻戰(zhàn)之所敗，苛法之所陷，饑饉之所夭，疾疫之所及，以萬萬計(jì)。其死者則露尸不掩，生者則奔亡流散。幼孤婦女，流離系虜?！笔菫椤澳嫒酥笞铩?。列數(shù)王莽逆天、逆地、逆人三大罪狀之后，作者認(rèn)為，天、地以及天下民眾都不能忍容王莽再統(tǒng)治下去：“是故上帝哀矜，降罰于莽，妻子顛殞，還自誅刈。大臣反據(jù)，亡形已成?！盵7]389劉勰認(rèn)為，這篇檄文明白通曉，得檄文文體要義：“文不雕飾，而辭切事明，隴右文士，得檄之體矣?！?《文心雕龍·檄移篇》)據(jù)于明擺著的事實(shí)，誰是誰非就一目了然，這就是“理辨”。據(jù)事明理，以理明義，以理服人，這是檄文的根本。劉勰特別指出檄文“理辨”的特點(diǎn)，是很有眼光的。后世有許多檄文，洋洋灑灑，動輒萬言，但真正感召天下的雄文并不多，原因怕是“理辨”之不足。葉紹泰指出：“古者威讓文告，或稱先王，或援帝命，辭氣雍容，一以理勝。后世誣過，其虐多至萬言，欲以先聲奪人。不知既失其實(shí)，何以動敵人之聽，恐反增其憤耳?！盵21]76如前所說，劉勰雖然也指出戰(zhàn)爭有“兵詐”，用語也有夸飾，但這些都要以事實(shí)為基礎(chǔ)，否則，終難“辭切事明”！

其次是氣盛辭斷。理直自然氣壯，帶著對敵人的“武怒”，檄文要把己方的盛大“兵威”寫出來?！段男牡颀垺は破烽_篇云：“震雷始于曜電，出師先乎威聲；故觀電而懼雷壯，聽聲而懼兵威?！眳橇植柙唬骸按颂帋煛⒗撞⑻?，實(shí)以雷為比喻性陪襯，謂人主出兵，必先有威猛之聲音，猶震動萬物之雷的產(chǎn)生，必先有閃爍之電光，則聽兵之聲音，而畏懼兵之威猛，猶觀電之光芒，而畏懼雷之壯大。行文如此，辭義自覺形象有力。”[23]這里劉勰兩次提到“聲”也即“聲勢”的重要，《史記·律書》也說：“聞聲效勝負(fù)”，所以“于兵械尤所重”。[18]1239劉勰認(rèn)為，戰(zhàn)斗檄文要有聲勢，文筆要剛健有力，必須以事實(shí)為依據(jù)，切中敵方要害。比如，劉勰稱鐘會的《檄蜀文》和桓溫《檄胡文》“并壯筆”，原因就在于鐘文“征驗(yàn)甚明”，即事實(shí)根據(jù)鮮明；而桓文“觀釁尤切”，即擊中敵方要害。以桓溫《檄胡文》為例：

胡賊石勒，暴肆華夏。齊民涂炭，前困讎孼。至使六合殊風(fēng)，九鼎乖越。每惟國難，不遑啟處，撫劍北顧，慨嘆盈懷。寡人不德，忝荷戎重。師次安陸，經(jīng)營舊邑。瞻望華夏，暫成楚越。登丘凄覽，征夫憤慨。昔叔孫絕粒，義不同惡。龔生守節(jié)，恥存莽朝。歷紀(jì)逋僭，一朝蕩定。拯救黎民，即安本土。訓(xùn)之以德禮，潤之以玄澤。信感荒外，武揚(yáng)八極。[7]390

檄文直切敵方暴肆、生民涂炭的要害，沖口而出，無遮無攔，氣壯云霄。加之多四言短句，干練有力，勢不可擋，真可謂“聲如沖風(fēng)所擊，氣似欃槍所掃。”(《文心雕龍·檄移篇》)劉勰主張，檄文用語要“辭斷”：“其植義飏辭，務(wù)在剛?。翰逵鹨允狙福豢墒罐o緩?！庇衷疲骸肮史珠€推轂，奉辭伐罪，非唯致果為毅，亦且厲辭為武?！?《文心雕龍·檄移篇》)“剛健”“厲辭”是檄文的用辭特征，作者立場要旗幟鮮明、態(tài)度堅(jiān)決、不留余地。以陳琳《為袁州檄豫州》為例：“方今漢室陵遲，綱維馳絕。圣朝無一介之輔，股肱無折沖之勢。方畿之內(nèi)，簡練之臣，皆垂頭搨翼，莫所憑恃。雖有忠義之佐，脅于暴虐之臣，焉能展其節(jié)？又操持部曲精兵七百，圍守宮闕，外托宿衛(wèi)，內(nèi)實(shí)拘執(zhí)，懼其篡逆之萌，因斯而作。此乃忠臣肝腦涂地之秋，烈士立功之會，可不勖哉！”[8]618用語明斷，立場鮮明，態(tài)度堅(jiān)決，極富煽動性。我們想起德國語言學(xué)家克萊普勒在《第三帝國的語言》中專門討論納粹的“詞語最高級的詛咒”，使用詞語最高級即通過夸張措辭以期獲得宣傳奇效，是一種語言的強(qiáng)行灌輸。[24]古代戰(zhàn)斗檄文的語言，雖遠(yuǎn)不及納粹宣傳強(qiáng)行灌輸?shù)奶卣?，但也具有夸張渲染的修飾性特征。如前所說，劉勰認(rèn)為，為了震懾?cái)撤?，檄文也不惜使用“兵詐”，其中當(dāng)然也包括語言上的“詐敵”。對于檄文的行文格式和順序，后世有一些總結(jié)，如元代陳繹曾撰《文簽》論檄文：“出師喻眾之文。一冐頭，二頌圣，三頌功，四論理，五宣慰，六招喻?！?1)陳繹曾撰《文筌》，李士棻家抄本，今收《續(xù)修四庫全書》第1713冊，第460頁。這種總結(jié)未免機(jī)械格套化，相比而言，劉勰對于檄文的格式和藝術(shù)的要求就要機(jī)動得多，也更切中檄文的文體本質(zhì)。這一方面跟劉勰的理論水平有關(guān)，另一方面，也與漢魏六朝時期社會動亂，戰(zhàn)爭檄文大行于世，檄文正處成熟期有關(guān)。當(dāng)時的許多戰(zhàn)爭檄文書已初步奠定檄文規(guī)矩但又不至格套化，如杜弼《檄梁文》就是其中代表，錢鍾書就別指出其行文方面“有脊有倫”“稱題得體”：“首斥梁武輕險(xiǎn)昏暴，覙縷痛切；次斥侯景僉壬反側(cè)，梁武老悖，‘蔑信義而納叛逋’；末言吊民伐罪，師動以義，有攻必克。謀篇有脊有倫，文曰‘檄梁’，庶幾稱題得體?！盵13]2348

明代陳仁錫評點(diǎn)《文心雕龍·檄移篇》，稱贊劉勰“得檄文之訣”“益得檄義”。[21]74-75的確，劉勰對于戰(zhàn)爭檄文的論述，關(guān)乎天道人心和戰(zhàn)爭勝負(fù)，體現(xiàn)了中國先民們的軍事智慧，是中國軍事文學(xué)理論發(fā)展的早期形態(tài)的代表。