以美學“英雄”概念解讀《木蘭詩》

◎張春花

作為“樂府雙壁”之一，《木蘭詩》是一首北朝民歌，也是一篇長篇敘事詩。“木蘭”的形象與英雄故事在千百年來廣為傳頌，并接連改編為電影或戲曲等藝術形式。既然是“英雄”，定有其偉大之處。從邏輯上講，正如老舍在散文《母親》中所言，“她偉大，因為她是母親。一個母親就必定是一位英雄”。結合當下美學上的概念“英雄”，及敘寫“英雄”的寫作手法與模型“英雄之旅”，我們再次深入分析《木蘭詩》的美學意義。

在概念起源上，“英雄之旅”是美國學者約瑟夫·坎貝爾提出的一種“敘述”模型，是基于對東西方英雄神話故事的總結而提出，具體呈現(xiàn)于他的《千面英雄》著作中。此后，在著名編劇克里斯托弗·沃格勒的研究中，“英雄之旅”的敘述模型被進一步簡化，具體呈現(xiàn)于其《作家之旅》著作中，即三幕、十二個階段。其中，“三幕”是指分離、淪落與入會、返回；十二個階段則是英雄從“正常世界”到“攜萬能藥回歸”的具體旅程。“英雄之旅”的誕生有其理論基礎，即“功能說”“英雄千人一面說”和“原型學”。其中，功能說的代表是俄國民俗學家弗拉基米爾·普羅普；千人一面說的代表是加拿大文藝理論家諾思羅普·弗萊；更重要的是符合原型學的審美傾向。[1]從英雄的敘述范式上講，“英雄之旅”的概念已成為好萊塢英雄故事的主要模型。作為敘事詩《木蘭詩》而言，“木蘭”的英雄故事和英雄形象，倘若以“英雄之旅”的概念和模型進行美學解讀，能夠深化對文本內(nèi)容、人物形象、主題意蘊和藝術成就的理解。

一、關于大同小異的“英雄”與“英雄之旅”

“英雄”在不同國家、不同民族和不同文化中都是不可或缺的存在。盡管在旅程細節(jié)上存在細微差異，但在英雄的總體模式或者本質上是大同小異。[2]從這個角度講，關于英雄的旅程或范式，具有普世性的出發(fā)和回歸模式。作為《木蘭詩》中的英雄“木蘭”而言，其英雄旅程也具有這種共性的范式。

英雄之旅的第一幕：分離

在英雄之旅的起始階段，“英雄”將會在“刺激性事件”的指引下受到“召喚”，并要完全打破日常的生活模式和節(jié)奏，開啟一個自己不熟悉的冒險過程。例如英雄木蘭，就是在“可汗大點兵”的召喚下“替爺征”。這個冒險過程是木蘭基于“阿爺無大兒”的現(xiàn)實出發(fā)，打破了其“當戶織”的日常生活，進而踏上冒險之旅。

從這角度講，英雄并非生而為之，在成為英雄之前也是普通人中的一員，有著自己的正常生活。需要強調的是，關于英雄的壯志雄心，在其開啟冒險之旅前是體現(xiàn)不出來，即秉承普通生活中的普通情感，從而更加襯托出英雄人物形象的偉大。從木蘭生活的時代背景看，保家衛(wèi)國、從軍“赴戎機”是男子的責任，而女子并無從軍義務，這從“不知木蘭是女郎”即可得知。這與杜甫《石壕吏》中的“獨與老翁別”還有所不同，老婦雖然也是“替夫從軍”，卻是以“猶得備晨炊”的形式參軍，盡管也是英雄，盡管也是被迫無奈，但杜甫的表達主題卻是“民不聊生”的無奈與悲愴。

所謂造化弄人，國家起戰(zhàn)事，生活起了“波瀾”，而在“點兵”的“十二卷”中，“阿爺”的名字是“卷卷有”?；凇澳咎m無長兄”的考慮，木蘭在“唧唧復唧唧”中只能選擇接受召喚，并進行“喬裝打扮”后替父從軍。從木蘭的復雜情緒中可以看出，倘若決定接受冒險之旅，那么就要完全突破自己的日常生活和舒適感，這也就解釋了木蘭的猶豫與糾結，如該怎樣與男子一塊從軍以及會不會被人識破自己的女兒身等。但是，囿于現(xiàn)實實際，木蘭最終決心奔赴前線，并準備駿馬、鞍韉、轡頭、長鞭。當然，這只是英雄之旅的“第一道邊界”，只有跨越這個邊界才能顯示英雄的壯志雄心，即物理上和精神上的邊界。從“暮宿黃河邊”到“但聞黃河流水鳴濺濺”，從“暮至黑山頭”到“但聞燕山胡騎鳴啾啾”，木蘭晝夜兼程，從而完成了物理上的跨越。同時，通過對“不聞爺娘喚女聲”的反復敘述，以親情思念為精神掛念的精神邊界，也在木蘭的堅定中實現(xiàn)跨越。至此，木蘭的英雄之旅正式進入完全不一樣的冒險界面。

英雄之旅的第二幕：淪落

在這個階段，英雄的挑戰(zhàn)才真正開始，所謂“一將功成萬骨枯”，英雄必定要歷經(jīng)多重考驗，甚至面對死亡威脅，這是英雄之旅最精彩的片段，也是英雄之所以偉大的原因。

在《木蘭詩》中，盡管沒有詳細描述木蘭所遭遇的種種困難與險境，僅以六句話予以概括，如從“萬里赴戎機”到“壯士十年歸”。仔細推究其中的數(shù)字，如“萬里”“百戰(zhàn)”“十年”等詞，以及“朔氣”與“寒光”，很容易想象戰(zhàn)爭的殘酷與壯烈。當然，以此種方式安排敘述，也是基于情感表達的需要，這在后文有詳細描述。

從這個角度理解，面對十年的戰(zhàn)事與考驗，英雄才能真正被“定義”，由此可見英雄之旅的磨難與困難。換句話講，只有通過了重重磨難的考核，英雄的形象才會浮出水面。顯然，木蘭成功了，并在“歸來見天子”中被“策勛十二轉”，被“賞賜百千強”。

英雄之旅的第三幕：返回

在克里斯托弗·沃格勒看來，盡管英雄已經(jīng)歷經(jīng)冒險，并被“定義”為英雄，但仍需完成最后一個跨越，即“歸來的閥限”，因為英雄最終還是要回歸正常生活。

正如英雄之旅開啟階段的選擇，在“返回”階段的英雄也要進行“繼續(xù)”或“回歸”的兩個選擇。所謂“功成身退”，并非看起來那般容易，畢竟英雄經(jīng)歷了萬般磨難，更歷經(jīng)了生死考驗，若要果斷放棄名利雙收下的英雄光環(huán)，再次回歸正常生活，某種程度上也是一個“艱難”的抉擇，與旅程開啟時的“艱難”在本質上是一樣的。

英雄之所以偉大，就在于能夠主動放棄光環(huán)，“甘于平庸”，甘愿過普通生活。作為木蘭而言，她實現(xiàn)了這一階段的跨越。例如，從“不用尚書郎”到“送兒還故鄉(xiāng)”，木蘭選擇以“千里足”回到親人身邊，回歸普通的兒女情長。從“脫我戰(zhàn)時袍”到“對鏡貼花黃”，從阿姊的“當戶理紅妝”到小弟的“磨刀霍霍向豬羊”，木蘭最終回到了原點，并從“不聞爺娘喚女聲”中完成了親情的皈依。當然，從“火伴皆驚忙”中也能夠體現(xiàn)木蘭作為女英雄的偉大之處，而且她也攜帶了“萬能藥”回歸，即和平的生活、甜蜜的親情、闔家的團圓以及啟發(fā)讀者情感體驗的萬能藥。

從文學藝術的形式和規(guī)律來講，弗萊意義上的普遍性與“英雄之旅”概念的普適性是相通的，即僅圍繞個別作品的微觀研究，不利于挖掘不同文學作品之間的聯(lián)系，也不利于對“英雄故事”這一主題進行東西方的宏觀研究。[3]單純從語文教學來說，《義務教育語文課程標準（2011年版）》明確指出，要“吸收古今中外優(yōu)秀文化”。[4]因此，基于宏觀視野的“英雄之旅”研究，能夠極大提升學生的精神成長。同時，以“英雄之旅”進行“大概念”視域下的教學，是課程改革的訴求，也是培養(yǎng)學生核心素養(yǎng)的重要途徑。

二、木蘭英雄原型的“求同存異”

基于榮格意義上的原型理論，克里斯托弗·沃格勒總結出七種英雄之旅中出現(xiàn)的角色原型，例如英雄、信使、導師、伙伴、變形者、陰影、騙徒。在英雄的原型方面，木蘭體現(xiàn)出的英雄形象與沃格勒意義上的英雄原型是類似的。

（一）英雄的界定

在古希臘語中，“英雄”的意思是“保護和服務”，是甘于奉獻和具有犧牲精神的人物?？死锼雇懈ァの指窭諒摹盃奚钡慕嵌榷ㄎ弧昂螢橛⑿邸保菍τ⑿蹅鹘y(tǒng)內(nèi)涵的承繼，即英雄之所以偉大，不在于其如何勇敢、無畏，而在于敢犧牲自我，并奉獻他人的精神。從這個意義上講，木蘭甘于代替“阿爺”從軍，甘愿奉獻出自己的“十年”青春，并不惜一切在戰(zhàn)場上殺敵廝殺，而在凱旋后卻選擇“回故鄉(xiāng)”，由此體現(xiàn)出她的偉大之處。因此，木蘭的個人英雄形象與克里斯托弗·沃格勒所言的英雄內(nèi)涵在本質上是相同的。

（二）英雄的分類

從克里斯托弗·沃格勒對英雄的分類來看，英雄可分為“自愿英雄”“以集體為重的英雄”“不自愿英雄”“孤僻英雄”“悲劇英雄”等不同類型，每個類型的內(nèi)涵與特點均不相同。顯然，從木蘭選擇從軍的那一刻起，“自愿性”的標簽就成為她作為英雄的屬性。盡管木蘭也“嘆息”和悵然，但最終還是做出了自我抉擇，選擇以女扮男裝的參軍。當然，除了自愿英雄外，以集體為重的英雄也是她的標簽之一，這也是基于木蘭對“阿爺無大兒，木蘭無長兄”的綜合考量。但無論如何，我們都可以從克里斯托弗·沃格勒的英雄分類中找到木蘭的英雄原型。還可以把她看作以集體（家庭）為重的英雄。

（三）英雄的功能

在克里斯托弗·沃格勒看來，英雄應具備成長與行為兩方面的功能，在面對困境、抉擇、戰(zhàn)爭、死亡時，英雄會展示這兩方面的功能，體現(xiàn)其無畏和奉獻的一面，最重要的是能夠戰(zhàn)勝死亡并最終回歸，以顯示英雄的偉大與死亡的“可突破”。縱觀木蘭的英雄之旅，從“木蘭當戶織”到“策勛十二轉”，從普通女子到“尚書郎”，全面體現(xiàn)了一個英雄應該具有的成長能力和行為價值。從這個意義上講，木蘭的英雄價值也與克里斯托弗·沃格勒意義上的價值定位相統(tǒng)一。

（四）英雄的缺陷

需要指出的是，英雄并不是完美的，也具有普通人的弱點，而正是這些瑕疵才賦予英雄以真實性。作為一名巾幗英雄，木蘭顯然也有諸多的缺陷，例如作為女子的“嘆息”，以及在“不聞爺娘喚女聲”中的兒女情長。較之鐵骨錚錚的英雄形象，木蘭的形象更像是一個充滿復雜情緒的矛盾綜合體，卻不會影響木蘭作為英雄的界定。木蘭的焦慮、擔心的過程，其實正是說服自己、堅定信念的過程，這就是英雄人物成長的普遍范式，同時也是木蘭作為女性參軍的真實的心理活動。

沒有人生來就是英雄，木蘭在情感上的掙扎恰恰賦予了英雄故事的真實感和質感。從這個角度講，以“缺陷”形式呈現(xiàn)的女英雄，正反映了木蘭的“不同”，其“不同”之處就在于不圖功名與利祿，而是渴望通過保家衛(wèi)國回歸普通生活與女兒身，并享受親情的溫馨，這便是《木蘭詩》著力刻畫的女英雄的趨向與特點，也是“同行十二年，不知木蘭是女郎”的用意所在。值得注意的是，盡管木蘭身上的英雄屬性能夠從克里斯托弗·沃格勒的分類中獲得，但是“女英雄”的標簽卻無跡可尋，這也是《木蘭詩》在英雄選材方面的獨特之處，也是英雄原型的求同存異之處。

三、《木蘭詩》在敘述層面的獨特之處

關于敘事層面的獨特，可從文中對戰(zhàn)爭過程的概括窺見一斑。這里有兩個概念需要明確，即事實發(fā)生的真實時間和敘事文本所用的時間。通過對兩種時間的對比，能夠從中獲得作者的敘事節(jié)奏和敘事意圖。

先看《木蘭詩》的敘事節(jié)奏?？v觀全文，在木蘭“英雄之旅”的“分離”階段和“返回階段”，敘述語言非常詳細，節(jié)奏非常緩慢。但是，在“淪落”部分，即英雄經(jīng)歷的困難與磨難，以及戰(zhàn)勝敵人的過程，其敘事節(jié)奏卻非?？?。一般而言，“淪落”部分是最為精彩的部分，也是讀者最為期待的部分，這不免就產(chǎn)生了敘事節(jié)奏上的矛盾。在《木蘭詩》中，作者以六句話高度概括了木蘭奮勇殺敵、保家衛(wèi)國的過程，從而呈現(xiàn)出戰(zhàn)事過程的“十年”與語言敘述的“十秒”之間的強烈對比。從敘事速度的前后變化來看，很大程度上體現(xiàn)了作者的敘事意圖，即不是突出戰(zhàn)爭過程的慘烈與艱苦，也不是刻畫木蘭的奮勇殺敵，而是在“分離”和“返回”階段的和平、成長與闔家團圓后的兒女情長。

再來分析木蘭英雄之旅中“返回”部分的獨特性。在《木蘭詩》中，木蘭“歸來見天子”的敘事語言共八句，而“還故鄉(xiāng)”的敘事語言則是十六句，從中可見語言鋪陳的側重點。值得一提的是，無論是“見天子”還是“還故鄉(xiāng)”，整個“回歸”過程沒有障礙，非常順利，沒有了之前的糾結與焦慮。這也體現(xiàn)了木蘭的英雄之旅與其他英雄之旅模式的不同之處。仔細推究，一方面與作者的敘事意圖有關系，既表現(xiàn)一個不同的“女英雄”的形象；另一方面也是在提醒讀者，木蘭之所以不同，除了“啟程”與“歸來”的“自愿”之外，更闡述了英雄回歸的最高境界，即回到原點才是真英雄，這也是克里斯托弗·沃格勒在英雄分類上的缺點，也是木蘭作為“女英雄”的偉大之處。

以“英雄”及“英雄之旅”的概念看木蘭人物形象，能夠從整體上打破微觀層面的狹隘分析，從而構建出宏觀意義上的中西方英雄研究范式，對于理解人物形象、主題意蘊和藝術特色有重要作用。當然，沃格勒關于英雄的分類也有一定缺陷，但對于如何解讀“英雄之旅”，無疑提供了一種普世的分析路徑。縱觀中外文學史，“英雄”主題是“永恒”的。在語文教學中，以這種“大概念”形式的教學模式，為學生解讀同類型作品提供了一種新路徑，從而促進思想文化修養(yǎng)和精神成長，落實課程標準中關于語文素養(yǎng)的培養(yǎng)目標。