pdd：我的電競十年

2021年11月7日，EDG奪冠當晚，視頻博主熊小默連發(fā)了三條朋友圈，第一條表示詢問，緊接著的都是祝賀。在那之前，別說玩過，他壓根不知道英雄聯(lián)盟是什么。

一個月后，他應(yīng)一家瑞士手表品牌的邀請到海口觀看LPL（中國英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽）全明星周末賽，姍姍來遲地切身感受電競的火熱。作為外行，他努力消化這些信號：“冠名商里出現(xiàn)奔馳不奇怪，因為汽車品牌一向青睞新興事物，但要說服瑞士山谷里的歐洲老頭在中國推出價值40萬的電競聯(lián)名手表，背后一定有市場分析作支撐，而不僅僅是高管個人愛玩游戲這么簡單。”

早在2017年于北京鳥巢舉辦的英雄聯(lián)盟全球總決賽中，贊助商除了傳統(tǒng)的電腦硬件外設(shè)廠商外，便已出現(xiàn)了快消品以及汽車品牌。同年艾瑞咨詢發(fā)布了《2017中國電競生態(tài)研究報告》，稱隨著聯(lián)盟化的到來，行業(yè)將進入黃金五年。預(yù)計到2020年，中國電競生態(tài)市場規(guī)模將達到200億元、用戶規(guī)模達到4.3億。

由于疫情影響，人們有了更充裕的在線娛樂時間;另一方面，眾多傳統(tǒng)體育賽事停擺，電競賽事開啟線上賽，使得電競的觀賽用戶進一步擴大。2020年，全國電競用戶規(guī)模已超5億。也在這一年，LPL成立了首屆名人堂，獎勵“在英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽發(fā)展歷程中有著杰出表現(xiàn)并對行業(yè)發(fā)展有突出貢獻的選手和電競從業(yè)者”，其中對選手提名的門檻是退役三年以上，再參考他們在國內(nèi)、國際賽事中取得過的成績以及對英雄聯(lián)盟電競做出過的貢獻。

2021年獲得這一榮譽的前電競選手是被稱為“電競黃埔軍校校長”的PDD（劉謀）。2011年，英雄聯(lián)盟進入中國，他成為該項目的職業(yè)選手。2014年退役時，正好趕上直播熱潮，成為多個游戲直播平臺“一哥”。之后又自力組建電競俱樂部，培養(yǎng)、輸送了許多如今在賽場上大放異彩的電競明星。其個人的發(fā)展軌跡幾乎與電競在中國的發(fā)展歷程重疊，他以多變的身份經(jīng)歷且熟悉每一個節(jié)點，無疑是合適的人選。

獲獎當天，他一改往日的嬉笑隨意，認真換上了黑皮鞋與黑色西裝，出現(xiàn)在全明星周末賽期間舉行的英雄聯(lián)盟名人堂榮譽加冕儀式上。臺下坐著鄧亞萍、陳愛森、潘曉婷、朱芳雨等來自其他傳統(tǒng)體育領(lǐng)域的頒獎嘉賓?？紤]到電競選手的平均職業(yè)壽命僅為8-10年，事后有新聞標題將這一事件形容為“遠古職業(yè)選手再次迎來高光時刻”。

近幾年，除了每天活躍在直播間，PDD也不時在綜藝節(jié)目上露臉。在2020年底開播的《競?cè)蝗绱恕冯姼偣_課第二季中，他與鄧亞萍同為首集嘉賓。節(jié)目主持人楊瀾自嘲道，“有30年的主持經(jīng)驗，在電競行業(yè)卻成了小白?！毕嘈沃锣噥喥家Y深得多，一方面由于兒子愛玩，她需要培養(yǎng)共同話題，更重要的是，同在體育圈，她理解這是時代的產(chǎn)物。她回憶在她成長的年代，乒乓球之所以火熱，是因為方便、便宜，弄個板就可以打。如今家家戶戶都有電腦，自然給了電競蓬勃發(fā)展的土壤。

2019年底，他參加了關(guān)注度更高的《吐槽大會》，經(jīng)紀人寧獅獅說，“能感受到他壓力蠻大的，那時他停播一年多復出，停播期間手游崛起，出現(xiàn)了很多新主播，其實他作為一個LOL（英雄聯(lián)盟）的老主播，復出壓力還是挺大的。所以我們當時給他的重新定位是，他已經(jīng)是電競?cè)Φ捻斄髁?，他需要去做跨圈，就讓他去上了《吐槽大會》?！?/p>

通過這幾年的觀察，評價PDD時，寧獅獅再三提到“聰明”。“首先對于直播平臺的選擇以及簽約年限他都會有自己的判斷，其次很多別的主播習以為常的事他不會去做，比如他當時復出的時候，每天中午1點醒來就開始打排位、練手感，直到晚上8點開始直播，別人都在說為什么練習的時候不直播？不，他就是要把游戲能力練起來之后，讓直播有最好的狀態(tài);還比如他不賣貨，他覺得專業(yè)的人做專業(yè)的事，他是個游戲主播，與其花費精力在研究帶貨上，不如提高自己的游戲能力與直播質(zhì)量?！?/p>

“我覺得人的一生終局都是你自己的選擇，靠你綜合了所有信息后主觀判斷，來做出一個一個的選擇。他做對了很多選擇，所以才有今天的他。”她總結(jié)。

2019年寧獅獅和朋友去歐洲看球賽，觀眾席上幾乎全是中老年人，“但在電競賽場全是年輕人，2017年正值王者榮耀大火，北京鳥巢又舉辦英雄聯(lián)盟S7總決賽，很多品牌像LV、奔馳、寶馬、Nike都去贊助電競賽事，在那之后整個電競?cè)κ欠浅岬?。當時我的感知是，這是一個未來很有發(fā)展?jié)摿Φ男袠I(yè)?！?/p>

扎身行業(yè)幾年后再來看，她多了些實際的考量，未來如何，還得取決于是否有“許多資源和金錢來支持，或者大家開辟出更多能讓這個行業(yè)更好發(fā)展的路徑”;但對于從未離開、見證它從無到有的PDD而言，他對行業(yè)的認知則更為感性，十年前他剛成為電競選手時，曾在沒有空調(diào)的毛胚房里訓練，也曾在上海的露天廣場參加比賽，身為隊長的他出跟別人打交道、介紹自己的時候，“能明顯從他們的情緒里讀出來兩個字，就是輕視。”即便是面對這些，他也沒有過絲毫的動搖，“那個時候真沒有想那么多，當時想得很簡單，年輕人未來接觸電腦的更多了，對互聯(lián)網(wǎng)接觸得更多了，大家一定會越來越懂的，才不要跟你們這幫老頭子聊?！?/p>

如今面對外界對電競的接納及認可，他也沒有整個行業(yè)已經(jīng)苦盡甘來或是天翻地覆的感慨，“因為我們一直從真正堅定看好電競的那一天開始，到今天我們覺得一切的發(fā)展都是在預(yù)料的范圍內(nèi)，都是大家能夠接受的，真正到爆發(fā)得不可思議的那一步還沒有。這種看好并不是很客觀地去分析這些賽事以后會怎么樣，而是因為這個行業(yè)教育了我，讓我感受到太多的東西，太多的力量，所以我堅定地相信它也一定能影響更多的人。”

以下是PDD的口述：

我人生的前半段非常黯淡無光

我最早玩英雄聯(lián)盟的時候，在網(wǎng)吧里還超級小眾，當時國服沒出來，我們都是美服玩家，每次要拿個U盤拷到電腦上。因為玩得好，有人就過來說有老板出1500一個月，不包吃，要不要去上海打職業(yè)。

當時我猶豫了一段時間，思考得最多的，就是我選擇這條路會不會后悔。我人生的前半段非常黯淡無光。當時我在四川大學的一個成人教育班讀雅思，那一學期基本上沒怎么上課，一直在打游戲，我真的不是父母心中能好好讀書、去國外留學的那么一個人?；蛟S職業(yè)選手是我的出路。

我對于自己有游戲天賦這件事情無比自信。如果要當成職業(yè)，首先這是我喜歡的事情，其次如果拿到好的成績——冠軍，那就有前途，就這么膚淺。

決定之后就去了，去之前沒有接觸到老板，連對方的名字都不知道。也沒有去打聽具體的訓練生活，任何長遠的規(guī)劃都沒有。

我這個人自我管理非常差。當時談戀愛也是初戀，女朋友跟我隨隊去了上海，現(xiàn)在聽到電競俱樂部有女朋友隨隊是不可能的，但是當時我們管理很松散，結(jié)果我的狀態(tài)就一落千丈。經(jīng)理說你這樣不行，建議我們先分開，之后定期見面，問我能不能做到，如果做不到，那就先休息一段時間。我第二天就帶她走了，回成都了。在當時的思維里，愛情大于一切。

回成都后到了一個關(guān)系比較好的俱樂部，叫AG迅游。他們老板是做網(wǎng)吧的，賣我面子，免費讓我上網(wǎng)，我就在那里做代練，很努力地在打，經(jīng)常中午12點去網(wǎng)吧，第二天中午12點還在打，賺的錢就負責我跟我女朋友的生活起居。

在做代練的過程里面，技術(shù)又變好了，這個時候IG找到我，想讓我去。他們說戰(zhàn)隊的老板是王思聰，聽到這個就覺得，哇，好頂。

真正在IG這段時間，情感的問題已經(jīng)變得平緩很多，自己心態(tài)各方面也調(diào)整得更好了，所以這次去就是想著真的要出成績了。那兩年里打了不下幾百場比賽，到了2014年6月份，是真正深思熟慮之后做出了退役的選擇。

對于很多選手來說，職業(yè)生涯里一定要有個S賽的冠軍才算圓滿。但是對于我來說，在我真正決定退役的那一天，我覺得我的職業(yè)生涯已經(jīng)非常完整了，我經(jīng)歷過低谷、退出、復出，我在我的位置上曾經(jīng)到過我覺得大家尊敬我、認可我的這么一個程度，我也經(jīng)歷過被韓國人打得完全擊碎信心、技術(shù)和驕傲，再到自己想辦法調(diào)整，最后在新加坡復仇，再去戰(zhàn)勝它這么一個重新完成對自我信任的過程。

那放在我面前的問題只有一個，就是在當時的環(huán)境下，我和我的隊友，還有沒有可能去拿一個世界冠軍，我判斷是不能。那在不能的情況下，我再執(zhí)著地去做這么一件事情，我覺得不會有太好的機會。而且我當時已經(jīng)23歲了，我覺得我的職業(yè)狀態(tài)會開始下滑。

那個時候也正好直播平臺邀請我，開出了遠超俱樂部的薪水。職業(yè)生涯那幾年其實沒有攢下任何的經(jīng)濟收入，對未來也是會有恐慌。IG的工資是每月7000塊，但沒有一個月是拿滿的，總會因為晚起或者遲到被扣錢。2013年拿過一次比較重要的比賽獎金（十多萬，在當時算很高）也全捐給了雅安災(zāi)區(qū)。因此在追求不了更高成績的情況下，那就一定是換一個新的戰(zhàn)場，開始新的人生。

冠軍夢遠去

2014年退役一兩個月后我就開始了直播。其實之前在打職業(yè)的時候，我和隊友也會出于興趣愛好在YY上直播給觀眾玩，當時看的應(yīng)該有幾千人，特別開心，就想要把自己的操作秀給大家看。等到第一次正式直播心態(tài)就完全不一樣了，一定是緊張的，之前自己是玩，這是工作;第二你的身份已經(jīng)從職業(yè)選手轉(zhuǎn)變成了主播。那個時候沒有完全不清楚自己的數(shù)據(jù)，外面好像有幾百萬，但哪能有幾百萬人看你對吧？但看觀眾活躍度，感覺好像還不錯。

最早在戰(zhàn)旗這個平臺，當時打職業(yè)有沉淀，自然就很多觀眾來追隨。但那一年其實我的狀態(tài)是很差的，因為從來沒賺那么多錢，當我賺到那些錢之后，整個人就非常飄，投入度很低，一個月60個小時的規(guī)定時長都沒有辦法完成，天天就想著在外面怎么喝酒，今天坐個法拉利，明天坐個蘭博基尼，工作完了就放飛自我，出門一定要穿雙紅椰子。在面對爆發(fā)式的財富增長，以及社會上各種各樣的新鮮事物時，人的狀態(tài)是很混沌的。

當時外面認識的一幫朋友中有人對電競很看好，覺得這未來是個不錯的事情，看我又這么專業(yè)，就拉著我一起組了個戰(zhàn)隊，叫YM，是中文宇謀的縮寫，我叫劉謀，我當時的合伙人名字里有個“雨”字。我們分工，他認識很多資本，負責整體以后的發(fā)展。我做的就是在我專業(yè)領(lǐng)域里的，去找選手，帶隊去打比賽。

我們在松江大學城租了一棟普通的別墅，當時十多個人1萬多租金，在上海已經(jīng)算很便宜了，選手的薪資也都很低，如果能夠打進LPL至少值個幾千萬，那就起飛。那個時候我退役也沒多久，跟選手們是很近的，一起在俱樂部生活，教他們玩游戲，我也在俱樂部直播。

當時覺得我劉謀PDD去帶隊，我肯定比其他俱樂部理解深刻，他們懂什么？一幫門外漢。然而實際上別人好像做得也不差，競爭對手也挺強的，打起來發(fā)現(xiàn)怎么這么能打。

到了2017年，整整三年，隨著周期變長，到后面其實成本也會增加，因為行業(yè)整體的競爭加劇，薪資變得更高，但由于一直沒有打進LPL，一點收入都沒有。這家俱樂部我大概占股30%，到后面其他股東都撤掉了，就剩我一個人還在堅持。

那時候非常焦慮，就覺得怎么辦？搞了這么幾年，這件事情是不是已經(jīng)黃掉了。但也是從那時開始，LPL選手的身價開始水漲船高，從我第一年做俱樂部，OMG整個隊賣掉所有隊員100萬，工資也就一兩萬，到后面可能一個選手的轉(zhuǎn)會費飆升到上千萬。

突然發(fā)現(xiàn)俱樂部剩余的這些選手資產(chǎn)原來這么值錢，通過輸送選手把之前虧的錢給差不多賺回來了。那一年聯(lián)盟的規(guī)則變了，升降級通道關(guān)閉，就是說以后再也不能通過贏比賽的方式來進入LPL，只能通過競標聯(lián)盟購買席位的形式進入，每年只有一個名額。

原本覺得冠軍夢離我非常遙遠了，因為競標的成本很高，到后面直播掙了一些錢之后覺得是不是可以再沖一下。當時完全沒有意識到我作為一個獨立資方拿到聯(lián)盟席位的概率為0。在我看來，首先我有一些現(xiàn)金，能夠支撐一支隊伍的開支，第二點是我比他們都專業(yè)，且更有經(jīng)驗。但實際上在當時的環(huán)境下，LPL需要的是能為它賦能的人。而不是像我這樣徒有干勁、僅僅對運作俱樂部在行的人。

當年投標時在我上一個述標的是高瓴，好像是張磊去了。我當時對高瓴是什么、張磊是誰完全沒有任何認知。只覺得自己很擅長做這件事情，也有邏輯計劃，我也講得很好，到后面有一天真正了解了這一切，才知道自己太異想天開了。

從今天的視角來看，聯(lián)盟也沒有選擇錯誤，在那么多的候選人里面，我真的是最差的選項。他們最后選了高瓴，也就有了滔搏。那段時間涌入了非常多很強的機構(gòu)，比如京東、蘇寧，像以前這個行業(yè)里大多數(shù)能真正在里邊玩的都是富二代老板，但富二代老板在機構(gòu)面前也是非常弱的。

這些機構(gòu)在社會資源上能調(diào)動的很多東西，都是LPL所需要的。他們讓整個聯(lián)盟不管是俱樂部價值還是賽事價值還是銷售價值都能有所提升。我有什么，我什么都沒有。當時打擊很大的點是什么？覺得自己作為一個行業(yè)里土生土長出來的人，拿著自己的全副身家這么決絕地要去干這件事情，而且每一步都想得這么好，但是在這種社會大拿的面前完全不堪一擊。

游戲直播的紅利期已經(jīng)過了

受打擊后就好好再繼續(xù)努力專注直播，再賺錢。對于冠軍夢的心態(tài)也變得更好了，并不是說我今天一定要拿到一個標或者一定要帶個隊去做這件事情，現(xiàn)在的想法是，只要自己一直向前走，心里這股能量不散掉?？傆幸惶鞎幸粋€更合適的機會再去做這件事情。

我一共競標了兩次，為此停播了一年多，等再回來后直播幾乎占據(jù)了我全部的生活。每天從晚上7點播到凌晨。關(guān)鍵是質(zhì)量很重要，第一你的游戲水平要保持，那個時候競爭是很激烈的呀，每天開播前后其實都要訓練;第二就是你的精神狀態(tài)一定是非常活躍的，當時想的是觀眾肯定都是圖開心或者舒服，所以每天開播前都會琢磨今天要打什么樣的分段、玩什么樣的英雄，甚至用哪些背景音樂……我要做到的就是讓這些人來了這個直播間，就不會再點到別的直播間。

那段時間常態(tài)就是開播的時候嗨得不行，一下播馬上死狗狀態(tài)，就好累啊。當時對于直播的理解就是把你的情緒放大，把不好的情緒隱藏起來，如果你真的是一個很有趣的人，觀眾就能感受到。

剛復出的時候大家都在發(fā)什么人氣幾個億，那是扯淡，哥們這么牛逼早不直播了，享受人生去了。從一個最基本的收入這件事情來講，直播肯定是一個不錯的選擇，因為別的變現(xiàn)方式目前來說沒有太多人走出很成功的案例。但是從長遠發(fā)展的角度，說實話，雖然我是個游戲主播，但是我并沒有這么看好游戲直播這件事情，因為包括這兩年的大環(huán)境，我覺得也對游戲主播和直播來講沒有那么好。

一些也想做直播的后輩來向我請教，我都是實話實說。很多主播情況都不一樣，頭部主播、腰部主播其實差距很大。像之前壓力最大的時候，基本上在直播平臺上沒有承諾。主播如果沒有流量，沒有熱度，就得去幫平臺做流水。

每個月的流水可能有十多萬，但是自己的成本也很高，最后每個月一天不斷地播接近400個小時，到口袋可能也就一兩萬。而且下個月不這么做，可能再下個月就沒有了。

總的趨勢是紅利期已經(jīng)過了，其實我覺得社會變化很快，像在某一個時期大家的資金都涌向游戲直播，大家瘋狂地追捧，那個時候你就是時代的弄潮兒，你就享受時代的紅利。但總會過去的，你看短視頻又崛起了對吧？更新的元宇宙、NFT等各種各樣新穎的東西又全部都出來了。

最早直播平臺有補貼，都是免費刷禮物，那個時候付費刷禮物是很少見的，可能刷個500塊的禮物就是土豪。現(xiàn)在你看直播平臺飛來飛去幾百萬，都是一晚上。這是因為當時直播平臺還是初期，那么多資本進來，那么多公司在競爭，總得跑幾家頭部的出來，大家在做的都是融資、燒錢買流量，成為第一二名后獲得更多的融資，從而活下來。

到后面為什么用戶的禮物收入變這么高，因為該上的都上了。等到上市之后，投資人要看到的是你未來賺錢的能力，大家的KPI全變了，從燒錢變成了我現(xiàn)在要從買流量過渡到我要去做營收，去變成一家最先進的經(jīng)營公司。其實就是平臺的邏輯變了，所有的東西都變了。

全世界所有天才的戰(zhàn)斗

現(xiàn)在回頭看，只能說我們是很幸運的一幫人，像很早以前做選手的人到最后可能一點出路都沒有，那幾年的青春就是留下了一段回憶而已。而我們能夠后續(xù)完美承接到直播。所以我為什么能變成今天這個樣子，我覺得99%是因為行業(yè)、因為時代，1%是因為是我。如果這個時代往后5年，也會有無數(shù)個我產(chǎn)生，但是沒有直播，沒有電競紅利期，1000個我也都泯然于眾人。

前幾年還不這么想，還覺得是因為我牛逼，這行業(yè)里那么多死掉的，為什么我就活下來了，到最后你才發(fā)現(xiàn)其實時代好了才是本質(zhì)。你想想在時間的長河里面，過去幾十年中國真的沒有很多天賦異稟、職業(yè)品德品質(zhì)很高的選手出現(xiàn)嗎？我覺得有的，而且一定不少，但是他們有像今天這樣受到萬人追捧、受到那么高的關(guān)注度、拿那么多的工資薪金嗎？沒有。很多時候說我們是電競的老一輩，為電競做出很大貢獻，但其實還有沒被大家記住的那幫。

而如今新一代的電競選手面臨的輿論壓力與競技挑戰(zhàn)又比我們當時大很多。游戲本身的強度更迭在我看來沒有意義，因為這款游戲是人和人之間的斗爭，游戲怎么樣其實不重要，重要的是大家的對抗性。

現(xiàn)在電子競技就是天才之間的斗爭，不是一個地區(qū)一個國家，而是全世界所有天才的戰(zhàn)斗。以前很多可能想打職業(yè)的人還沒有路徑，現(xiàn)在如果你真的有天賦，很容易就能被發(fā)現(xiàn)、參加職業(yè)。它真的很殘酷，所以每年能夠奪冠的隊伍真的很值得尊重，他們奪冠的困難度大家很難想象。

我們一步步看電競就覺得這幾年的熱度都是正常的，因為你每一年都在里面，并沒有覺得是偶然增速。站在我這個行業(yè)里的人是沒有任何好驚訝，因為明白他們真的好難，比如今年的EDG，可能真正沒有那么云的、對賽事有一定關(guān)注度和了解的玩家能夠明白，他們今年奪冠真的太不容易了。

今年LCK（韓國英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽）的隊伍算是圍剿之勢，EDG從半決賽開始應(yīng)該就很大概率走掉了，到了決賽還被別人先拿賽點，屬實很難。對于我來講，LPL每次奪冠都振奮人心，可能是我們以前太多年從來沒有拿過冠軍，所以現(xiàn)在的每一個冠軍在我們眼里都太珍貴、太了不起了。

其中讓我情緒最激動的，可能還是2018年IG在韓國仁川的奪冠，因為我以前是從這支隊伍出來的，然后看到他們奪冠，內(nèi)心的想法不僅是激動和勝利的喜悅，太多復雜的情緒在一起。還有羨慕吧，然后懷念過去對吧？想到自己曾經(jīng)在IG打職業(yè)的點點滴滴，回顧自己職業(yè)生涯之類的，反正想了很多東西。

那次倒也不至于哭，我沒有看到一場比賽就哭了，但是我會因為一些選手的故事和我能夠感受到他們所帶給我的力量而有很大的情緒波動。

比如很早之前的一位電競選手明凱，別人也叫他廠長，他算是很老的一批選手，我覺得他有無數(shù)次可以選擇很好的機會退役去做直播去做別的事情，像我自己是想明白打下去不太容易出成績，馬上就退役了，但他毅然決然一直留下來，哪怕知道自己會衰敗，會走下坡路，還在這個崗位堅持。

我覺得這樣的事情是我做不到的，但是他做到了。所以很多人以前在黑他的時候，我都很挺他，因為我感受到了這份力量。第二個是現(xiàn)在RNG的選手小虎，他也是打了很多年，從最早打得特別好，什么“殺faker”“虎九萬”各種榮譽，到后面“虎大撈比”“LPL計量單位”。

我會尊重一個選手最重要的，就是我會去思考他做的這件事情，如果我去做我會做成什么樣。我可能在那些謾罵、在那些傷害中就倒下了，但他沒有倒下，而且在這么大的年齡下還轉(zhuǎn)了一個位置，轉(zhuǎn)到上單后還打得這么好，重新又起來了。這么多年也沒有看到他有很浮夸的一面，加上他在職業(yè)賽上給我們展示的這些東西，非常值得我去尊重他。

只有這些選手的故事和我從他們身上所感受到的這些東西，會讓我真的覺得，這就是電子競技帶給我最大的力量和魅力。所以我堅定地看好，覺得它未來能夠影響更多的年輕人。能夠讓他們吸取到的不僅是打游戲的力量，他們能夠看到未來這些電競選手身上優(yōu)秀的品質(zhì)，能夠在成長中汲取到一些力量，對自身有幫助的力量。包括在更遠的未來，電競本身也可能會成為全世界范圍內(nèi)大家都無比關(guān)注的一項體育賽事。

（感謝陳鑫、張超對采訪提供的幫助）