瓊·狄迪恩：為了活著，我們講述

Electricliterature.com網(wǎng)站曾發(fā)起一項(xiàng)調(diào)查，詢問(wèn)美國(guó)獨(dú)立書(shū)店的運(yùn)營(yíng)者：“店里最常被偷的書(shū)？”“可能是瓊·狄迪恩的《向伯利恒跋涉》。”皇后區(qū)一家書(shū)店老板稱(chēng)。“請(qǐng)不要再偷書(shū)店里瓊·狄迪恩的作品了！”這張小紙條貼在布魯克林一家社區(qū)書(shū)店的書(shū)架上。

很能理解偷書(shū)賊，美國(guó)文化偶像瓊·狄迪恩的形象可能最接近人們對(duì)于作家的想象。不少媒體在評(píng)論她時(shí)，都會(huì)提及一句“AChicWriter”。作家特莉·紐曼在《名作家和他們的衣櫥》一書(shū)封面中就使用了狄迪恩最廣為流傳的照片。那組照片里，她穿一條素色長(zhǎng)裙，一輛跑車(chē)出鏡，大大的煙圈與“加州之女”狄迪恩漠然疏離的氣質(zhì)讓人過(guò)目不忘。照片攝于1968年，也正是這一年，狄迪恩的第一部非虛構(gòu)作品《向伯利恒跋涉》出版。2017年，在自傳性紀(jì)錄片《瓊·狄迪恩：中心難再維系》中，年過(guò)八十的狄迪恩依舊簡(jiǎn)約利落，2015年她還因代言時(shí)尚品牌Céline重回大眾視野，留下了酷奶奶的形象。

1957年，畢業(yè)一年的瓊·狄迪恩進(jìn)入《vogue》，“每個(gè)字、每個(gè)逗號(hào)都必須發(fā)揮作用”，在這種要求下，狄迪恩接受了嚴(yán)格的訓(xùn)練。三四百字的圖片說(shuō)明，編輯會(huì)和她再刪到五十字，“我們成了近義詞的鑒賞家，動(dòng)詞的收藏家?！?/p>

上世紀(jì)60年代，隨著精英主義退潮，在嬉皮士運(yùn)動(dòng)浪潮下，一代人沉浸在迷惘與虛無(wú)之中。此時(shí)狄迪恩結(jié)了婚，離開(kāi)紐約，回到加州，想寫(xiě)小說(shuō)卻無(wú)法提筆。現(xiàn)實(shí)的混亂和失序讓她不得不寫(xiě)下了《向伯利恒跋涉》，“那是我第一次直接而坦率地去接觸和描述萬(wàn)物在消散的依據(jù)、一切在解體的證明?！?/p>

經(jīng)典開(kāi)篇誕生了：“中心難再維系……青少年們?cè)谕庥问?，沒(méi)有過(guò)去，也沒(méi)有未來(lái)，如同長(zhǎng)蛇蛻皮;孩童懵懂無(wú)知，也再無(wú)機(jī)會(huì)了解維系這個(gè)社會(huì)的游戲規(guī)則。人們銷(xiāo)聲匿跡。孩子不知去向。父母人間蒸發(fā)。被拋下的人們漫不經(jīng)心地填寫(xiě)完失蹤報(bào)告，然后自顧自地繼續(xù)活下去……”

這種帶有鏡頭感的隨筆讓狄迪恩迅速出名。美國(guó)媒體寫(xiě)道，她的文字，宣告美國(guó)文壇迎來(lái)了一個(gè)強(qiáng)悍、簡(jiǎn)練、獨(dú)特的聲音。1973年，湯姆·沃爾夫?qū)⒌业隙骷{入文集《新新聞主義》，瓊·狄迪恩與卡波特、特立斯等人被視為文學(xué)化新聞寫(xiě)作的先行者。狄迪恩成為一種風(fēng)格。《衛(wèi)報(bào)》稱(chēng)：“‘狄迪恩般的’‘狄迪恩式的’，指代其相關(guān)的一切：一位超脫、充滿洞見(jiàn)和預(yù)知，但卻有著脆弱感的女作家，她揭開(kāi)美國(guó)之瘡痍，使其活生生地暴露在美國(guó)讀者的面前?！弊骷移樟_斯評(píng)價(jià)說(shuō)：“她在書(shū)中使用了一種以前從未有過(guò)的聲音——西方的、女性的、焦慮的?！比缃?，這種“焦慮的悸動(dòng)”在中國(guó)也找到了它的讀者。

1977年接受《巴黎評(píng)論》訪談時(shí)，狄迪恩說(shuō)，“意義本身居于詞語(yǔ)、句子和段落的韻律之中……我的寫(xiě)作方式是存在方式。”事實(shí)上她也做到了。2003年冬，丈夫猝死，兩年后女兒離世，她寫(xiě)下了《奇想之年》和《藍(lán)夜》，談?wù)摗皢蕬Q”以獲得自救。正如她在作品《白色專(zhuān)輯》開(kāi)篇中寫(xiě)的：“為了活著，我們講述。”