一些微不足道的想念，在心里蔓延

整理物品時(shí)，翻出一些日記本，我隨手翻看一段文字：“我后來(lái)的朋友總是一茬一茬的，階段性的或地域性的。想要長(zhǎng)久，卻充滿障礙?？赡苁浅鞘刑蟮木壒?，也可能是遷徙太過(guò)頻繁，人與人之間很容易走散。一旦離開(kāi)那個(gè)地方，或過(guò)了那段時(shí)間，我們便會(huì)失去聯(lián)系?！?/p>

記不清是哪一年，隔壁的鄰居總是來(lái)了又走。人來(lái)人往，不到半年時(shí)間換了三撥人，有剛畢業(yè)的大學(xué)生，有年輕的小情侶，有衣著光鮮的白領(lǐng)。雖互為鄰居，但彼此并不熟悉。他們?nèi)丈?，日落而歸，和我?guī)缀醮虿簧险彰?。即便是偶遇過(guò)幾次，有過(guò)些許印象，但我還是記不清他們的面孔，只是隱約記得他們被生活透支的疲憊模樣。

很快，北京的冬天到了。隔壁住進(jìn)一個(gè)年輕女孩，和我年齡相仿。我不知道她為什么一個(gè)人來(lái)北京，但她看起來(lái)對(duì)這座城市充滿向往。也許這就是北京的魔力，即便它粗獷、擁擠，但還是會(huì)有人為之前赴后繼。

她時(shí)常一個(gè)人吃飯，偶爾會(huì)來(lái)我家聊上幾句，有時(shí)順便一起吃飯。時(shí)間久了，我們便逐漸熟絡(luò)起來(lái)。在北京的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我沒(méi)有朋友，沒(méi)有社交，生活圈里只有她。我一度以為只有自己是這樣，后來(lái)發(fā)現(xiàn)其他人也如此。也許，這就是大城市，可以輕而易舉遇見(jiàn)很多人，但若想與一個(gè)人有長(zhǎng)久的交集、產(chǎn)生深厚的感情，并不容易。

夏天的時(shí)候，我們一起逛了“798”藝術(shù)中心。她說(shuō)這是她最喜歡的地方。那時(shí)的“798”還很清靜，從胡同的一頭到另一頭，沒(méi)多少人。我們買(mǎi)上些吉事果，拿著拍照，像大學(xué)生那樣。

秋天時(shí)，她失戀了。她說(shuō)她在這座城市感到孤單，希望我能陪她說(shuō)說(shuō)話。我坐在床邊，聽(tīng)她聊起從前，聊那個(gè)從未看望過(guò)她的男朋友。我問(wèn)她，他喜歡你嗎？她說(shuō)，喜歡。她說(shuō)“喜歡”二字時(shí)，看起來(lái)十分肯定。可我不信。一個(gè)人如果喜歡一個(gè)人，怎么會(huì)連看望的時(shí)間都沒(méi)有。但我不忍心戳破她心中殘存的美好，所以，我選擇三緘其口，并予以適當(dāng)?shù)陌参俊?/p>

半個(gè)月后，她告訴我她又戀愛(ài)了，和公司的一位同事。她看起來(lái)恢復(fù)得不錯(cuò)，至少看不出太多前一陣失戀的痕跡。我問(wèn)她是認(rèn)真的嗎，她說(shuō)是的。

那時(shí)的我，不能理解她為什么可以輕易從一段感情里抽身出來(lái)。在我看來(lái)，所有的感情都需要深思熟慮，不可以隨便開(kāi)始。但她不，她對(duì)待感情總是灑脫很多。多年后，我只身一人來(lái)到上海，終于明白了那時(shí)的她。這是大城市贈(zèng)予每個(gè)年輕人的孤獨(dú)。這孤獨(dú)容易使人對(duì)感情產(chǎn)生一種依戀，也容易使人對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生好感。

又一個(gè)冬天，她搬去了別處。我們一起吃了頓飯，便分開(kāi)了。之后，很少見(jiàn)面，也很少聯(lián)系，起初，我們會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上聊幾句，后來(lái)便沒(méi)了音信。我們像兩條平行線，消失在各自的世界，像不曾遇見(jiàn)過(guò)。

這便是大城市的感情，不容易建立，卻容易走散。起初使人傷感，漸漸便習(xí)以為常，人對(duì)情感的免疫力也因此得到鍛煉。再后來(lái)，年紀(jì)漸長(zhǎng)，對(duì)五彩紛呈的交際不再沸騰。也可能是愈發(fā)挑剔，對(duì)不能帶來(lái)精神愉悅的關(guān)系失去耐心。很多人，其實(shí)還不錯(cuò)，但總是過(guò)目即忘。

花開(kāi)了一茬又一茬。陽(yáng)光明媚，映著桃紅柳綠。一些事，昨天還歷歷在目，今日就遙遠(yuǎn)得像發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)。這微不足道的想念，像成片的綠，蔓延在心里，伸出窗外，成就了春天。牛奶配著面包的早晨，帶一點(diǎn)兒黃油的軟糯，是心安的味道。

（孫毅然薦自《時(shí)代青年·悅讀》）