麥 花

王喜玲

四十二歲的麥花開(kāi)始學(xué)習(xí)認(rèn)字了。

從麥花開(kāi)始學(xué)習(xí)認(rèn)字那天起，田野的煩惱就來(lái)了——麥花不再包攬所有的家務(wù)活兒，動(dòng)不動(dòng)就要和田野分著干。田野心想，看來(lái)買(mǎi)豬那天她問(wèn)我王小波是誰(shuí)，我說(shuō)王小波是她大爺，徹底傷她自尊了。

寒露過(guò)去幾天了，各家各戶的麥子基本播種完畢。早播的麥田已有青青之痕了，天地空曠而遼闊。

麥花站在地頭，看著地里剛鉆出土的麥苗，臉上充滿憧憬。這個(gè)忙碌了半輩子的女人，好像從來(lái)沒(méi)有為自己活過(guò)。可這幾天，她覺(jué)得生命竟然這樣美好。堂妹的話天天在她耳邊回響：“只要想學(xué)，什么時(shí)候開(kāi)始都不算晚！”這讓她全身涌動(dòng)著青春的激情和活力。

麥花不會(huì)拼音，也不會(huì)查字典，自學(xué)很難。田野對(duì)她想學(xué)認(rèn)字這事兒不屑一顧，還給她潑冷水，想讓她知難而退。可她偏不。

每年秋收時(shí)節(jié)，是一年中最忙的時(shí)候。芝麻、大豆、玉米、棉花、花生等各種農(nóng)作物次第成熟。麥花忙完地里忙家里，像一只不知疲倦的螞蟻，起早貪黑，沒(méi)明沒(méi)夜地把成熟的莊稼一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒搬回家。田野幫不幫忙，麥花從不在意。她記得爺爺活著的時(shí)候常說(shuō)：“有智吃智，無(wú)智吃力。”她不想讓田野干農(nóng)活兒，因?yàn)樗抢蠋?，是老師就要有老師的樣子。麥花喜歡田野那文質(zhì)彬彬的樣子，所以忙得心甘情愿。田野也覺(jué)得自己不干活兒理所當(dāng)然。

地里只剩半畝紅薯了，等下了霜，把紅薯刨出來(lái)窖上，整個(gè)冬天都沒(méi)事，麥花就可以專(zhuān)心學(xué)認(rèn)字了。

晚秋的天黑得早，六點(diǎn)不到夜影子就上來(lái)了。麥花背著一籃紅薯秧子回到家，發(fā)現(xiàn)田野還沒(méi)回來(lái)。她把紅薯秧子給豬扔食槽里一把，開(kāi)始洗手做晚飯。

從半月前麥花提出分著干家務(wù)，田野就開(kāi)始早出晚歸。麥花知道，這個(gè)被她慣壞了的男人，明顯是在逃避。

天黑透了，田野才夾著書(shū)回來(lái)。他看麥花在燒火。苞谷芯子在爐膛里熊熊燃燒著，麥花手里拿著一張紙就著火光認(rèn)字。田野嗤之以鼻，嘴里蹦出三個(gè)字：“神經(jīng)病?！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身去了堂屋。

倆人吃了飯，麥花把碗一推說(shuō)：“飯是我做的，你得刷鍋?！?/p>

“你真天天讓我干呀？”田野有點(diǎn)兒不耐煩，“我前天弄爛一個(gè)碗，昨天又打碎一個(gè)盤(pán)子，再刷幾天咱就得端著鍋吃飯了?！?/p>

“爛完了再買(mǎi)?！丙溁ü麛嗟卣f(shuō)。

“你都多大了還認(rèn)字？也不怕人家笑話！”

“誰(shuí)笑話？以前村里還辦掃盲班哩。我非學(xué)不可，誰(shuí)叫你看不起我！”麥花反駁道。

田野覺(jué)得理虧，央求道：“你就替我刷一次吧！”

“你就教我一回吧！”麥花學(xué)著田野的語(yǔ)氣說(shuō)。

“那好，你天天刷，我天天教你?！?/p>

“我看這個(gè)主意不錯(cuò)，你說(shuō)話算話？”麥花問(wèn)。

“算話！”田野心想，這樣你還是“家務(wù)總代理”，于是急忙說(shuō)，“快刷去吧，干完了我教你?！?/p>

不大一會(huì)兒，麥花麻利地干完了所有家務(wù)。她恭恭敬敬地坐到田野面前，像個(gè)虔誠(chéng)的信徒。

此時(shí)的田野神氣活現(xiàn)，他端正姿勢(shì)，一本正經(jīng)地說(shuō)：“你得先行拜師禮?！?/p>

“咋行？”

“跪下，叩頭呀！”

麥花一聽(tīng)，氣得把田野按在椅子上，撓他的胳肢窩。田野扭動(dòng)著，差點(diǎn)兒從椅子上摔下來(lái)，麥花才住手。

田野止住笑說(shuō)：“開(kāi)玩笑呢?？彀涯阏J(rèn)的字拿來(lái)我看看?！?/p>

麥花遞給他一張紙。紙上歪歪扭扭地寫(xiě)著：人口手，上中下，山石田土，日月水火。

從那晚開(kāi)始，田野當(dāng)上了麥花的老師。條件是，麥花依然包攬全部家務(wù)。

田野雖然不會(huì)干活兒，但他卻是縣里的優(yōu)秀教師。他利用“字開(kāi)花”的方法，一天就教會(huì)麥花十個(gè)字。比如一個(gè)“日”字被圈在中間，周?chē)蝗^指向四周由“日”引申出的字：早、旱、明、舊、時(shí)、晶、映、暉、曬、昔、陽(yáng)。先教讀音，再講字義。第二天先復(fù)習(xí)舊的，再學(xué)新的。田野教得津津有味，麥花學(xué)得輕松愉快，一個(gè)星期竟然學(xué)了近百個(gè)字。

又一個(gè)星期過(guò)去，田野教會(huì)了麥花聲母、韻母、整體認(rèn)讀音節(jié)等。

一個(gè)月過(guò)去了，麥花可以自己磕磕絆絆地讀《故事會(huì)》了。田野每天看著麥花學(xué)習(xí)之前洗手、靜心，然后認(rèn)真讀寫(xiě)，突然覺(jué)得她是這么可愛(ài)。以前咋沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢？他暗暗欣賞起這個(gè)女人來(lái)，甚至對(duì)麥花二十年來(lái)無(wú)怨無(wú)悔的付出開(kāi)始心存感恩了。于是，他就變著法兒地教。他把樹(shù)上、墻上、門(mén)上、花上、美人蕉葉子上……分別貼上相對(duì)應(yīng)的名字和拼音。麥花目力所及，皆可學(xué)習(xí)。她進(jìn)步太快了。田野覺(jué)得麥花像一條游進(jìn)了知識(shí)海洋的魚(yú)，快樂(lè)極了！

時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼到了臘八。麥花給豬盛了一碗白米飯。看它大口大口地吞吃著，麥花心里隱隱作痛。這可憐的生命，你還能有幾天活頭兒呢？田野講的那個(gè)會(huì)做東坡肉的蘇學(xué)士，殺自己喂的豬會(huì)不會(huì)也覺(jué)得心疼？快放寒假了，田野早就給孩子去信說(shuō)過(guò)年要?dú)⒇i，可這頭豬若能喂到明年端午節(jié)，賣(mài)了夠給孩子們交學(xué)費(fèi)的。

夜深了，麥花輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。田野說(shuō)：“你今天有心事？”

“不忍心殺豬?！?/p>

“咱喂的是真東西，豬肉好吃。就是明年賣(mài)了，人家還是殺它?！?/p>

“就讓它再多活幾個(gè)月吧！”麥花說(shuō)著，聲音有點(diǎn)兒哽咽了。

“孩子們過(guò)年等著吃東坡肉呢！”

“咱買(mǎi)石頭家的豬肉呀，他家喂的也是真東西。”麥花在黑暗中看著田野。

田野把麥花摟在懷里說(shuō)：“行，誰(shuí)喂的誰(shuí)當(dāng)家。你明天給孩子們寫(xiě)封信試試，給他們個(gè)驚喜。你這段時(shí)間學(xué)的字，寫(xiě)簡(jiǎn)單的信不成問(wèn)題了。從明天晚上開(kāi)始，你邊閱讀邊認(rèn)字，自己去認(rèn)識(shí)王小波是誰(shuí)吧?！?/p>

[責(zé)任編輯 冬 至]