“凡爾賽”的戲劇人生
——《韋伯自傳：面具后的天才與狂喜》解讀

劉 奇

2020年初春，收到廣西師范大學(xué)出版社編輯部寄送來的《韋伯自傳：面具后的天才與狂喜》未正式出版的樣書，筆者得以先睹為快。樣書設(shè)計(jì)小巧而精致，100多頁，編輯擇取了正式出版的部分內(nèi)容，目錄是一個(gè)個(gè)溫婉回味的事件或人物的小標(biāo)題，并以時(shí)間為序。初閱，故事跳躍，但絲毫不影響讀者感受作者不張揚(yáng)、不懺悔、不隱諱的寫作態(tài)度，以及他那富有戲劇性和天才般的作曲天賦。時(shí)隔一年后，又收到正式出版物，其厚度達(dá)到驚人的500多頁，從童年、少年至他的三次婚姻，再到事業(yè)的起起落落，至音樂劇《劇院魅影》落幕(自傳至1986年《劇院魅影》首演之夜結(jié)束)，41個(gè)事件或人物(此外還包括開篇和散場(chǎng)曲)以時(shí)間為序[2]，突然驚覺作者長(zhǎng)大敘事的背后隱喻的是摘下面具后的神秘魅影，即是他71年人生歷程寫照，為讀者勾勒出一個(gè)立體、真實(shí)、多重的傳主形象。

作為當(dāng)代最受矚目的音樂劇大師、8次托尼獎(jiǎng)[3]的獲得者，韋伯的名字早已為國內(nèi)觀眾所熟悉。自2003年他的代表作《貓》首次被引進(jìn)國內(nèi)以來，《劇院魅影》《艾薇塔》《搖滾學(xué)?！方舆B上演，每每掀起觀演熱潮，熱議話題不斷，那些音樂劇中的經(jīng)典唱段更是魅力十足，如《真愛不死》《阿根廷別為我哭泣》《你必須愛我》金曲傳唱，經(jīng)久不衰。國內(nèi)音樂劇市場(chǎng)的持續(xù)繁榮和高熱甚至直接帶動(dòng)了專業(yè)音樂學(xué)院的音樂劇專業(yè)的啟動(dòng)建設(shè),這無疑為專業(yè)音樂教育的發(fā)展注入了活力。因此，寫作于近年的這本韋伯的“回憶錄”內(nèi)容具有很強(qiáng)的當(dāng)下性。無論是針對(duì)傳主及其作品的藝術(shù)價(jià)值研究，還是從社會(huì)學(xué)角度將其作為商業(yè)案例成功的解讀，都有著十分重要的特殊參照意義。作者以精致的英式幽默，甚至有些“凡爾賽”般的敘事風(fēng)格將他輝煌的音樂劇事業(yè)歸于其天賦；將一次次危機(jī)中造就那些堪稱奇跡的戲劇作品歸于其命運(yùn)自然的歸宿與幸運(yùn)；其對(duì)英國音樂劇行業(yè)的深遠(yuǎn)影響論述則顯得謙遜得多。溫婉回味的語句則充滿了溫暖的情愫，鼓勵(lì)所有熱愛戲劇、熱愛音樂、熱愛藝術(shù)的人，請(qǐng)相信奇跡，前方就有光亮。

一、韋伯自傳敘事的基調(diào)

自傳的序章(開篇)充滿英式自嘲式的幽默和趣味。與中國古代序傳寫作講究顯祖揚(yáng)名不同，韋伯的開篇介紹了苦命的外婆不幸的婚姻以及窘迫的家境，但卻充滿快樂的家庭氛圍，追憶著與音樂創(chuàng)作有關(guān)的遙遠(yuǎn)家族成員[4]，給予自己在戲劇方面“幫助”的薇姨(姨媽)，似乎調(diào)侃著他的音樂天賦的來源所在。更有趣的是，自己的出生與一只變得神經(jīng)質(zhì)的小猴子(咪咪)直接關(guān)聯(lián)起來，更是讓讀者忍俊不禁。沒有熱烈地標(biāo)榜美化自已，坦率地記敘著平民生活化的場(chǎng)景，回顧自己的人生開篇——貧窮但卻很快樂。在“散場(chǎng)曲”篇章中仍就保持著這一基調(diào)，自嘲自己盡管贏得了托尼獎(jiǎng)最佳音樂劇獎(jiǎng)和最佳作曲獎(jiǎng)的作品，卻沒有登上老匯的舞臺(tái)，未能讓他收回成本。2017年他毅然辭掉英國上議院議員職務(wù)，全身心投入到自己喜歡的事情上，用興趣謀生——作曲、制作、基金會(huì)、劇院修復(fù)和運(yùn)作，而在謀生的過程中收獲了頗豐的人生感悟。末篇，韋伯的主體精神盡現(xiàn)，沒有評(píng)判，也不煽情，當(dāng)境時(shí)作者真情實(shí)感的流露。我們發(fā)現(xiàn)，中文譯者“狂喜”的情緒暗示給讀者，著實(shí)與上述基調(diào)相違和，也許是指讀者讀后一窺非凡人物而感受著的情緒釋放的一種表達(dá)。

二、韋伯自傳中的感情故事

正如當(dāng)今，包括日本情愛小說家渡邊淳一(1933—2014)、日本推理天王東野圭吾(1958—)以及中國的社會(huì)學(xué)家李銀河(1952—)在內(nèi)的充滿話題性的作家接連推出自傳，這些作家本身就很有故事，不回避的“感情話題”故事更是成為自傳中的亮點(diǎn)，這使得他們的自傳頗為熱銷。韋伯的自傳也不“落俗”。作者沒有過多回避他的私人感情，委婉含蓄地描述他的三次婚姻，用筆不算多且各有不同。其中第二段婚姻中他與莎拉·布萊曼的情感糾葛描述最為詳盡，留下諸多筆墨的回憶，并貫穿于幾個(gè)篇章中[5]。而第一任妻子與他結(jié)婚時(shí)才剛滿18歲，筆者在自傳中僅用一句話記述了與第一任妻子第一次見面的場(chǎng)景[6]。而與第二任妻子莎拉·布萊曼的相識(shí)過程，作者則引用了舞蹈家阿琳·菲利普斯的預(yù)言“有個(gè)姑娘注定改變你的人生”，或“她的嗓子就像是天仙下凡，她叫莎拉·布萊曼”的話語，暗示著他與布萊曼命中注定相遇。至于后來的分手，韋伯的記述似乎云淡風(fēng)輕[7]，語焉不詳，但實(shí)際上一切已在不言中，布萊曼對(duì)于他自己來說仍是特別的存在，兩人相互成就一次又一次音樂劇事業(yè)。而其與現(xiàn)任妻子瑪?shù)铝盏幕橐鲆殉掷m(xù)了27年，她是他目前事業(yè)上最強(qiáng)有力的幫手。這些生命中的角色，與韋伯一同演繹著他精彩的戲劇人生故事。

三、自傳中的高光時(shí)刻

在這本自傳中，韋伯采用了大量篇幅講述那些經(jīng)典作品的創(chuàng)作過程，從《約瑟夫和神奇彩衣》到《耶穌基督萬世巨星》，從《艾薇塔》到《星期天再說》，從《貓》到《劇院魅影》，讀者看到一部音樂劇從無到有的創(chuàng)作過程，其中涉及的可不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的詞曲創(chuàng)作，故事選材、腳本寫作、歌曲編排、演員選角、排練、錄音、服裝、舞美、燈光、音響，乃至選擇適合劇目上演的劇院、洽談版權(quán)等等，這些細(xì)枝末節(jié)的工作，最終成就的是舞臺(tái)上的高光時(shí)刻。作曲家還細(xì)細(xì)地回顧了觸動(dòng)無數(shù)人心弦的《回憶》是如何寫成的；出演首代貝隆夫人的初版“艾薇塔”伊蓮·佩吉經(jīng)歷了怎樣的選角過程；全球傳唱的《阿根廷別為我哭泣》是在何種情境下醞釀而生；音樂劇《貓》在美國百老匯復(fù)排遇到的困難；《劇院魅影》的初版草稿一氣呵成的創(chuàng)作，讓人不禁驚嘆這部經(jīng)典之作與今天舞臺(tái)上演出的幾乎別無二致。那些烙印在音樂劇迷心里的舞臺(tái)瞬間，在韋伯的講述中，仿佛如昨日重現(xiàn)。

伴隨著一部部轟動(dòng)一時(shí)且屢創(chuàng)票房奇跡的音樂劇誕生，書中展現(xiàn)了韋伯與跨越倫敦西區(qū)和紐約百老匯的戲劇界與音樂界的大咖的交流與合作細(xì)節(jié)，如著名音樂劇導(dǎo)演哈羅德·普林斯，電影、戲劇制片人羅伯特·史迪格伍德，詞作家蒂姆·萊斯，音樂劇制作人韋伯的“黃金搭檔”卡梅隆·麥金托什，皇家莎士比亞劇院資深戲劇導(dǎo)演特雷弗·努恩，男高音歌唱家多明戈，指揮家洛林·馬澤爾等，還有一眾活躍在當(dāng)代音樂劇舞臺(tái)上的演員們，乃至流行音樂明星，都出現(xiàn)在該書的字里行間。與舞臺(tái)的高光時(shí)刻相比，演藝圈生活則更為五光十色，韋伯續(xù)寫著藝術(shù)與商業(yè)的雙重傳奇。

四、命中注定的戲劇天才

在序章中，韋伯以一種調(diào)侃的語調(diào)講述著有關(guān)他的音樂天賦的來源所在。事實(shí)上，韋伯的音樂天賦是深受父母的影響。他的父親是一位作曲家[8]，曾擔(dān)任倫敦音樂學(xué)院的院長(zhǎng)，也是英國皇家音樂學(xué)院的作曲系教授，創(chuàng)作了不少的輕音樂；他的母親開辦了倫敦知名的鋼琴學(xué)校，卻是韋伯口中的“一流的兒童鋼琴教師”，并且他的母親還是一位望子成龍的“虎媽”。此外，他還有一位大提琴家的弟弟，以及弟弟的同學(xué)——摘獲柴可夫斯基鋼琴比賽大獎(jiǎng)的鋼琴家約翰·里爾這樣的玩伴；也有與他關(guān)系最親密的姨媽薇姨——不僅演過話劇，更是將他帶入戲劇圈子的領(lǐng)路人，是他的精神向?qū)?。韋伯凡爾賽般地講述著他們?cè)谄渫旰蜕倌陼r(shí)期發(fā)生地有趣故事。他在自傳中還反諷地記述到：“媽媽給上的鋼琴課讓我比別人領(lǐng)先了一步——所以才能把曲子寫得人模狗樣”。憑借著這樣與生俱來的藝術(shù)環(huán)境和良好天賦，在他童年時(shí)期便萌發(fā)了戲劇熱情，漸漸走進(jìn)一生所愛的音樂劇事業(yè)。

天才的道路并不是一帆風(fēng)順，盡管成長(zhǎng)于令人羨慕的藝術(shù)家庭，但青春時(shí)期的“叛逆青年”還是從千辛萬苦才考入的牛津大學(xué)歷史學(xué)院退學(xué)，義無反顧地投身到他所熱愛的音樂創(chuàng)作上。他調(diào)侃地自述自己遺傳了父親的“軍隊(duì)恐懼癥”，選擇“自殺”(未成功)的方式不光彩地終結(jié)了軍訓(xùn)生活。幸運(yùn)地是，他12歲創(chuàng)作的第一部音樂劇成功上演；與青梅竹馬的詞作者蒂姆·萊斯很早相識(shí)并合作創(chuàng)作了爆款音樂劇《約瑟夫和神奇彩衣》。盡管他做出在家人看來是“自毀前程”的退學(xué)決定時(shí)，還不清楚前路何在，但得到了作曲家爸爸的支持，冥冥之中對(duì)音樂劇的熱愛讓他堅(jiān)定地奔向了這條路，從未回頭。

自傳中韋伯將成就的起點(diǎn)歸結(jié)為幸運(yùn)和命中注定。但細(xì)細(xì)品讀文字，調(diào)侃且平淡的文字以及略過挫折和遺憾的空白還是能夠讓人感受巨大的人生力量所在。許許多多的“執(zhí)著”且努力的細(xì)節(jié)描寫，還是為讀者呈現(xiàn)出一幅幅連續(xù)性的畫面，一步一個(gè)腳印地前行，才能有所謂的命中注定的原始累積。

結(jié) 語

韋伯的這部自傳基本上就是按照時(shí)間線回憶他的人生和創(chuàng)作，有些人物或事件的展開由于集中體現(xiàn)而使自傳顯得沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)章法。借鑒自己的代表作《劇院魅影》中的標(biāo)志性元素，一語雙關(guān)地將自己人生的回憶隱喻為摘下面具后內(nèi)心隱秘的自我展露，而非是“天才”形成過程的描述。事實(shí)是，安德魯·洛伊德·韋伯是先于自傳的“普及和推廣”，天才之耀眼程度早已廣為人之，成為最受矚目的音樂劇大師。他創(chuàng)作或制作的音樂劇在藝術(shù)層面上頗具魅力，更在商業(yè)上取得了難以超越的成功。音樂劇《貓》在英國倫敦西區(qū)連續(xù)演出21年，在美國紐約百老匯連續(xù)演出18年；他創(chuàng)作的《劇院魅影》在2016年于倫敦慶祝了作品30周年的生日，同時(shí)打破了《貓》的演出紀(jì)錄，成為在百老匯連續(xù)演出時(shí)間最長(zhǎng)的劇目，至今仍在全球范圍內(nèi)演出。他的作品更攬獲獎(jiǎng)項(xiàng)無數(shù)，迄今為止一共獲得了8次托尼獎(jiǎng)、4次格萊美獎(jiǎng)、7次奧利弗獎(jiǎng)、1次金球獎(jiǎng)、1次奧斯卡獎(jiǎng)、2次國際艾美獎(jiǎng)、高松宮殿下紀(jì)念世界文化獎(jiǎng)、理查德·羅杰斯獎(jiǎng)音樂劇領(lǐng)域杰出成就獎(jiǎng)、“巴斯卡”(英國歌曲創(chuàng)作者、作曲家和文字創(chuàng)作者學(xué)院)會(huì)員獎(jiǎng)和肯尼迪藝術(shù)中心榮譽(yù)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，他創(chuàng)辦的“真正好”公司，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成一個(gè)龐大的文化演出集團(tuán)，擁有包括他的全部作品在內(nèi)的熱門音樂、戲劇作品IP。同時(shí)他的名下已擁有7座劇院，包括最負(fù)盛名的德魯利巷皇家劇院和倫敦帕拉迪厄姆劇院。正像他在自傳最后自述的愿景那樣，希望再次述寫余生自傳的嶄新一頁。

注釋:

[1]《韋伯自傳：面具后的天才與狂喜》(Andrew Lloyd Webber Unmasked A Memoir)，中文版“有譜人文系列”(共十部)叢書之一，安德魯·洛伊德·韋伯(Andrew Lloyd Webber1948— )(英)著，裘曄、邵京英譯，廣西師范大學(xué)出版社，2021年3月第1版，ISBN：978-7-5598-2962-7。開本：690mm*960mm；印張:37.75；插圖：16幅 頁數(shù)：583頁；定價(jià)：158元。英文原著書名：Unmasked 英國哈勃克林斯出版社(HarperCollins UK)；出版時(shí)間：2019年3月第1版，ISBN 9780008237615；裝幀：平裝本(Paperback)；開本：129mm*198mm；頁數(shù)：544頁；定價(jià)：28.99美元。

[2]盡管作者以時(shí)間排序展開回憶敘事，但事件或人物敘事是伴隨著時(shí)間而展開的。閱讀時(shí)，讀者仍會(huì)有時(shí)間的跳躍感。

[3]托尼獎(jiǎng)：全稱安東尼特·佩瑞獎(jiǎng)(Anthony Perry Award)，是由美國戲劇協(xié)會(huì)為紀(jì)念該協(xié)會(huì)創(chuàng)始人之一東尼特·佩瑞女士于1947年設(shè)立的。托尼獎(jiǎng)一直以來被視為美國話劇和音樂劇的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。托尼獎(jiǎng)常設(shè)獎(jiǎng)項(xiàng)24個(gè)，每年六月舉行頒獎(jiǎng)儀式。在第72屆托尼獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上，韋伯獲得終身成就獎(jiǎng)。

[4]文章寫道：外婆的家族出過一個(gè)叫菲莉西亞的，她創(chuàng)作了那首《那男孩站在燃燒的甲板上》的挽歌，害得一個(gè)世紀(jì)前所有的英國小學(xué)生都必須死記硬背這首詩。

[5]有關(guān)與莎拉·布萊曼小姐從相知，到婚外情，再到結(jié)婚，最后至分手不僅僅見于第三十三篇，貫穿于幾個(gè)篇章中，甚至十六幅插圖中就有十二幅是與莎拉·布萊曼有關(guān)。

[6]詳見自傳的第十一篇章，韋伯的第一段婚姻持續(xù)了十二年。

[7]詳見自傳最后一部分“散場(chǎng)曲”。

[8]詳見第一章“珀修斯及其他”。