錢鍾書《中文筆記》中的宋育仁本事

龐驚濤

一

錢鍾書對宋育仁及其著作的關(guān)注與評價，或出于父親錢基博的影響。

在錢基博《現(xiàn)代中國文學(xué)史》中，有對宋育仁的評價：“吳伯朅及宋蕓子（育仁）兩先生，其文實出《淮南》，但自諱之耳；故其文多紆徐漫衍，須多看數(shù)行，乃能知其意之所在?！卑雌涑蓵甏?932年推算，錢鍾書當(dāng)最早于二十二歲即閱讀了父親錢基博的這部著作，并對宋育仁其人其作存下印象。

大約是在同一年，錢鍾書與石遺老人陳衍交談時，便提到了宋育仁?！妒Z》序：“猶憶二十一年陰歷除夕，丈招予度歲，談宴甚歡。退記所言，多足與黃曾樾《談藝錄》相發(fā)?！痹凇妒Z》中，錢是這樣問陳的：“丈于陳伯弢、宋蕓子以為何如？抱碧齋之精潔，問琴閣之風(fēng)華，所謂智過其師，青出于藍(lán)者耶？”丈曰：“世兄言或是，惜老夫于二家著述，所見不多?！?/p>

陳伯弢即湖南武陵人陳銳，“伯弢”是其字，而“抱碧”是其號，嘗學(xué)詩于鄧彌之和王闿運(yùn)，雅號為詞，追慕“二晏”和“周柳”?！笆|子”是宋育仁的字，問琴閣乃指宋育仁的“問琴閣叢書”，最早于1924年刊行。兩人都出于王闿運(yùn)門下，理應(yīng)算作同門。錢鍾書求教于陳衍時，論陳銳著作為“精潔”、宋育仁為“風(fēng)華”，可能是他最早對宋育仁作品的態(tài)度。

石遺老人對宋育仁著述“所見不多”并非實話?！妒z室詩話》卷七載：“富順?biāo)问|子（育仁），余向在武昌，見其舊刻詩數(shù)卷，多半學(xué)徐、庾、陰、何之作，其師承于湘綺者然也。以無二本索回。今一字不復(fù)記憶矣。近年同在禮學(xué)館大學(xué)堂，過從尤數(shù)，有新刻《哀怨集》一卷，取名于詩序‘哀窈窕思賢才，及怨悱不亂二語，所賦多甲午、庚子兩年事，及悼其亡姬者。今錄《感舊》詩自注之有關(guān)時事者六首云?！绷頁?jù)潘靜如所著《民國詩學(xué)》，石遺老人對宋育仁的《三唐詩品》也有措意，有“蜀人宋蕓子仿其體例，作《三唐詩品》，今存于世，《石遺室詩話》卷一提及此書，不甚許之”等評論云云。按潘靜如所謂“不甚許之”，在《石遺室詩話》卷一里原文是這樣表述的：“聞蜀人宋蕓子（育仁）撰有《唐詩品》，從葉損軒（大莊）處翻閱之，非吾意中之唐詩品也?！辈粌H如此，1912年到1913這兩年之間，陳衍和宋育仁還先后任京師大學(xué)堂的文科教務(wù)長，作為前后任，他們之間必然有工作交集，因此，石遺老人對宋育仁著述“所見不多”的說法應(yīng)該是不成立的。

面對錢鍾書的此番請教，他的態(tài)度頗堪玩味，為什么不愿意直道而論？他顧慮什么？或者從才子看才子的角度，有很多不認(rèn)同而不便明言？陳是清室遺老，對宋育仁等鼓吹西政之善者的維新一派多有不屑，故面對錢的提問，保持沉默而不置評，似乎也能理解。另外，宋育仁獻(xiàn)《三大禮賦》后，為朝野士大夫所贊揚(yáng)，其時少年意氣，“凡有譽(yù)之者，皆無謝詞，以故人皆愛其才而又惡其傲也”。石遺老人惡其傲，不愿多談，或也是其中原因之一。

光緒十五年（1889）春，清廷舉行光緒皇帝親政、加冠、婚慶三大禮，宋育仁獻(xiàn)《三大禮賦》，光緒頗為賞識并命翁同龢引見，一時文名大顯。獻(xiàn)賦傳統(tǒng)始于西漢，司馬相如因漢武帝讀《子虛賦》而發(fā)跡，此后魏晉士大夫以此為諷諫工具，至唐時達(dá)頂峰，杜甫曾向唐玄宗獻(xiàn)《三大禮賦》，以圖玄宗授官，但并未如愿，后遂以“獻(xiàn)賦”指作賦獻(xiàn)給皇帝，用以頌揚(yáng)或諷諫。宋育仁獻(xiàn)《三大禮賦》，頗有向杜甫致敬的意味，但和杜甫干謁求進(jìn)的強(qiáng)烈意愿不同的是，他已經(jīng)通過了三年一度的庶吉士畢業(yè)考試，正式留任翰林院檢討一職。他獻(xiàn)《三大禮賦》，其動機(jī)十分明顯，就是希望親政的光緒皇帝銳意改革，維新自強(qiáng)。其中“亮經(jīng)邦之大模，進(jìn)導(dǎo)賢于先路”以及“凡以勵精圖治，驅(qū)漓返璞，與天下為更始”等語，被工部尚書潘祖蔭評為“雅管風(fēng)琴，忠君愛國之誠溢于言表”。

二

宋育仁在《渡海至天津寄兄妹書》中有一段：大江流盡，便接煙海，下弦無月，波路掩忽，時見海鐙漂泊，散星明滅，璨瑩孤映……

這段出海經(jīng)歷，直接促成宋育仁成為四川“睜眼看世界”第一人。光緒二十年（1894），宋育仁由孫毓汶的舉薦，以參贊名義隨公使龔照瑗出使英、法、意、比四國，后因龔照瑗回國述職，便暫代其職。中日甲午海戰(zhàn)時，宋育仁正在英國倫敦。獲悉清軍海戰(zhàn)戰(zhàn)敗的消息后，宋育仁憂心如焚，便與使館參議楊宜治、翻譯王豐鎬等密謀，意欲購買英國賣與阿根廷、智利兩國的兵艦五艘，魚雷快艇十艘，招募澳大利亞水兵兩千人，組成水師一旅，托名澳大利亞商團(tuán)，以保護(hù)商隊為名，自菲律賓北上直攻日本長崎和東京。

宋育仁構(gòu)此奇謀，并非異想天開，其實具相當(dāng)程度的可行性。按他在《借籌記》中的記敘，此計相當(dāng)周密可行：“澳大利亞為英國的屬地，西例商會本有自募水師保護(hù)商旅之權(quán)，中倭戰(zhàn)起，澳洲距南洋最近，頗為震動，商會發(fā)議，舉辦屬地水師一旅，以資保護(hù)，（英國候補(bǔ)議紳）庵潔華特暗聯(lián)議院同黨主行其議，而以此謀所購一旅假名于澳洲商會所為，仍掛英旗出口，則局外無嫌，而蹤跡不露?！?/p>

此計后因清廷的堅決反對而流產(chǎn)，慈禧甚至批宋育仁此舉為“妄生事端”，并立即下旨將購船募兵等事一概作廢，同時電召宋育仁速速回國，從原來的二品大員降為四品，仍回翰林院任職。宋育仁壯志難酬，只能“撫膺私泣，望洋而嘆”。這大約也是他晚年灰心政事、隱居?xùn)|山草堂專心著述的主要原因吧。此篇“寄兄妹書”即寫于宋育仁渡海出國在天津港居停期間。

三

《中文筆記》涉及宋育仁本事的，還有《哀怨集》中《悼繡姬》組詩，其中關(guān)涉宋育仁家事。據(jù)秦嵩年《哀怨集》序所云：其詩“纏綿悱惻，兼有少陵、玉溪之長”，與錢鍾書先生所言宋育仁詩“好為玉溪生體”相一致。另，此集中“多甲午、庚子兩年中作”，宋育仁“經(jīng)國變，感遭遇”，乃有此真情之傾訴。宋育仁本人對此集也頗為自負(fù)，在《自題像贊》中說“吾友謂似三閭”，其愛國、愛家、愛親人、愛師長友朋之情，真與屈原相似。

按宋育仁詩前長序，對繡姬身世有詳盡交代，其大意為：繡姬名繡寶，字以繡絲，生于常熟之鄉(xiāng)，住在長干之里（今南京市秦淮區(qū)），母早亡，作為宋育仁側(cè)室，隨宋育仁出使泰西，死于辛丑年（1901），只得二十五歲。

宋育仁《悼繡姬》組詩沉痛婉轉(zhuǎn)，真情動人。讀其中一首，可見風(fēng)華：“窈窕山阿信可哀，夢中含睇似人來。支機(jī)海石三生影，心字山爐一寸灰。誤嫁書生原薄命，從游絕域枉憐才。庚書猶是猩紅色，封篋長塵不忍開?！卑村X鍾書晚年應(yīng)楊絳先生之請，有《代擬無題》七首，其中用韻及用典，多有《悼繡姬》的影子，而詩中的綺靡情懷，真與《悼繡姬》無二致。

繡姬在倫敦產(chǎn)下宋育仁長女宋琨，不久即去世。頗為神奇的是，繡姬死時為二十五歲，宋琨也在二十五歲早逝。母女二人同齡而折，對宋育仁的打擊之大，真不能用“哀怨”二字道盡。