飄在紐約空中的一匹“白馬”

楊海亮

唐德剛在《胡適口述自傳》的譯注部分提到他“最欽佩的亡友”盧飛白。盧飛白“聯(lián)大畢業(yè)后，考得庚款留美，習(xí)西洋文學(xué)，當(dāng)時(shí)與何炳棣、楊振寧兩先生真是鼎足而三，他的中英文造詣亦與（夏）志清相埒。他在芝加哥大學(xué)在西洋文學(xué)上所下的硬功夫便在十六年以上，可是他一生志在所學(xué)，不求聞達(dá)。接近他的朋友，誰不知道飛白有真才實(shí)學(xué)？也是一位了不起的詩人”。隨后，唐德剛感慨：“吾人讀中國近代留學(xué)史，百年來諸公碌碌，有幾人曾達(dá)到飛白為學(xué)的境界？又有幾個(gè)人知道盧飛白這個(gè)名字？！”

書中，唐德剛在譯注部分紀(jì)念盧飛白，緣起胡適的學(xué)位問題。唐德剛認(rèn)為，“要了解胡適之的博士學(xué)位，得先了解哥大有關(guān)博士學(xué)位的考試制度和當(dāng)年中國學(xué)生讀學(xué)位的慣例”。由此說開，1957年以前，美國常春藤盟校級的一流大學(xué)里正統(tǒng)學(xué)科的博士是十分難讀的，“九年讀畢，算是快的；十二年是中等；十六年不算慢”。唐德剛所說是想證明盧飛白有真才實(shí)學(xué)，且取得博士學(xué)位“不算慢”。那么，盧飛白何許人也，為學(xué)境界怎樣，又為何知之者少呢？

盧飛白是唐德剛的朋友，也是夏志清的朋友。盧飛白去世后，夏志清曾撰文悼念，里面有盧飛白妻子傅在紹女士提供的盧飛白“履歷”：

他（盧飛白——引者注）出生于1920年10月28日，小學(xué)在（浙江）臨海他父親辦理的附小就讀，中學(xué)則為杭高，戰(zhàn)時(shí)在西南聯(lián)大，大學(xué)四年級改調(diào)當(dāng)了一年翻譯，抗戰(zhàn)勝利后去北平清華教了一年大一英文，1948年來美，1950年取到M.A.（藝術(shù)碩士學(xué)位），以后因身體羸弱多病，直到1964年方完成博士學(xué)位。

臨海位于浙江沿海中部，是一座有著深厚文化底蘊(yùn)的歷史名城。文天祥曾經(jīng)作詩贊曰：“海山仙子國，邂逅寄孤蓬。萬象畫圖里，千巖玉界中。”臨海杜橋鎮(zhèn)有一古村，名叫“盧家村”，至今已近五百年歷史。據(jù)載，明朝嘉靖年間，國篆、國謀盧氏兄弟自章安遷徙至西塹爰居，后以姓遂名“盧家”。1920年10月28日，盧飛白出生于盧家村一戶盧姓人家。

盧飛白的父親盧鐸是當(dāng)?shù)赜忻慕逃耸?，曾?jīng)兩度出任私立回浦高等小學(xué)校（后改名“私立回浦學(xué)?！?，今為“臨?；仄种袑W(xué)”）校長。1930年12月，回浦學(xué)校董事會(huì)成立時(shí)，盧鐸還是學(xué)校董事之一。應(yīng)該說，盧飛白從小跟隨父親生活、學(xué)習(xí)，算是受到了良好的家庭教育和學(xué)校教育。盧家子女四人，盧飛白排行老二，上面有一個(gè)姐姐，下面有兩個(gè)妹妹。作為獨(dú)子，盧飛白在家中得到的關(guān)愛也可想而知。

1938年，盧飛白從杭州高級中學(xué)考入西南聯(lián)大就讀外文系。在西南聯(lián)大，盧飛白的老師之一是中國現(xiàn)代著名西洋文學(xué)家吳宓。吳學(xué)昭在《吳宓和他的西南聯(lián)大弟子們》一文中寫道：“盧飛白聰慧美秀、才思翩翩，吳宓十分欣賞和喜愛。他博覽要籍，非常用功，所交課卷哲思玄悟，深得師教要領(lǐng)。有年暑假，吳宓應(yīng)留校學(xué)生之請，利用假期續(xù)講《文學(xué)與人生》；發(fā)布啟事、借用教室及安排課時(shí)等，就是統(tǒng)由黃維和盧飛白接洽辦理的?！眳菍W(xué)昭是吳宓的女兒，她的文字應(yīng)該是可信的。從中我們也大致可知，大學(xué)時(shí)候的盧飛白即展露才華且務(wù)實(shí)能干。這方面的“旁證”還有一二。譬如才情，盧飛白寫過云南昆明的翠湖：“穿過鳳翥街、文林街，轉(zhuǎn)個(gè)彎，翠湖便在目前。翠湖很有點(diǎn)像西湖，有綠柳，有亭臺，有二條陰暗得有詩意的長堤。黃昏時(shí)分，燈影千條晃蕩水中，柳蔭深處，傍水樓臺處處有情人喁喁低語，更為湖上添加了不少春色?！蔽淖謽闼厍咫h、淡雅清麗，創(chuàng)作能力由此窺見一斑。又如能干，盧飛白大四時(shí)出于愛國熱情，與李俊清、許芥昱等同學(xué)一道投筆從戎，擔(dān)任譯員，用知識和熱血在那個(gè)硝煙彌漫的年代書寫了青春之歌。

征調(diào)結(jié)束后，盧飛白返回清華繼續(xù)學(xué)業(yè)。1947年，畢業(yè)后的盧飛白留校任教，教了一年英文。唐德剛將盧飛白與何炳棣、楊振寧兩人相提并論，比較的大概是三人的英文功底。要說明的是，何炳棣、楊振寧兩人考得庚款留美是在1945年，而盧飛白去美已是1948年。

到了美國后，盧飛白在芝加哥大學(xué)英文系學(xué)習(xí)，并于1950年取得碩士學(xué)位。之后，盧飛白攻讀博士學(xué)位，1964年才“大功告成”。唐德剛說盧飛白花了十六年時(shí)間，實(shí)際上包括了讀碩的兩年。而之所以花了“漫長”時(shí)間才取得博士學(xué)位，主要不是能力問題，而是身體原因。據(jù)傅在紹女士說，他們?nèi)矣?957年從芝加哥搬到紐約，主要有兩方面原因：一則傅在紹的工作關(guān)系集中在紐約，一則盧飛白健康欠佳（從1948年至1957年，在近十年中他至少進(jìn)過七次醫(yī)院）。顯然，兩者當(dāng)中，后者又是主因。

雖然盧飛白在西洋文學(xué)上的學(xué)習(xí)與研究斷斷續(xù)續(xù)，但最終還是修成“正果”。除了取得博士學(xué)位，盧飛白還出版了專著《艾略特詩論中的辯證結(jié)構(gòu)》（T.S.Eliot：The Dialectical Structure of His Theory of Poetry，1966）。著作出版后，盧飛白受到美國文學(xué)批評界的重視，被承認(rèn)為美國芝加哥派批評家的成員。當(dāng)時(shí)，美國的《弗吉尼亞季刊評論》《選擇》《詩刊》等重要學(xué)術(shù)刊物都給予著作好評。夏志清對艾略特有所關(guān)注，對盧飛白的研究也十分認(rèn)可：“到那時(shí)候（二十世紀(jì)六十年代——引者注），研討艾略忒的專著論文早已汗牛充棟，要有創(chuàng)見，實(shí)在不容易。飛白的論文專研艾略忒詩論，題目叫《艾略忒詩論的辯證式結(jié)構(gòu)》，1966年芝加哥大學(xué)出版，全書一百七十頁，一百三十八頁是正文，外加二十七頁參考資料，廣征博引，實(shí)在很顯功力?！毕闹厩逯赋觯骸帮w白能堅(jiān)持艾略忒從早年到晚年，對詩的了解有一貫的主張，真是難能可貴。普通一般人重視他的早期批評而覺得他的晚期批評無多創(chuàng)新處；同時(shí)，一般人認(rèn)為艾氏寫的是詩人的詩評，論點(diǎn)前后不常一致。飛白能抓住艾氏‘吾道一以貫之的三條大線索，力排前說，真見功夫?！闭w而言，夏志清認(rèn)為這是一本有分量的論著，“帶給了國人不少光榮”。

盧飛白是第一位獲得芝加哥大學(xué)英文系博士的中國留學(xué)生。畢業(yè)后，他在紐約長島大學(xué)波斯特學(xué)院英文系當(dāng)助理教授，教授英美文學(xué)。1968年春，在美國威斯康星大學(xué)任教的劉紹銘提出辭職。夏志清知道消息后，立馬寫信給盧飛白，并極力推薦他接任劉紹銘。當(dāng)時(shí)，盧飛白在波斯特學(xué)院當(dāng)助理教授已經(jīng)多年，加上已有專著出版，按理應(yīng)該升級，何況波斯特學(xué)院算不上一二流的學(xué)府。同年9月，盧飛白前往威斯康星大學(xué)，擔(dān)任中文與比較文學(xué)的訪問教授。據(jù)說，盧飛白能到威斯康星大學(xué)任教，周策縱也有舉薦之功，這也合情合理。一則周策縱與盧飛白相識、相知，交誼甚厚；二則周策縱是威斯康星大學(xué)東方語言系和歷史系終身教授，有地利、人和之便。

盧飛白在威斯康星大學(xué)的時(shí)間分為兩段：1968年下半年，他教的是“二十世紀(jì)中國文學(xué)”和“雙邊文學(xué)關(guān)系——東西方文學(xué)研究班”。1969年春，他只在比較文學(xué)系教了一門“二十世紀(jì)艾略特的詩學(xué)研究班”，再加上一些“個(gè)別閱讀”的指導(dǎo)?？偟膩碚f，盧飛白當(dāng)時(shí)的教學(xué)負(fù)擔(dān)較輕，幾門課程對于他來說也是駕輕就熟。可他只教了一年便回紐約了。夏志清說：“飛白是只身去的，可能想家，但最主要的原因，他的癌癥那年春天想已開始作祟，所以人非常容易累，覺得有回家的必要?！?/p>

除了寫作《艾略特詩論中的辯證結(jié)構(gòu)》和在大學(xué)任教，盧飛白一生還具有濃墨重彩的一筆當(dāng)是與艾略特的見面。艾略特出生在美國，曾在哈佛學(xué)習(xí)哲學(xué)與比較文學(xué)。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，艾略特去了英國，并定居倫敦，先后做過教師和銀行職員等。盧飛白為了紀(jì)念他與艾略特在倫敦的見面，寫了一首長詩，題為《倫敦市上訪艾略忒》。這首詩發(fā)表以后，在圈子內(nèi)反響極大，廣受好評。臺灣現(xiàn)代主義詩歌“守門人”痖弦認(rèn)為，這首詩不僅刻繪了艾略特的精神與外貌，也是作者自我心聲的強(qiáng)烈投影。其中，詩中的第二段可謂作者的自畫像：“他清瘦的臉蒼白如殉道的先知／他微弓的背駝著智慧／他從容得變成遲滯的言辭／還帶著濃厚的波士頓土味／他的沉默是交響樂的突然中輟／負(fù)載著奔騰的前奏和尾聲／他的沉默是思想的化身／他的聲音是過去和未來的合匯?！毕闹厩逡脖硎荆蕴夭惠p易見生人，能見到他不容易，“詩中活用了艾略特詩中常見的征象（如‘玫瑰園），而且把他的神態(tài)寫活了。最后兩節(jié)更把他詩中所想表達(dá)的境界‘啟示給我們了”。

盧飛白在海外還有一段經(jīng)歷不能不提——二十世紀(jì)五十年代，一批在美國紐約的中國留學(xué)自動(dòng)組織了一個(gè)叫“白馬文藝社”的文藝社團(tuán)。社團(tuán)里有詩人、學(xué)者、小說家、藝術(shù)家等。其中，詩人主要有“稚態(tài)可掬的青年女詩人心笛（浦麗琳）；有老氣橫秋的老革命艾山（林振述）；有四平八穩(wěn)‘胡適之體的黃伯飛；也有雄偉深刻而俏皮的周策縱”等。當(dāng)時(shí)，白馬社的詩人“自由地嘗試與探索新詩的各種表現(xiàn)手法、形式與主題，創(chuàng)造多元化的中文詩歌，延伸了早年五四的精神與傳統(tǒng)的一個(gè)重要部分”。由于盧飛白精研西方現(xiàn)代詩歌與詩學(xué)，詩歌成為他個(gè)人的思想、生活、經(jīng)驗(yàn)想象與文字的創(chuàng)作藝術(shù)。盧飛白的學(xué)生、詩歌評論家王潤華認(rèn)為：“在白馬社的詩人群眾中，盧飛白詩最超越，他的文字藝術(shù)可說是現(xiàn)代詩的登峰造極……敢于探索世界文明的空虛與病源，成為世界性的現(xiàn)代詩?！毕闹厩逶凇吨袊F(xiàn)代文學(xué)感時(shí)憂國的精神》一文中說：“英、美、法、德和部分蘇聯(lián)作家，把國家的病態(tài)，擬為現(xiàn)代世界的病態(tài)；而中國的作家，則視中的困境為獨(dú)特的現(xiàn)象?！倍氨R飛白不但繼承五四的傳統(tǒng)，也超越了五四傳統(tǒng)，他們以中文嘗試書寫的世界詩學(xué)”。特別一提的是，白馬社這個(gè)小團(tuán)體，還得到了林語堂、胡適等人支持，胡適則稱它為中國新文學(xué)在海外的“第三個(gè)中心”。

盧飛白的詩歌創(chuàng)作和學(xué)術(shù)寫作集中在二十世紀(jì)五六十年代。但整體而言，他的著述不多。據(jù)王潤華統(tǒng)計(jì)，除了專著《艾略特詩論中的辯證結(jié)構(gòu)》，盧飛白發(fā)表在各雜志的中文論文有十三篇，詩歌有十六首，后收入《盧飛白詩文集》。令人遺憾的是，盧飛白當(dāng)時(shí)正在撰寫中或計(jì)劃開始寫的《劉勰》與《柯列治詩論》都沒有遺稿。

1972年3月10日，盧飛白因患癌癥不幸去世，時(shí)年五十二歲。盧飛白的去世，給身邊的師長、親友帶來了巨大的傷痛。原芝加哥大學(xué)英文系教授，也是芝加哥批評學(xué)派的權(quán)威艾爾德·奧爾遜在寫給盧飛白家人的慰問信中，肯定盧飛白是他一生教過最優(yōu)秀的學(xué)生：“他是如此的一個(gè)好人，如此有天才——是我所有的學(xué)生之中最有才華的一位?！绷硪晃恢ゼ痈绱髮W(xué)英文系教授奎恩·柯布說：“飛白是一個(gè)光華四射、才氣橫溢的學(xué)者，他的去世令所有認(rèn)識他的人黯然神傷。我們系里把他看作最值得推崇的畢業(yè)生之一，我把他視作艾略特的批評家，與羅納爾德·柯閏、艾爾德·奧爾遜和喬治·威廉姆遜并列。”

時(shí)光荏苒，物非人非。隨著盧飛白、周策縱、黃伯飛、唐德剛等人相繼離世，曾經(jīng)的白馬社也漸行漸遠(yuǎn)、若有若無。他們的詩友心笛作詩追念故人：“一個(gè)個(gè)／就這么不見了／像秋冬的落葉／冷霧里／回歸大地／／寒寒暑暑／匆匆忙忙／綠綠黃黃／跌跌落落／冷霧季節(jié)里／悄悄消失／／曾點(diǎn)亮火光／唱?jiǎng)尤说母瑁呗曅^哭過／終空寂凋零／一個(gè)又一個(gè)／像秋冬的落葉／回歸大地／沒說再見……”

還好，盧飛白這匹“白馬”雖然過早地飛天而去，可他的詩歌還在，他的文學(xué)批評還在，作為詩人兼批評家的盧飛白也就還在。盡管天空沒有留下痕跡，但是一匹白馬曾經(jīng)飛過。