《忠實的朋友》中形式對意義的消解

秦霽月

（邯鄲學(xué)院，河北 邯鄲 056005）

每一部敘事作品都包含著故事（story）和話語（discourse）兩個層面①文中所謂“故事”和“話語”使用的是西摩·查特曼（Seymour Chatman）在《故事與話語——小說和電影的敘事結(jié)構(gòu)》（Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film）中界定的概念，“故事”即指“敘事的‘是什么’（what）”，“話語”即指“故事得以傳達的方式（way）”。：故事是其敘述的具體內(nèi)容，包括人物、事件、背景等；而話語則是將內(nèi)容呈現(xiàn)出來的敘述方式，涉及敘述者、敘述視角、隱含作者等相關(guān)概念。傳統(tǒng)的文學(xué)及文論往往將關(guān)注點放在故事層面，所謂“文以載道”，“文”作為一種表現(xiàn)形式只是工具性的存在，其所承載的內(nèi)容才是作“文”的真正意義所在。然而，20世紀以來，隨著形式主義、結(jié)構(gòu)主義，以及由結(jié)構(gòu)主義產(chǎn)生的敘事學(xué)的興起和發(fā)展，關(guān)注的重點開始轉(zhuǎn)向話語層面，“如何講故事”成為文學(xué)之所以為文學(xué)的特性的體現(xiàn)。而這一轉(zhuǎn)向中，就包含著形式向內(nèi)容發(fā)起的挑戰(zhàn)，形式成了文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)，“形式就是使語言表達成為藝術(shù)品的東西”[1]，“藝術(shù)正是借助形式，才超越了現(xiàn)存的現(xiàn)實，才成為在現(xiàn)存現(xiàn)實中，與現(xiàn)存現(xiàn)實作對的作品”[2]112。換句話說，形式可以把無關(guān)文學(xué)甚至是非文學(xué)的內(nèi)容變成文學(xué)，“作者好像故意挑選費勁的、對抗的材料，……作者把形式賦予這一材料，不是為了揭示材料本身所含有的特性，……恰恰相反，是為了克服這些特性”[3]，這正是形式的作用和價值所在。

理論的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)在創(chuàng)作中，就是作家有意以各種各樣的形式對內(nèi)容原有的含義進行改造和消解，以此彰顯形式本身的存在及其藝術(shù)魅力。王爾德的童話《忠實的朋友》（“The Devoted Friend”）①文中所引《忠實的朋友》文本選自巴金（《快樂王子集》，人民文學(xué)出版社1999 年版）和劉清彥（《快樂王子——王爾德童話全集》，哈爾濱出版社2002年版）的兩個譯本，主要根據(jù)內(nèi)容的需要選擇適合的翻譯。正是一篇以“對抗的材料”表達唯美主義觀點的典型事例。一般來說童話的大致情節(jié)會被介紹為，小漢斯對他的虛偽的磨面人朋友如何忠實無私，甚至到最后付出了自己的生命。這本來是一個諷刺性的不具備明顯文學(xué)色彩的內(nèi)容素材，然而，在童話的故事層面，這個內(nèi)容素材被巧妙地安排進了人物的對話當(dāng)中，改變了其在整篇童話中的性質(zhì)和作用；在話語層面，敘述方式則進一步消解了內(nèi)容素材的諷刺意味和道德教訓(xùn)，使得這個諷刺故事成為一篇唯美的文學(xué)作品的重要組成部分。

一、故事層面形式對內(nèi)容的改造

童話的主要情節(jié)看似是小漢斯和磨面人的故事，但其實它并不是童話的故事層面，而只是故事層面——紅雀、河鼠、母鴨等角色的對話——的一個素材，是故事中的故事，它的講述者并不是話語層面的敘述者，而是故事層面的角色紅雀。若將其抽離原有存在形式整合為一個獨立完整的故事，等于另行創(chuàng)造出一種話語和一個敘述者，已然偏離了本該由整篇童話的話語層面來呈現(xiàn)的原本的創(chuàng)作意圖。

事實上，小漢斯和磨面人的故事是在紅雀、河鼠、母鴨等角色的對話中展開的，河鼠的不斷發(fā)問使其內(nèi)容被打亂并融入對話的形式中，內(nèi)容的呈現(xiàn)方式改變了內(nèi)容的性質(zhì)，它的意義只能是對話中的意義。當(dāng)紅雀剛開始講述的時候，河鼠就問“這就是故事的結(jié)局嗎”，當(dāng)紅雀結(jié)束講述時，河鼠又問“接下來呢”，呼應(yīng)著他所謂的批評家的先講結(jié)局的理論。其實由河鼠的發(fā)問所引導(dǎo)的講述，正是一種關(guān)注“如何講故事”而非故事內(nèi)容的敘述方式，并通過批評家的身份顯示出某種理論的自覺。而且紅雀對河鼠的引導(dǎo)也并非沒有意識，甚至還達成了一定程度上的共識，紅雀所講述的內(nèi)容同樣沒能引起他自己的興趣，結(jié)局或角色亦不是他關(guān)心的對象，用事例對河鼠進行回答遠比事例本身更加重要。河鼠和紅雀共同完成了對故事內(nèi)容的拆解，以具體實踐展現(xiàn)了形式因素對內(nèi)容至關(guān)重要的影響，并使讀者的注意力也由對話的內(nèi)容轉(zhuǎn)向了對話本身。

一方面，故事的內(nèi)容已被對話拆分得極不完整。小漢斯和磨面人是如何成為朋友的？小漢斯為什么要這樣對待磨面人？磨面人后來怎么樣了？原因的缺失讓我們懷疑磨面人是否真的值得諷刺，結(jié)局的缺失又讓我們懷疑這個故事的意圖是否真的在于諷刺。這樣一個充滿疑問和空白的故事其實是很難表達明確意義的。另一方面，既然磨面人和小漢斯的故事只是對話中的一個事例，那么它的意義就只能在對話中產(chǎn)生。而河鼠、母鴨、紅雀之間的對話其實具有明顯的王爾德唯美主義悖論（paradox）的特點，連說話者自己都不一定明白或在意自己的意圖，所有的對話都僅僅是為了展示機智和口才。而且開篇母鴨就用雙關(guān)的方式暗示了這種對才智的賣弄，所謂的“倒立”（stand on your heads）還有一層“運用你的‘才智’”（head）的意思（《理想丈夫》中就使用過這種雙關(guān)）。

《理想丈夫》里有一段對話生動地概括了河鼠、母鴨和紅雀之間對話的特點：

卡佛賽姆伯爵：（走向吸煙室）先生，你的話似非而是。我討厭似非而是的言談。

哥林子爵：我也是這樣，爸爸?，F(xiàn)在碰上的人，個個滿口是似非而是（即悖論）的話。這是一大討厭事：使上流社會的一切看得一清兩楚了。

卡佛賽姆伯爵：（轉(zhuǎn)身，濃眉下的雙目直視他的兒子）先生，剛才說的這類話，你真的經(jīng)常能懂？

哥林子爵：（有點猶豫）是的，爸爸，如果我注意地聽。[4]

正如哥林子爵一樣，說話人并不在意自己說過什么話或表達出什么意思，甚至很可能與其之前的說法矛盾。這樣內(nèi)容的連貫性就被打斷了，它的意義只在于構(gòu)成對話。母鴨的“這倒常常是一件很危險的事”僅是針對紅雀的那句可能得罪了河鼠，仿佛之前完全沒有在聽紅雀講故事，甚至紅雀講的故事都未必讓她覺得危險。這種無關(guān)聯(lián)性使得前后矛盾變得自然，針對河鼠的“這是跟我有關(guān)的故事嗎？要是那樣的話，我倒高興聽”，紅雀說“這個故事也可以用到你身上”，后來甚至提醒他這個故事“含有教訓(xùn)（moral）”，似乎是想要對河鼠進行諷刺或者“道德教訓(xùn)”，然而當(dāng)河鼠對含有“教訓(xùn)”的故事表示反感之后，紅雀又做出了相反的回答，說“我害怕我把他得罪了”。前后截然不同的態(tài)度使紅雀的意圖變得模糊，甚至一開始對紅雀的描述——“一只綠色的紅雀”（a green linnet）——就已經(jīng)暗示出其自身的矛盾性，且這種矛盾并非來自紅雀內(nèi)心思想的矛盾，而是其對矛盾形式本身的熱衷。

磨面人和小漢斯的故事已被完全置于對話當(dāng)中，成了展現(xiàn)對話本身的機智和趣味的一個素材，其道德意義也因?qū)υ挼奈捞匦远鵁o從產(chǎn)生。既然連說話人都不欲明確自己的意圖，那么他所說的內(nèi)容自然也就很難具有某種確定的含義了。前后的不一致性和無關(guān)聯(lián)性，使對話除了構(gòu)成自身之外再無其他意義，所有的回答都只對其上下句有意義，內(nèi)容已經(jīng)被完全拆散到形式中。

二、話語層面形式對意義的消解

盡管小漢斯和磨面人的故事作為主體情節(jié)似乎很引人注目，但它只是構(gòu)成人物對話的一個素材而已。當(dāng)我們將注意力放在更高的話語層面上時，就會發(fā)現(xiàn)，童話的敘述實際上是在層層消解這個素材的原有意義。

小漢斯和磨面人的故事存在于紅雀對河鼠的講述中，是這篇童話最里層的敘述。母鴨、河鼠和紅雀幾個角色的談話是童話的第二層敘述，由一個看似全知全能的敘述者講述，“小鴨子們卻總是心不在焉，因為他們實在太小了，根本不知道進入上流社會有什么好處”這句客觀評價表明這個敘述者不僅視點在故事之外，甚至能夠洞曉掌控故事和角色。而童話的最后一句話——“我完全同意她所說的話”——“我”忽然出現(xiàn)，敘述者發(fā)生了轉(zhuǎn)變，構(gòu)成了童話的第三層敘述。而每一層敘述都在對最里層的故事看似明顯的意義進行消解。

磨面人和小漢斯的故事的諷刺意味在于一直自稱“忠實的朋友”的磨面人實際上一直在欺壓小漢斯，而忠實的小漢斯雖然從未自夸“忠實”，卻始終沒有揭穿磨面人的虛偽。然而這個磨面人卻不僅僅是諷刺對象這么簡單，他的言行實際上就已經(jīng)在故事的內(nèi)部解構(gòu)故事的意義。首先紅雀的確承認磨面人是小漢斯的“忠實的朋友”，而且磨面人還常發(fā)表這樣的言論，“會做事的人不少，可是會講話的人可就不多了，這樣看來，說話還是比較困難，而且層次也比較高”，這話看似沒有道理，卻符合唯美主義對語言形式的推崇，而且磨面人說話的魅力也得到了其妻（“你解釋得實在是太好了”，“聽你講述友誼之道實在是一種享受”）和小漢斯（“聽你說話實在是一大享受”）的肯定。在故事的內(nèi)部，人物的言行已經(jīng)在告訴你這個故事并不像表面看起來這么簡單。

故事的第二層敘述繼續(xù)對磨面人的說法表示肯定。紅雀講這個故事就是因為磨面人的事可以套用在河鼠身上，而河鼠也明確表示“繼續(xù)說你的故事吧，我挺喜歡那個磨坊主人的，因為我自己也擁有一身高尚的情操，所以我對他的觀點頗有同感”。在紅雀停止講述后，河鼠又再次追問磨面人的結(jié)局，不僅如此，河鼠最后的一句“呸”使得他與自己所提及的批評家聯(lián)系起來，就如同批評家對年輕人的否定一樣，河鼠也否定了故事中的“道德教訓(xùn)”。而且批評家的令人相信的“長篇大論”又自然與磨面人的長篇大論聯(lián)系起來，似乎也暗示出后者的令人信服。不僅是河鼠，母鴨在故事結(jié)束后仍只表示對不結(jié)婚的人的同情，與剛才的故事毫不相關(guān)，顯然她并沒有在意紅雀所講的內(nèi)容。甚至紅雀自己也表示并不關(guān)心故事的內(nèi)容，連主人公的結(jié)局他都毫不在意，他所在意的只是要給河鼠講一個應(yīng)景的故事而已，至于這個故事含有的“道德教訓(xùn)”他自己都已否定了。

這里需要說明的是，河鼠、母鴨、紅雀間的對話與巴赫金的“復(fù)調(diào)理論”有著根本區(qū)別。巴赫金認為“眾多的各自獨立而不相融合的聲音和意識”[5]29進行平等的對話，“他們絕不會變成為描繪的指導(dǎo)原則、構(gòu)筑整部小說的指導(dǎo)原則”[5]55是陀思妥耶夫斯基小說的重要特點。表面看來，河鼠、母鴨、紅雀也是如此，他們的觀點各不相同，作者也并沒有對他們的觀點表示出褒貶，但實際上與巴赫金反復(fù)強調(diào)的人物不受作者思想主導(dǎo)不同，河鼠、母鴨、紅雀看似不同的觀點其實從根源上來說是相同的，它們都來自唯美主義，整篇童話的指導(dǎo)原則就是作者的唯美主義理論。磨面人認為言語高于行動，三個角色對含有教訓(xùn)的故事的反對，甚至紅雀前后觀點的不一致性，其實都是王爾德唯美思想的反映。王爾德“絕不允許自己成為自己觀點的奴隸”，并認為“思維如果不是一種運動還能是什么呢”[6]。他還曾借維維安之口這樣說道：“誰要前后一致的？那種人是蠢材和教條夫子……不是我?！盵7]紅雀的言行實際上就是王爾德這些觀點的生動寫照。

而且王爾德似乎并不滿足于此，他還要用第三層敘述在兩層敘述之上徹底地消解故事的意圖。“我完全同意她所說的話”，看似客觀的兩層敘述之外加入了一個主觀視角的第一人稱敘述者人物，構(gòu)成了第三層敘述，原本完整的第二層敘述的確定性因而降低。有論者指出《忠實的朋友》實際就是一個享受說謊的故事[8]，其實不僅僅是磨面人在說謊，紅雀的講述也是在說謊，而第三層敘述——“我完全同意她所說的話”——則告訴我們整個第二層敘述又是一個更大的謊言。敘述的樂趣早已蓋過內(nèi)容本身引起的興趣。此外“我”的忽然出現(xiàn)而又置身事外，容易給人一種“我”即作者的印象，話語層面對“含有教訓(xùn)”的故事的否定，得到了作者或者說至少是隱含作者的確證，似乎生怕讀者不能認同母鴨和紅雀最后的觀點。

這種處理方式與作者對待《道林·格雷的畫像》的態(tài)度有幾分相似。小說情節(jié)本身似乎具有教育意味，中譯版的序言中就有這樣的說法，“玩世不恭、享樂至上的亨利勛爵，是精神上、道德上‘惡’的代表；心地純樸、視藝術(shù)為生命的畫家貝西爾·哈爾伍德，是精神上、道德上‘善’的代表；……畫家貝西爾雖然不幸被格雷殺害，但卻通過把自己的精神力量注入了畫像，而使正義得到伸張、邪惡受到制裁……并且最后以‘善’戰(zhàn)勝‘惡’來收場，充分說明了作者的愛憎所在”[9]。但事實上小說自身內(nèi)部就包含著對這個故事情節(jié)的道德含義的消解，道林不斷否認畫家的說法，且頗有道理，而亨利勛爵對待道林甚至比畫家對他更好更真誠。不僅如此，就像“我”在第二層敘事之外對紅雀所講故事的“道德教訓(xùn)”的否定一樣，作者也在作品之外多次否認這篇小說的“道德教訓(xùn)”，例如他曾在一封信中指出，“是的，在《道連·葛雷的畫像》中有一種可怕的道德……這是一個藝術(shù)過失嗎？可能是的。不過，它只是書上唯一的過失”[10]。

三、由諷刺到唯美的轉(zhuǎn)變

小漢斯和磨面人的故事原本是一個含有道德教訓(xùn)的諷刺性故事，尤其是當(dāng)它用在河鼠身上時。然而，王爾德通過將其插入前后矛盾的對話中，使其變成了賣弄口才的素材，又通過三層敘述的層層解構(gòu)，將故事原有的意義完全消解了，我們看到的是一篇純粹以語言和形式為樂趣的唯美主義作品。

當(dāng)內(nèi)容的意義被降到最低，語言的魅力就突顯出來。王爾德又被稱為“語言的領(lǐng)主”（lord of language）[11]，而童話中的人物亦如他這般以悖論式的語言塑造著自己的形象。最具唯美主義花花公子（dandy）色彩的河鼠曾說“這是跟我有關(guān)的故事嗎？要是那樣的話，我倒高興聽，因為我很喜歡小說（fiction）”，這看似與道林、阿爾杰農(nóng)等王爾德筆下的很多人物有所不同，他們時常是不愿意聽與自己有關(guān)的事的。然而，當(dāng)我們注意到后半句話“因為我很喜歡小說”時，就會發(fā)現(xiàn)這實際上就是一個王爾德式的悖論，它遠比不喜歡聽與己相關(guān)的事更具唯美色彩。將有較強現(xiàn)實性的“跟我有關(guān)”與“虛構(gòu)的小說”（fiction）對應(yīng)起來似乎并不合適，但聯(lián)系到亨利勛爵也將自己的離婚事件看作與畫家失蹤案一樣的談資，我們便會發(fā)現(xiàn)這句話有趣的合理性。河鼠把“跟我有關(guān)”的事當(dāng)作“小說”，正是花花公子典型的置身事外的游戲心態(tài)，正如哥林子爵一樣，河鼠也在主動地尋求一種邊緣化，并“讓自己成為自己的觀眾”[12]。

類似的悖論在童話中還有很多，如上文已經(jīng)提到的磨面人說的“會做事的人不少，可是會講話的人可就不多了，這樣看來，說話還是比較困難，而且層次也比較高”，還有磨面人的妻子對磨面人的評價，“你真是個體貼的人，聽你講述友誼之道實在是一種享受，我相信就連住在三層樓房、小指上套著金戒指的牧師，也無法說出這樣精辟的大道理”，以及“你解釋得實在是太好了！聽得我昏昏欲睡，就像在教堂里一樣”等等。這些言論通過對日常生活邏輯的超越展現(xiàn)出唯美的色彩，用解構(gòu)自身的方式彰顯出自身的特點。此外，童話中還充滿了言語與行為、言行與評價之間的矛盾。例如，磨面人總是對小漢斯許下承諾，并大談友誼之道，卻從來沒有踐行過；紅雀認為講一個“含有教訓(xùn)的故事”是危險的，卻仍然給河鼠講述這樣的故事；被評價為“忠實的朋友”的磨面人實際上并不忠實，以及“令人信服”的批評家實際并沒有什么令人信服的舉動，等等。自相矛盾作為一種頗具唯美特點的自我建構(gòu)的方式，塑造著每一個層面的每一個角色。童話中的所有角色，其形象正是由這些玩世不恭、置身事外、充滿矛盾的悖論塑造出來的，而非由故事的內(nèi)容。悖論成了這篇童話的主要內(nèi)容。而悖論看似有理卻又相互矛盾的兩個方面，既使其具有了兩重含義，同時又使這兩重含義都受到懷疑，所形成的思考空間會淡化一切固定的意義，最終只剩下悖論的形式本身。

更有意思的是整篇童話實際上也是一個悖論。當(dāng)紅雀告訴河鼠這個故事含有教訓(xùn)時，河鼠否定了這個他原本愿意聽的“小說”，而且還是以批評家的口吻。“道德教訓(xùn)”使得原本有意思的“小說”失去了魅力，整篇童話就是在用一個含有“教訓(xùn)”的故事告訴我們，故事不應(yīng)該含有“教訓(xùn)”。

正如馬爾庫塞所言，“形式是藝術(shù)本身的現(xiàn)實，是藝術(shù)自身”[2]111，這篇童話的意圖其實只在于構(gòu)成它自身，這是一種敘述的樂趣和形式的追求，作品中唯一可確定的意義就是唯美主義觀點，而它又表現(xiàn)為一種不確定性。

四、結(jié) 語

唯美主義者對形式的推崇是人所共知的，“他們把藝術(shù)看作一種特殊的現(xiàn)象秩序，一種特殊的材料秩序”，甚至可以說“‘唯美主義’也就是‘唯形式主義’”[13]?！吨覍嵉呐笥选纷鳛橐黄乐髁x童話，其敘述方式和表達意圖都顯示出明確的對形式之美的追求。在故事層面，含有道德教訓(xùn)的內(nèi)容素材被改造成唯美的對話的組成部分，甚至素材內(nèi)部都包含著解構(gòu)自身的因素；在話語層面，三層敘述又層層消解著所有的確定性意圖，意義遠不如敘述的趣味和形式本身重要，甚至整篇童話就是一個自我解構(gòu)的存在。

而且，王爾德的“藝術(shù)批評化”主張也在強化這種形式自覺。文學(xué)創(chuàng)作成為王爾德實踐和表達其唯美理論的重要方式，與其大多數(shù)作品一樣，《忠實的朋友》同樣也既是藝術(shù)又是批評之作。謊言、悖論、前后矛盾，對語言的推崇，對“小說”的興趣，以及對“教訓(xùn)”的直接否定等等，使內(nèi)容素材的意義被完全解構(gòu)，意圖本身的不明確性甚至無意圖，使得文本只剩下純形式的樂趣，它的目的僅僅是構(gòu)成一個謊言并享受這個謊言的魅力，唯美主義的形式至上得到了最大程度的彰顯。