人到中年，我拿起畫筆

● 肖遙

幾個月前，接到入駐酒店的任務(wù)，我?guī)狭水嬀?，因為聽同事說半夜隨時要調(diào)度接機或接車。全神貫注畫畫的時候，人會產(chǎn)生一種心流，能夠抵御足不出戶產(chǎn)生的郁悶，消解熬夜等待的熬煎。后來任務(wù)結(jié)束，被隔離到另一個酒店，窗外不遠處矗立著小雁塔，我趴在窗臺上一遍遍地畫小雁塔，畫日出時金光燦爛的威武古塔，畫夕陽下身披彩霞的浪漫古塔，那十幾天里，我與古塔日夜相伴，從面面相覷到“相看兩不厭，只有敬亭山”。

這次拿起畫筆，已經(jīng)是我從美院畢業(yè)20多年后了。畫畫給了我新的視角，那就是美的事物更美了。從前看到那些稍縱即逝的美好事物——色彩斑斕的云霞，姹紫嫣紅的春花，會驚嘆于造物主的鬼斧神工，并感慨“彩云易散琉璃脆”。而現(xiàn)在就沒那么遺憾了，因為當把這些美好的事物畫下來的時候，我就留住它們了。畢竟，留住時間的唯一辦法，就是和當下發(fā)生的一切產(chǎn)生深刻交集。

有時畫著畫著，覺得壞了壞了，水彩畫就是這樣，把控不好水或彩，水彩就會肆意蔓延，畫面就成廢墟了……隨著技術(shù)的成熟，化險為夷帶來的篤定增加了，偶爾還會有意外和驚喜。就像談戀愛的感覺，你和喜歡的人互相確認和質(zhì)疑，彼此給予和索求，時而心慌意亂，時而峰回路轉(zhuǎn)，隨著情感的加深，會越來越平靜和充實。

因疫情很久沒出遠門了，邊畫畫邊聽音樂的感受，有點像坐綠皮火車，看著外面的景色從眼前飄過，萬千思緒涌上心頭。除了“我創(chuàng)造了一個世界”的成就感，最享受的還是這個過程——伴隨著移動的筆尖，眼前的畫面逐漸有了雛形，呈現(xiàn)出它的迷人和生動，畫出了自己的渴望、向往、希求，或是恐懼。讓這些情緒像眼淚一樣流出來，心里就越發(fā)澄澈了。

畫畫的確是一種心理拯救。阿蘭·德波頓的《工作的迷思》里有一個故事：兩年來，斯蒂芬·泰勒花費很多時間待在英吉利的一塊麥田里，一遍遍地描摹不同光線、不同天氣條件下的同一棵橡樹。泰勒是5年前經(jīng)歷了喪親之痛后，看到這棵樹，他覺得這棵樹在渴求被人畫出來，如果能做這件事，這一生便沒有虛度。他相信偉大的作品會使人關(guān)注那些轉(zhuǎn)瞬即逝的東西，喚醒的是某些已經(jīng)遺忘的往事，再度看到時光流轉(zhuǎn)中年少的自己。

年少時向往鮮衣怒馬，沒有快意恩仇和奇絕險峻不足以談人生，“看著天邊似在眼前，也甘愿赴湯蹈火去走它一遍”。如今“翻過歲月不同側(cè)臉”，更容易被那些堅韌和溫柔所觸動，我羨慕朋友小雅有貓，同事老楊有狗，也感動于同學(xué)安云發(fā)布的畫作，表姐經(jīng)歷大病后跳舞的視頻，欣賞那些善于實現(xiàn)自我的人，喜歡與世界產(chǎn)生溫暖連接的事，理解了筆短而情長言淺而情深的美感，領(lǐng)悟了恰到好處的詩意和留白。因此，人到中年重拾畫筆這件事對我的意義，就像那句話說的，“如果有一天，你不再尋找愛情，只是去愛；你不再渴望成功，只是去做；你不再追求空泛的成長，只是開始修養(yǎng)性情；你人生的一切，才真正開始?！?/p>