馬奎的夜

蔣軍輝

1

夏一楠從深圳回虞城祭祖，順便給我打了個(gè)電話，王哥，你還記得當(dāng)初在食品廠宿舍一起玩的那些人嗎？老貓、老朱，還有夏娥，我難得回一趟老家，我們聚聚，你約一下怎樣？

好的。我說(shuō)。這么多年來(lái)，我很少主動(dòng)去找夏一楠，都是她主動(dòng)找我，畢竟，大家處在不同的階層?，F(xiàn)在的夏一楠，是深圳一家公司的老總，她所有的家人都定居在了深圳。在當(dāng)初一起玩的伙伴里，我是唯一和她有聯(lián)系的。當(dāng)然，我跟她之間的關(guān)系，也只是手機(jī)上的一個(gè)電話號(hào)碼。她偶爾想念虞城，就會(huì)給我來(lái)個(gè)電話，聊一下她的故鄉(xiāng)。

怎么想起他們來(lái)了？

老了，懷舊。

哦，要不要叫上馬奎？我問(wèn)，話一出口，我就后悔了。

隨你。電話那邊猶豫了一會(huì)兒，接著掛了電話。聽得出來(lái)她有些不高興。

夏一楠離開虞城，是1994 年冬天的一個(gè)夜晚。那個(gè)夜晚應(yīng)該很冷，西北風(fēng)的嘯聲鬼哭狼嚎，偶爾有雪子落下，天上卻掛著明晃晃的月亮。她一個(gè)人坐在火車站的候車室里，等待著深夜十一點(diǎn)的火車，還有一個(gè)叫馬奎的男人。他們相約一起離開這個(gè)地方，去上海開始新的生活。那個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)廢棄掉了的老火車站坐落在龍山腳下，透過(guò)窗戶可以看見黑幽幽的山。候車室里除了她，還有幾個(gè)男的，時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看看她。她背起行李包，走出候車室，在車站廣場(chǎng)上張望，沒(méi)有人來(lái)。

夏一楠獨(dú)自在候車室里坐了一個(gè)晚上，第二天一早，她撕掉了那兩張去上海的火車票，買了一張去深圳的，離開了虞城。這是當(dāng)時(shí)她能買到的離虞城最遠(yuǎn)的火車票。

她這一去三年杳無(wú)音信。我們這幫經(jīng)常聚在食品廠宿舍玩的年輕人，也作鳥獸散。倒是馬奎，時(shí)不時(shí)地來(lái)找我，抽著煙，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話，那件滿是機(jī)油的牛仔服散發(fā)著可疑的氣味。從食品廠下崗后，馬奎在一家電機(jī)廠當(dāng)機(jī)修工。

有夏一楠的消息嗎？他問(wèn)，很隨意的樣子。

沒(méi)。

你跟她弟不是同一所學(xué)校的嗎？他沒(méi)說(shuō)起過(guò)？

沒(méi)。

你不能問(wèn)問(wèn)？

你不是結(jié)婚了嗎？還關(guān)心她干什么！

他愣在那里看著我，夾著煙的手也僵住了，眼神一下子黯淡了，整個(gè)人灰頭土臉的，有些蔫。在夏一楠孤身前往深圳不久，馬奎就和劉彩娣結(jié)婚了。他的喜酒，我們都沒(méi)去喝。后來(lái)我也結(jié)婚了，馬奎才漸漸不來(lái)找我了。

香港回歸后的新年，我接到了夏一楠的電話，她是從她弟弟那里知道我的電話號(hào)碼的，她告訴我，她回家過(guò)年了。

三年了，第一次回家啊。她感慨道。

我在一個(gè)叫半島的地方請(qǐng)她吃飯。老火車站被廢棄掉以后，被改造成了集餐飲和娛樂(lè)于一體的娛樂(lè)城，叫半島，那個(gè)候車室外墻被刷成了綠色，成了舞廳。夏一楠坐在半島的小包間里東張西望，屋外，時(shí)不時(shí)有列車隆隆地開過(guò)，透過(guò)窗戶，龍山依舊。夏一楠說(shuō)，王哥，你真不應(yīng)該在這兒請(qǐng)我。

我醒悟過(guò)來(lái)，忙說(shuō)，我們換個(gè)地方，換個(gè)地方。

算了。她擺擺手。她告訴我，她這次回來(lái)，是想把弟弟帶走，她打算在深圳自己做生意，找個(gè)自己人幫忙。在這掙那幾塊錢的死工資有什么意思？她說(shuō)。

在那邊，過(guò)得不容易吧？

不想再提。她發(fā)了一會(huì)兒呆，說(shuō)。她望著窗外，兩眼迷茫，不停地用吸管攪動(dòng)著杯子里的橙汁。又有一列火車呼嘯著開過(guò)。

那天，你為什么一個(gè)人就走了呢？我問(wèn)。

沒(méi)什么，只是忽然覺得想走，越遠(yuǎn)越好，越遠(yuǎn)越好。

他，怎么樣？她望著窗外說(shuō)。

誰(shuí)？我問(wèn)。

哦，沒(méi)什么。她說(shuō)。

2

馬奎是我在娥江中學(xué)念初中時(shí)的同學(xué)。這所中學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)被撤并了，當(dāng)初的校址現(xiàn)在是一個(gè)高檔居民區(qū)，一點(diǎn)遺跡都沒(méi)留下。記憶中的娥江中學(xué)校門口有一條河，每個(gè)天氣好的中午，我和馬奎都會(huì)端著飯盒坐在河邊吃飯。我們都是自帶飯菜，在學(xué)校蒸飯吃。我喜歡河岸邊那幾株消瘦的蘆葦，還有那幾只飛來(lái)飛去的翠鳥，我這人從小就這德行。馬奎不喜歡坐在教室里，是因?yàn)閯⒉舒?。劉彩娣也和我們一個(gè)班，大家都知道，長(zhǎng)大以后，劉彩娣會(huì)成為馬奎的老婆。這件事是與馬奎同村的何忠良說(shuō)出來(lái)的，考試的時(shí)候，何忠良要抄馬奎的試卷，馬奎卻用手遮住了。作為報(bào)復(fù)，何忠良揭露了馬奎與劉彩娣之間的關(guān)系。

記憶中的劉彩娣一直病懨懨的，她從不上體育課，據(jù)說(shuō)得了一種什么病，治不好了。那時(shí)候大家都窮，中午帶的菜不是霉干菜，就是咸菜，能在飯盒里蒸一個(gè)咸蛋，那是很隆重的日子。劉彩娣的母親是供銷社的，她的生活條件比我們要好，依據(jù)是她的霉干菜或咸菜里經(jīng)常有肉，咸鴨蛋對(duì)她來(lái)說(shuō)是家常便飯。在馬奎和劉彩娣之間的關(guān)系被揭露之前，我們以為他們是親戚。劉彩娣對(duì)馬奎很好，經(jīng)常把自己的咸鴨蛋偷偷塞給馬奎。馬奎的家里顯然很困難，他的搪瓷缸里常常是一撮霉干菜，有時(shí)候連霉干菜都吃不上，只有一撮鹽或一點(diǎn)醬油。對(duì)于劉彩娣塞過(guò)來(lái)的咸鴨蛋，馬奎很是猶豫，他握著那個(gè)蛋，一次又一次地咽口水，最后，當(dāng)著劉彩娣的面，決然地把蛋塞給了我。馬奎以這樣的方式拒絕劉彩娣的好意，劉彩娣卻不以為意。她后來(lái)把咸鴨蛋偷偷塞給了我，我疑惑地看看她，把咸鴨蛋遞給了馬奎。馬奎也疑惑地看看我，把蛋往桌子上一敲。

蛋是劉彩娣的。飯后，我對(duì)他說(shuō)。

我不管，我只知道是你給的。他說(shuō)。

虛偽。我說(shuō)。

劉彩娣和馬奎是鄰居，他們每天一同上學(xué)。劉彩娣的書包背在馬奎的背上，馬奎遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在前面，劉彩娣在后面緊追慢趕，兩人相距遠(yuǎn)了馬奎會(huì)停下腳步，看看路邊溪溝里的魚蝦，或者拔幾根茅針塞進(jìn)嘴里。冬天來(lái)了，那時(shí)候虞城的冬天還會(huì)下雪，而且雪很大，踩下去積雪很深，劉彩娣走不動(dòng)，馬奎背著劉彩娣，深一腳淺一腳地走到老汽車站門口，放下劉彩娣，剩下的路讓她自己走。汽車站離學(xué)校還有五六百米路程。

他們的關(guān)系被揭露出來(lái)后，馬奎和劉彩娣之間便疏遠(yuǎn)了。馬奎還找了學(xué)校教導(dǎo)處，要求換一個(gè)班級(jí)，教導(dǎo)主任問(wèn)他，為什么？他沒(méi)法回答，教導(dǎo)主任罵他，你沒(méi)事瞎操什么心！

關(guān)于劉彩娣為什么會(huì)成為馬奎的老婆，確切的說(shuō)法是這樣的：馬奎的父親和劉彩娣的父親是多年的老朋友，有一年冬天，兩人去杭州灣圍涂，住在同一間茅屋里。那一天海風(fēng)很大，大家都沒(méi)出工，待在茅屋里聊天。結(jié)果，大風(fēng)把茅屋刮倒了，一根橫梁砸下來(lái)，劉彩娣的父親一把推開了馬奎的父親，自己卻來(lái)不及避開，被橫梁砸中了，受了重傷，馬奎的父親只擦傷了皮。在醫(yī)院里，劉彩娣的父親看看自己的妻子和女兒，又看看馬奎的父親，張張嘴想說(shuō)話，卻說(shuō)不出來(lái)。馬奎的父親哭著說(shuō)，大哥，你放心，我的命是你給的，你的妻兒，我會(huì)照顧。劉彩娣的父親又張張嘴，盯著病弱的劉彩娣，眼角滲出一滴淚。馬奎的父親說(shuō)，大哥，你的女兒，我兒子會(huì)照顧，照顧一輩子。

馬奎的父親把躲在母親身后的馬奎叫了過(guò)來(lái)，說(shuō)，兒子，你愿不愿意照顧妹妹？一輩子！

愿意。馬奎點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)。

娶她做老婆呢？

愿意。馬奎拉住了劉彩娣的手說(shuō)。那時(shí)候馬奎才七歲。

劉彩娣父親眼角的淚流淌了下來(lái)，眼睛漸漸失去了光芒。

多年以后，當(dāng)馬奎逐漸長(zhǎng)大成人，他認(rèn)為當(dāng)年的那件事，不過(guò)是對(duì)臨死者的安慰，當(dāng)不得真。但他的父親卻不容置疑地告訴他：這是真的。

3

馬奎中專畢業(yè)被分配到了虞城食品廠當(dāng)技術(shù)員。虞城食品廠坐落在解放路邊，當(dāng)時(shí)也算是市中心。它的對(duì)面，是虞城劇院，劇院很蕭條，偶爾有幾場(chǎng)越劇，也沒(méi)什么人看。劇院的旁邊被辟出一個(gè)大廳，當(dāng)錄像廳，每天早上下午晚上放三場(chǎng)錄像，都是港臺(tái)電影，圖像很糊，生意很好。我和馬奎、老貓、老朱是錄像廳的常客。那時(shí)候也沒(méi)什么娛樂(lè)，我們不是聚在馬奎宿舍里打牌，就是去錄像廳消磨時(shí)光。偶爾也會(huì)靠在馬路邊的法國(guó)梧桐上，看見漂亮的女人過(guò)來(lái)，吹口哨。四個(gè)人里，馬奎和老貓、老朱是食品廠的同事，我當(dāng)時(shí)師范畢業(yè)，在郊區(qū)一所小學(xué)教書，經(jīng)常去食品廠找馬奎玩，一來(lái)二去就和老貓、老朱也混熟了。

晚上，我們四個(gè)人聚在馬奎的寢室里打牌，誰(shuí)輸了就往誰(shuí)的臉上抹各種顏色。老貓偷了食品廠里的色素。兩個(gè)鐘頭后，我們頂著五彩繽紛的腦袋，去敲夏一楠和夏娥的宿舍門。夏一楠和夏娥是食品廠的質(zhì)檢員。夏娥開門就罵，有病啊，你們，然后“撲哧”一笑。夏一楠開了門，哈哈大笑，然后拉著我們上解放街。我們四個(gè)人在解放街上走著，嘴里唱著“阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是個(gè)快樂(lè)的青年”。晚上十點(diǎn)左右，大街上還有些行人，紛紛回頭看我們。夏一楠和夏娥跟在后面，笑得前俯后仰。第二天派出所的人就找上了食品廠，說(shuō)食品廠的幾個(gè)青年工人有流氓行為，讓食品廠好生管束。

后來(lái)我們打牌的時(shí)候，夏一楠和夏娥也在一邊觀看。夏一楠站在馬奎旁邊，夏娥站在我的身后。每一次馬奎輸牌的時(shí)候，夏一楠就自告奮勇往馬奎臉上抹顏色，抹成各種圖案。

他是我姐姐。我從沒(méi)把他當(dāng)個(gè)男人，哈哈哈。夏一楠指著馬奎說(shuō)。

老貓和老朱輸了，也想讓夏一楠抹，夏一楠白了他們一眼，說(shuō)，你們倆心術(shù)不正，自己抹。

你說(shuō)這里誰(shuí)心術(shù)不正呢？老貓若有所思地問(wèn)。

是啊，唉。老朱說(shuō)。

夏一楠紅了臉，打個(gè)哈欠，對(duì)夏娥說(shuō)，咱們?nèi)ニX吧，不跟這班人瘋了。

在食品廠，馬奎有什么心事都會(huì)跟夏一楠說(shuō)，包括自己和劉彩娣之間的事，馬奎說(shuō)我不是不愿意照顧她一輩子，關(guān)鍵是我和她沒(méi)有男女間那種感情，兩個(gè)人沒(méi)感情，卻要生活一輩子，想想都悲哀。

夏一楠說(shuō)，你也別太悲觀了，興許兩個(gè)人生活得久了，就產(chǎn)生感情了呢，感情這東西，像棉被，捂捂就熱了。

馬奎嘆了口氣。夏一楠說(shuō)，其實(shí)我也不知道該怎么安慰你。

有時(shí)候馬奎的父親讓馬奎帶著劉彩娣出去玩，馬奎就帶著劉彩娣來(lái)食品廠宿舍，馬奎和老貓、老朱打牌，劉彩娣坐在一邊無(wú)所事事不知所措，夏一楠路過(guò)，看見了，進(jìn)來(lái)陪劉彩娣說(shuō)說(shuō)話。天太晚了，劉彩娣就睡在夏一楠宿舍里。

除了星期天和農(nóng)忙，馬奎平時(shí)很少回家。每次回家，馬奎的父親總會(huì)對(duì)馬奎說(shuō)，我昨晚又夢(mèng)見老劉了，他問(wèn)我，老馬，我的女兒你照顧好了嗎？我說(shuō)，老哥，你放心，你的女兒，我兒子會(huì)照顧。馬奎的父親比同齡人要蒼老許多，頭發(fā)全白了，由于常年從事重體力勞動(dòng)，身體也越來(lái)越差。

山塘里的石頭越來(lái)越重了，我怕我馬上要抬不動(dòng)了，我不知道什么時(shí)候會(huì)死掉，在去見老劉之前，我得看著你和彩娣結(jié)婚，這樣，我就有臉見他了。馬奎的父親呷了一口老酒，說(shuō)。

爹，我還小。馬奎說(shuō)。

去看過(guò)彩娣了沒(méi)有？

哦。

于是，馬奎拎著兩瓶水果罐頭，去了劉彩娣家。水果罐頭是食品廠發(fā)的福利。這些年食品廠效益不好，生產(chǎn)的水果罐頭賣不出去，就當(dāng)福利發(fā)給職工。

劉彩娣初中畢業(yè)后在家里開了家小賣部，賣一些生活用品，還有化肥農(nóng)藥。她母親是供銷社的，這家小賣部兼做供銷社的農(nóng)資分銷點(diǎn)。馬奎走進(jìn)小賣部，劉彩娣坐在一把竹椅上，笑了笑，說(shuō)，來(lái)啦？

嗯。

坐吧。

嗯。

劉彩娣的頭發(fā)蓬松干凈，散發(fā)著一股甜絲絲的清香，顯然剛洗過(guò)，用彩綢在腦后精心地扎了個(gè)好看的蝴蝶結(jié)。那條白色印花的連衣裙被燙得很平整。馬奎聞到了一股香水的味道。他發(fā)現(xiàn)劉彩娣今天還抹了口紅和胭脂，這使她蒼白的臉有了一絲血色。兩人有一搭沒(méi)一搭地聊幾句，馬奎便起身告辭。

走了？

走了。

再坐會(huì)兒吧。

不了，還得回工廠上夜班。

馬奎走出小賣部，他回頭沖劉彩娣笑笑，看見劉彩娣眼里充滿了憂傷。

4

馬奎帶劉彩娣來(lái)食品廠的次數(shù)不多，如果不是他那個(gè)專制的爹以死相逼，他是不會(huì)把劉彩娣帶出來(lái)的。劉彩娣其實(shí)對(duì)馬奎真不錯(cuò)，馬奎身上的毛衣，都是劉彩娣織的。冬天的時(shí)候，他手上生了凍瘡，一個(gè)星期不到，手上就戴上了毛線手套，讓我們羨慕不已。馬奎能接受劉彩娣送給他的禮物，并且穿戴在身上，至少說(shuō)明他對(duì)劉彩娣并不抗拒。劉彩娣來(lái)了幾次食品廠宿舍，夏一楠就和她成了朋友，兩個(gè)人還一起去逛過(guò)街，買過(guò)衣服。

一天晚上我去找馬奎，馬奎正要出門，見我來(lái)了，說(shuō)，要不你在我宿舍里待一會(huì)兒，我有事出去，走了別忘了給我關(guān)門。我猜他是接受了父親的命令，和劉彩娣一塊兒去看電影了。不一會(huì)兒，有人敲門，我開門一看，是夏一楠，夏一楠見了我，一愣，問(wèn)，馬奎呢？

出去了。我說(shuō)。

哦，我來(lái)借本書。她說(shuō)。

夏一楠轉(zhuǎn)身下了樓梯。馬奎的宿舍在二樓，一樓是食品廠的門市部，馬奎宿舍的窗口正對(duì)著解放街。我走到窗口，看見馬奎推著自行車站在大街的對(duì)面，正東張西望，接著沖著遠(yuǎn)處招手。不一會(huì)兒，只見劉彩娣走了過(guò)來(lái)，馬奎騎上車，劉彩娣坐上了自行車的后座。兩人向著電影院的方向去了。下面?zhèn)鱽?lái)夏一楠的聲音，彩娣姐，扶住，當(dāng)心跌下來(lái)，馬奎你慢點(diǎn)。

我走下樓，看見夏一楠站在街邊發(fā)愣。她看見我，笑笑，走了。

第二天是夏娥生日，我們幾個(gè)湊了幾個(gè)菜，在夏娥的宿舍里聚餐。我買了個(gè)溫州麻油鴨，老貓和老朱買了炸魚塊和花生米，夏娥炒了幾個(gè)菜。馬奎端了一箱啤酒進(jìn)來(lái)，問(wèn)，夏一楠呢？

在自己宿舍里，關(guān)了一天了，沒(méi)見她出來(lái)過(guò)。夏娥說(shuō)。

哦。馬奎轉(zhuǎn)身去了夏一楠宿舍，過(guò)了一會(huì)兒，回來(lái)了。

人呢？夏娥問(wèn)。

不肯開門。

沒(méi)理你吧？惹人家生氣了吧？老朱說(shuō)。

夏娥于是親自去叫，不一會(huì)兒，夏一楠跟著夏娥來(lái)了，捂著嘴打呵欠，說(shuō)，昨晚沒(méi)睡好。

說(shuō)吧，是不是馬奎欺負(fù)你了？老貓說(shuō)。

沒(méi)，我挺好的，誰(shuí)敢欺負(fù)我呢。夏一楠說(shuō)。

大伙兒坐下吃飯，馬奎打開一瓶啤酒，想往夏一楠杯子里倒，夏一楠抓起杯子，用杯底往馬奎手腕上用力一砸，咬牙切齒的樣子。

馬奎“哎喲”一聲叫。大伙兒看著他們倆，問(wèn)，你們倆怎么啦？

沒(méi)什么。夏一楠說(shuō)。給我倒酒，倒?jié)M。夏一楠對(duì)馬奎說(shuō)。馬奎笑笑。

其實(shí)我經(jīng)常往食品廠跑還有個(gè)原因，那就是夏娥，她是個(gè)很安靜勤快的女孩，眼睛很黑，身材嬌小。我第一次在馬奎宿舍見到她時(shí)，眼睛不覺一亮。憑直覺，我覺得夏娥這個(gè)姑娘非常適合做老婆。我若無(wú)其事地和馬奎聊天，眼睛卻不由自主地關(guān)注夏娥。那天夏娥、夏一楠還有老貓、老朱他們?cè)隈R奎屋子里聚餐，夏娥在煤爐邊燒菜，夏一楠手忙腳亂地當(dāng)下手。我不好意思在一邊看著他們吃，很快就走了。事后馬奎告訴我，夏娥說(shuō)，你像個(gè)詩(shī)人。詩(shī)人？貶義詞還是褒義詞？我問(wèn)。不知道，馬奎說(shuō)，不過(guò)夏娥崇拜海子。我記得那天夏娥一直在埋頭燒菜，我沒(méi)看見她在關(guān)注我。

其實(shí)我對(duì)詩(shī)沒(méi)什么興趣，我會(huì)背的所有古詩(shī)、現(xiàn)代詩(shī)都是為了應(yīng)付考試。一個(gè)會(huì)燒菜的女孩喜歡詩(shī)？我莫名其妙地想。

為了和夏娥能有共同語(yǔ)言，我開始讀海子，讀泰戈?duì)?，我現(xiàn)在對(duì)文學(xué)的愛好就是在那時(shí)培養(yǎng)起來(lái)的。我發(fā)現(xiàn)，夏娥和夏一楠都在讀詩(shī)，她們的對(duì)話里時(shí)不時(shí)會(huì)冒出一句詩(shī)來(lái)。有一次我在馬奎的寢室里看見了一份鉛印的小報(bào)，是虞城文化館編印的，上面登著一些詩(shī)歌散文。

天空寂寥，有大雁飛過(guò)

光線的行走曼妙如舞

枝葉又一次舒展

水又一次輕吟

這也叫詩(shī)？我把這幾句詩(shī)念了一遍，說(shuō)，這叫咒語(yǔ)，這個(gè)作者怎么也叫馬奎？

怎么不能叫詩(shī)？哪里寫得不好啦？馬奎說(shuō)。夏娥和夏一楠使勁朝我眨眼睛，我莫名其妙。

這首詩(shī)是我寫的，你指教一下，哪里寫得不好？有本事你也寫一首，在這份《虞城文藝》上發(fā)一發(fā)。馬奎說(shuō)。

??？我吃了一驚，沒(méi)想到馬奎居然會(huì)寫詩(shī)。后來(lái)我才知道，這幾個(gè)人里，真正喜歡詩(shī)歌的是夏一楠。夏娥只是受了夏一楠的影響，湊個(gè)熱鬧。我對(duì)詩(shī)歌的裝腔作勢(shì)并沒(méi)有在夏娥面前為我加分，相對(duì)于詩(shī)歌，其實(shí)她更愛吃。那段日子，我常常借口找馬奎，卻躲進(jìn)了夏娥的宿舍，兩人一起研究去哪兒找好吃的。研究完了，我騎上自行車，馱著夏娥，去鄉(xiāng)下，去野地里，去河邊，最遠(yuǎn)跑到海涂，去尋各種吃食。

至于馬奎，我記得他初中時(shí)數(shù)理化成績(jī)拔尖，語(yǔ)文成績(jī)很爛，在他進(jìn)入食品廠之前，我從未見他讀過(guò)一本純文學(xué)書籍。他曾經(jīng)所謂的愛好文學(xué)，指的是他喜歡看武俠小說(shuō)。沒(méi)想到他居然趕時(shí)髦，真的愛好文學(xué)了?，F(xiàn)在的馬奎，經(jīng)常和夏一楠一道去參加虞城的一些文學(xué)活動(dòng)，還發(fā)表了詩(shī)歌！

多年后，當(dāng)年在文化館編《虞城文藝》的何美麗成了我老婆，有時(shí)候我們會(huì)說(shuō)起當(dāng)年的馬奎，何美麗說(shuō)，這個(gè)馬奎，詩(shī)寫得狗屁不通，但積極性很高，他總是纏著我，想發(fā)表詩(shī)歌。那首詩(shī)之所以能發(fā)表，是因?yàn)樗o我送了許許多多的水果罐頭，我吃得都惡心了，為了讓他不再送，我只好發(fā)了那首詩(shī)。我花了整整一個(gè)晚上修改那首詩(shī)。

他為什么非得發(fā)一首詩(shī)呢？

時(shí)髦唄。

后來(lái)我問(wèn)馬奎，為什么喜歡寫詩(shī)了？馬奎白了我一眼，說(shuō)，人總得有點(diǎn)追求唄，我的人生已經(jīng)這樣了，總得找點(diǎn)業(yè)余愛好安慰一下自己。

是夏一楠的主意吧。

她說(shuō)詩(shī)可以撫慰心靈。其實(shí)，是折騰可以忘掉煩惱。

我想起來(lái)了，這段日子馬奎家正在造新房，等新房造好了，馬奎的父親打算讓馬奎立馬娶了劉彩娣。

在我的記憶里，劉彩娣主動(dòng)來(lái)食品廠宿舍找馬奎，只有一次。那天，我待在夏娥的房間里，和她扯談中國(guó)各大菜系，這時(shí)聽見有敲門聲傳來(lái)，我伸出腦袋向走廊張望，只見劉彩娣站在馬奎宿舍門口，一個(gè)勁地捶著門，喊，馬奎，你們給我出來(lái)，馬奎，你們給我出來(lái)。

我說(shuō)，馬奎不在。

那他們?nèi)ツ膬毫耍?/p>

他們？他們指誰(shuí)？

馬奎和夏一楠。他們?nèi)ツ膬毫耍?/p>

他們?cè)趺磿?huì)在一塊兒？夏一楠回家了，馬奎，鬼知道去哪兒了。我扯了個(gè)謊。我想，即使馬奎和夏一楠想要茍且，也不會(huì)在食品廠宿舍。

劉彩娣蹲在地上，捂住臉哭了。

我莫名其妙，不知道發(fā)生什么事了。劉彩娣哭了一會(huì)兒，走了。

劉彩娣走后不久，馬奎的宿舍門開了，馬奎伸出腦袋向外面望了望，然后走出門，下了樓。

5

1993 年秋，劉彩娣生病住院了。馬奎在食品廠請(qǐng)了假，天天陪著劉彩娣。我每次去食品廠宿舍，馬奎都不在。那時(shí)候的食品廠，已經(jīng)奄奄一息，一個(gè)月開不了幾天工。那天我和夏娥在曹娥江江灘上抓了一小簍螃蟹，在鍋里煮了，躲在宿舍里蘸著醬油和醋吃。這時(shí)夏一楠敲門進(jìn)來(lái)了，她手里拎著一只老母雞，見我也在，說(shuō)，正好正好，幫忙殺一只雞。

殺了給我們吃嗎？我問(wèn)。

不是，給病人吃。夏一楠說(shuō)。

她這幾天天天變著花樣燒好菜，然后送到醫(yī)院去。夏娥說(shuō)。

你家誰(shuí)住院了？我問(wèn)。

還有誰(shuí)？劉彩娣唄，搞得劉彩娣跟她媽似的。夏娥說(shuō)，劉彩娣也真夠倒霉的，你燒的菜這么難吃，她吃得下嗎？

見我們都不肯動(dòng)手，夏一楠只好自己動(dòng)手，閉了眼，拿起剪刀往雞的脖子上就是一刀。那只雞受了驚嚇，扇動(dòng)翅膀拼命掙扎，夏一楠一聲驚叫，那只雞脫了手，在宿舍走廊上跑，灑下一路的雞血。我和夏娥連忙圍追堵截，終于制住了那只雞。我們幫夏一楠?dú)⒘穗u，在煤爐上燉了，裝入保溫杯。夏一楠把曬在陽(yáng)臺(tái)上的幾件衣服收了，裝入袋子，拎著保溫杯去了醫(yī)院。

她帶著衣服去醫(yī)院，是她在陪劉彩娣？

不是，衣服是劉彩娣的?？偛荒茏岏R奎替劉彩娣洗衣服吧。夏娥說(shuō)。

我和夏娥去醫(yī)院看望劉彩娣，醫(yī)院里的劉彩娣顯得更加瘦弱。馬奎和夏一楠坐在一邊。這些天，馬奎白天陪護(hù)，劉彩娣的母親晚上陪護(hù)。馬奎顯得有些憔悴，胡子拉碴的。

給你添麻煩了。劉彩娣對(duì)夏一楠說(shuō)。

沒(méi)事，我和馬奎是同事，也是好朋友，彩娣姐，你也是我的朋友。夏一楠說(shuō)。

在這個(gè)世界上，我覺得我很多余，如果沒(méi)有我，許多人會(huì)過(guò)得更好。劉彩娣看看馬奎和夏一楠，幽幽地說(shuō)。

彩娣姐，你怎么可以這么想呢？馬奎，你好好勸勸她，你可是馬上要成為她老公了。夏一楠說(shuō)。

馬奎雙手捂住臉，抹一把，笑笑。

劉彩娣出院不久，食品廠就倒閉了，馬奎、夏一楠他們都被要求買斷，成了下崗工人。我忽然覺得命運(yùn)真是個(gè)很有意思的東西。想當(dāng)初，我和馬奎是娥江中學(xué)成績(jī)最好的學(xué)生，中考的時(shí)候，我們都以高出重點(diǎn)高中幾十分的分?jǐn)?shù)考進(jìn)中專。填志愿的時(shí)候，我第一志愿填了省糧食學(xué)校，第二志愿忘了填什么了，填第三志愿時(shí)，我不知道該填哪個(gè)了，班主任老師說(shuō)，要不填個(gè)師范學(xué)校吧。于是我填了師范學(xué)校。結(jié)果那一年師范學(xué)校提前錄取，凡是志愿填了師范學(xué)校的，檔案一律提前提走。我想，如果當(dāng)初我被錄取的不是師范學(xué)校而是糧食學(xué)校，那么，我現(xiàn)在和馬奎一樣，是個(gè)糧站的下崗工人。而馬奎，當(dāng)初死活不肯聽班主任老師的勸，結(jié)果去了地區(qū)中專學(xué)校，最后成了食品廠的下崗工人。

馬奎很不幸，他在快結(jié)婚的時(shí)候失去了工作。他四處尋找工作，先是在建筑工地當(dāng)了幾個(gè)月建筑工人，后來(lái)又去電機(jī)廠，當(dāng)機(jī)修工。至于夏一楠，她在解放街?jǐn)[了個(gè)服裝攤，賣衣服，而夏娥，她閑逛了大半年后，去了一家私人的食品廠。老貓和老朱則合伙在路邊開了個(gè)小飯店。

一天下午，馬奎來(lái)學(xué)校找我，把我叫到校園墻角邊。他遞給我一支煙。我記得他以前不抽煙的。

抽嗎？

不。

借用一下你的房子？他抽完了一根煙，把煙蒂塞進(jìn)了旁邊一棵楝樹的樹洞里，說(shuō)。

結(jié)婚用？你不是剛造了房子嗎？

廢話，肯不肯給句話，就一晚。他說(shuō)。

不就想提前跟劉彩娣入洞房嗎？大大方方在自己家里睡不就得了，他們巴不得你們?cè)琰c(diǎn)睡一塊兒呢，再一個(gè)月，你們就要結(jié)婚了，急什么急！

他沒(méi)說(shuō)話。我把房子的鑰匙給了他。順便說(shuō)一下，1994 年的時(shí)候，市政府要拉大城區(qū)框架，我家位于郊區(qū)的房子被拆遷掉了，因?yàn)槲沂蔷用駪艨?，不能分配宅基地，所以得到了一套七十多平方米的安置房。我的這套安置房所在的小區(qū)在一個(gè)極其僻靜的地方，離市區(qū)可以用遙遠(yuǎn)這個(gè)詞來(lái)形容，中間要經(jīng)過(guò)一塊菜地、一個(gè)竹園、一塊稻田、一條河。當(dāng)時(shí)剛交房不久，大多數(shù)人家還沒(méi)有入住，但我為了便于和夏娥約會(huì)，早早就住進(jìn)去了。食品廠倒閉后，馬奎沒(méi)了宿舍，他也經(jīng)常到那兒去找我，有時(shí)候會(huì)留宿在那兒。

我找到夏娥，告訴她，今晚我學(xué)校有事，不能陪她了，今晚的約會(huì)取消。夏娥沒(méi)理我。然后，我回了父母家。

我百無(wú)聊賴地看了會(huì)兒電視，心里埋怨馬奎多事，本來(lái)我和夏娥約好了的，今晚我們先去那條河邊的草叢里摸蝦，據(jù)我觀察，那條河水草豐盈，水草叢里寄居著很多蝦，為此我還準(zhǔn)備了手電筒。摸完蝦，晚上她就留宿在我那兒。她已經(jīng)在父母那里扯了謊。

晚上十點(diǎn)多的時(shí)候，家里的電話響了，母親喊我，阿木，電話，馬奎的。

我拎起電話，聽見了馬奎焦急的聲音，阿木，快，快，夏一楠不見了，你快過(guò)來(lái)，這地方你熟，幫我找找，我擔(dān)心她會(huì)出事!

??？你現(xiàn)在在什么地方？你不是跟劉彩娣在一起嗎？

我在路邊電話亭里，我現(xiàn)在再回河邊去找，你快過(guò)來(lái)。

我?guī)鲜蛛娡豺T上自行車，往那個(gè)小區(qū)趕。到了河邊，我拿手電筒亂照，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見有一個(gè)人用手遮住眼睛跑了過(guò)來(lái)，是馬奎。

怎么回事？夏一楠怎么來(lái)了？人呢？

我今天約的就是夏一楠。馬奎說(shuō)。

??？你們？成功了嗎？我是說(shuō)，你們，得逞了嗎？我心情有些復(fù)雜地問(wèn)。

沒(méi)有，我找不到你的那幢房子了，這個(gè)小區(qū)真是見鬼了，所有房子都是一樣的，我在那個(gè)鬼地方轉(zhuǎn)了一圈又一圈。

你沒(méi)記樓牌號(hào)？

我從來(lái)不記，都是憑著感覺走。

你不是來(lái)過(guò)很多次嗎？

我怎么知道會(huì)忘記？

你們吵架了？

別啰唆了，快找人，這里這么僻靜，一個(gè)女孩子家，又不認(rèn)得路，出事了怎么辦？

于是我?guī)еR奎四處找，我們先在河邊跑了一圈，又跑到稻田拿著手電筒四處照，沒(méi)人。

夏一楠。我喊。

你別喊!馬奎罵道。

后來(lái)我們跑進(jìn)了竹園里，竹園里幽暗陰森，月光透過(guò)竹葉的縫隙灑落在地上，不時(shí)有幾聲鳥叫。我們隱隱聽到了哭聲，循著哭聲，我們?cè)谝粋€(gè)土堆邊找到了夏一楠，她蹲在地上，頭埋在手臂里，不停地抽泣。

夏一楠。馬奎輕輕地喊。夏一楠抬起頭，看了看馬奎。

對(duì)不起，我不應(yīng)該沖你發(fā)火，找不到地方，是我的錯(cuò)。馬奎說(shuō)。

過(guò)了一會(huì)兒，夏一楠抹了抹眼淚，說(shuō)，馬奎，你今天到底想干什么？你是真的找不到地方，還是壓根不想找到那個(gè)地方？

馬奎沒(méi)有說(shuō)話，在竹子的陰影里，我看不清他們的臉部表情。

夏一楠，我們走吧。馬奎說(shuō)。夏一楠沒(méi)動(dòng)。

夏一楠，你知不知道，你身后的這個(gè)土包，其實(shí)是個(gè)墳?zāi)梗裨嶂业奶珷敔?，在這個(gè)土包的旁邊，埋葬著我的爺爺，你看，那就是墓碑，你驚擾了他們的睡眠。我說(shuō)。

夏一楠嚇了一跳，這才看見了身后站著的我。她跳了起來(lái)。

我送她回家，你也回家吧。我對(duì)馬奎說(shuō)。

王哥，你知道我為什么會(huì)對(duì)劉彩娣那么好嗎？因?yàn)槲覂?nèi)疚。路上，夏一楠對(duì)我說(shuō)。

我不作聲。

我們本打算今晚做個(gè)了結(jié)，今后再也不見面……她說(shuō)。

6

我們的聚會(huì)在虞舜大酒店里舉行，這是老朱的酒店。當(dāng)年老朱和老貓一起開小飯店，事業(yè)慢慢做大，飯店也越開越大，后來(lái)兩人鬧矛盾，老貓拿了十萬(wàn)塊錢離開。老貓到現(xiàn)在還念念不忘，說(shuō)老朱當(dāng)初算計(jì)他，把他趕走，否則他現(xiàn)在也是老板了。老貓拿了十萬(wàn)塊錢，買了輛出租車，直到現(xiàn)在，仍然是個(gè)出租車司機(jī)。

見了面，老朱和老貓依然掐架，老貓說(shuō)老朱，你還說(shuō)什么有福同享有難同當(dāng)，結(jié)果呢，掙了錢了，就不認(rèn)朋友了，巴不得把朋友一腳踢開。

老朱說(shuō)，我當(dāng)初要是還和你合伙做生意，我的生意也不可能做得這么大，你就是小農(nóng)意識(shí)，小富即安。

我說(shuō)，你們倆給夏一楠一個(gè)面子，別鬧了。

不一會(huì)兒，夏一楠和夏娥進(jìn)來(lái)了。當(dāng)初嬌小的夏娥，現(xiàn)在長(zhǎng)成了個(gè)球樣似的，她的身材圓滾滾的，腦袋圓滾滾的，連鼻子都圓滾滾的。我慶幸當(dāng)初娶她的不是我。在進(jìn)入私人食品廠一年后，夏娥就和那個(gè)老板結(jié)了婚。如今的夏娥，在超市賣保健品。她見了我，笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，算是招呼。

整個(gè)聚會(huì)是老朱安排的。老朱現(xiàn)在有錢，喜歡給以前的同事、朋友、同學(xué)安排聚會(huì)，圖個(gè)熱鬧，反正都在自家酒店。老朱說(shuō)，夏一楠你還是那么漂亮，有些話我以前不敢說(shuō)，現(xiàn)在敢說(shuō)了，其實(shí)當(dāng)初我和老貓一直暗戀你，兩人為此還打過(guò)架。

老貓說(shuō)，你放屁，是你暗戀好吧？我和你打架是告誡你，朋友的女朋友，不可欺。當(dāng)初我們都看出來(lái)了，夏一楠和馬奎暗地里在談戀愛。

夏一楠抿了口酒，笑笑。

你說(shuō)馬奎這小子，他比我好在哪兒？他現(xiàn)在混得那個(gè)慘啊，上次我在解放街路口碰見了他，我坐在奔馳里，他騎著一輛破電瓶車，那輛電瓶車都快散架了，上面沾滿了黃色的膠帶，他胡子拉碴地東張西望，樣子很猥瑣。

你就沒(méi)和他打聲招呼？夏娥說(shuō)。

沒(méi)。

勢(shì)利。夏娥說(shuō)。

他現(xiàn)在打兩份工。劉彩娣身體一直不好，去年馬奎送她去杭州看病，是我送去的，我沒(méi)收他的車錢。老朱說(shuō)。

劉彩娣也沒(méi)給他生個(gè)一男半女，他們現(xiàn)在的孩子，是領(lǐng)養(yǎng)的。我說(shuō)。

夏娥在桌子底下用腳踢我們。我們看見夏一楠表情有些凝重，都閉了嘴。

要不，我們?nèi)タ纯此?？夏一楠說(shuō)。

要不要買點(diǎn)保健品去？夏娥說(shuō)，我正在賣的XX 寶不錯(cuò)。

還是給錢吧，老朱說(shuō)。五千，怎么樣？要不一萬(wàn)？

不用，他不會(huì)收的。夏一楠說(shuō)。

馬奎現(xiàn)在還是住在當(dāng)初的房子里，我們?nèi)サ臅r(shí)候，他剛回家，他的破電瓶車扔在院子里，確實(shí)如老朱所說(shuō)，快散架了。屋子里有些凌亂，堆滿了各種雜物，除了一只老舊的冰箱，就沒(méi)什么值錢的東西了。他收養(yǎng)的女兒不在。見了我們，馬奎有些吃驚，手忙腳亂地招呼我們坐，給我們倒水。我發(fā)現(xiàn)他的目光一直在回避夏一楠。

馬奎一邊招呼我們，一邊進(jìn)了屋，說(shuō)，我該給彩娣曬曬太陽(yáng)了。不一會(huì)兒，劉彩娣坐在輪椅上，被馬奎推著出來(lái)了。劉彩娣看上去很虛弱，沖著我們笑了笑，看見夏一楠，一愣，又笑笑。馬奎把她推到院子里，扶她起來(lái)，然后攙著她在院子里慢慢地走，邊走邊耐心地說(shuō)，慢點(diǎn)，哎，慢點(diǎn)，小心，小心。走了一會(huì)兒，把她扶到輪椅上坐下。休息一會(huì)兒，馬奎又把劉彩娣扶起來(lái)走路。我們面面相覷。我看見夏一楠的眼眶濕潤(rùn)了。

劉彩娣坐在院子里曬太陽(yáng)，馬奎給她腿上蓋了條毯子，然后進(jìn)屋陪我們說(shuō)話，這時(shí)劉彩娣喊，馬奎。

馬奎跑出去，問(wèn)，怎么啦？

劉彩娣示意馬奎推她進(jìn)屋。劉彩娣進(jìn)了屋，掙扎著要站起來(lái)，馬奎連忙去扶她。劉彩娣慢慢走到夏一楠跟前，忽然沖著夏一楠一鞠躬，說(shuō)，對(duì)不起。

夏一楠站了起來(lái)，她已經(jīng)滿眼淚水，沖著劉彩娣也深深地一鞠躬，說(shuō)，對(duì)不起。

我們都愣住了。她們倆到底誰(shuí)對(duì)不起誰(shuí)？老貓和老朱在私底下嘀咕。

夏一楠走到馬奎跟前，說(shuō)，這是你當(dāng)初最后的選擇？

馬奎沒(méi)有說(shuō)話，他望著夏一楠，目光很迷茫。

我想告訴你，這些年來(lái)我一直都過(guò)得很好，我已經(jīng)結(jié)婚了，并且有了一個(gè)女兒，我的老公對(duì)我很好。對(duì)于男人，我從來(lái)沒(méi)有看走眼過(guò)，以前沒(méi)有，現(xiàn)在也沒(méi)有。夏一楠微笑著說(shuō)。

馬奎也笑了，他臉上的皺紋此起彼伏。

回去的路上，夏一楠對(duì)我說(shuō)，其實(shí)那個(gè)夜晚，我也知道他不會(huì)來(lái)，結(jié)局一定是我獨(dú)自離開。

7

時(shí)間再回到1994 年冬天，那個(gè)時(shí)候，馬奎已經(jīng)結(jié)婚了，而我，也已經(jīng)跟夏娥分手。那個(gè)食品廠的老板抓住了夏娥的胃，沒(méi)多久，夏娥就和他走到一塊兒去了。

我們?cè)谝黄鸷染?，心情都有些不好?/p>

知道我為什么不去參加你的婚禮嗎？因?yàn)槟闶莻€(gè)忘恩負(fù)義的東西。我說(shuō)。

你知道什么是“恩”，什么是“義”嗎？那是個(gè)很沉重的東西，很重，太重了。馬奎說(shuō)，它會(huì)壓垮你的一生。

我不知道你的做法是否正確，我想了想說(shuō)，但你就這樣讓夏一楠走了？

他不作聲。他和夏一楠私奔的事，我是知道的。馬奎為了這次私奔，做了周密的準(zhǔn)備。他向我借了四千塊錢，為了不讓他父親發(fā)現(xiàn)他的預(yù)謀，他采用螞蟻搬家的方式，把行李一點(diǎn)一點(diǎn)地從家里帶出來(lái)，放在了我那兒。

其實(shí)那個(gè)夜晚，我從你那里拿了行李，去了火車站。馬奎說(shuō)。

我吃驚地看看他。

可我又回來(lái)了。

為什么？我問(wèn)。

那個(gè)夜晚，馬奎走出了家門，他情不自禁地回頭望了一眼劉彩娣家，劉彩娣房間的窗口還亮著光，于是，他決定去看一看劉彩娣。按照約定，再過(guò)半個(gè)月，劉彩娣會(huì)成為他的新娘。馬奎敲開了劉彩娣的房門，劉彩娣站在他的面前。

你來(lái)了？她說(shuō)。

嗯。他發(fā)現(xiàn)，劉彩娣提前穿上了新娘的衣服,大紅色的上衣和裙子，繡著金色的碎花。

你今天很漂亮，像個(gè)新娘。

我就是你的新娘。劉彩娣笑了笑說(shuō)。

馬奎心里很愧疚，又有些心虛，跟劉彩娣說(shuō)了幾句話，就狼狽地告辭了。

馬奎。

什么事兒？

沒(méi)事，想看看你。

馬奎笑了笑，轉(zhuǎn)身走了。

去了外面，要好好照顧自己。劉彩娣說(shuō)。

馬奎急著想去和夏一楠相會(huì)，也沒(méi)細(xì)想她的話。他從我那兒拿了行李往火車站趕，但不知道為什么，他的腳步越來(lái)越猶豫，心里越來(lái)越不安，總覺得哪里錯(cuò)了，總覺得會(huì)發(fā)生什么。那個(gè)夜晚，馬奎站在候車室的門口，看見夏一楠坐在椅子上，整個(gè)身子裹進(jìn)了羽絨服里，他想喊夏一楠，但他的喉嚨好像被堵住了。

要不回去看看劉彩娣再說(shuō)？他想，他回頭看了夏一楠一眼，走了回頭路。

那個(gè)夜晚，馬奎敲開了劉彩娣的房門，劉彩娣還穿著新娘的衣服，已經(jīng)給自己化了妝。她蒼白的臉色因?yàn)槟ㄉ狭穗僦涂诩t，顯得有些艷麗。

你怎么回來(lái)了？

馬奎沒(méi)說(shuō)話,他張著嘴看著劉彩娣，有些發(fā)愣，接著眼里有了淚水。

好好活著。馬奎摟住了劉彩娣，說(shuō)。