一棵樹(shù)和一本書(shū)

高國(guó)鏡

這里所說(shuō)的一棵樹(shù)，是指當(dāng)年我家不遠(yuǎn)處那棵椿樹(shù)；這里所說(shuō)的一本書(shū)，是指那本叫《東方少年》的雜志。盡管《東方少年》創(chuàng)刊的時(shí)候，我已經(jīng)是個(gè)“大人”了，可我卻是《東方少年》的“小讀者”。不光是讀者，我后來(lái)還成了《東方少年》的作者。早在二十世紀(jì)八十年代，我就在《東方少年》雜志發(fā)表了小說(shuō)《含笑的花朵》，后來(lái)又陸續(xù)發(fā)表了多篇作品。

回顧這些，激動(dòng)得讓我失眠。我不禁拿起筆，寫(xiě)下了這些文字。這些文字，是不是像詩(shī)？也許是的。因?yàn)槲业臒嵫诜序v，我的激情在澎湃，我只能用這滾燙的語(yǔ)言去表達(dá)我的情感。寫(xiě)這些文字的時(shí)候，我的眼前浮現(xiàn)著一棵樹(shù)，那樹(shù)就是伴隨我長(zhǎng)大的椿樹(shù)；還有一架子書(shū)——《東方少年》雜志。

那時(shí)，大樹(shù)還小。大樹(shù)雖小，也比我高。我抱著大樹(shù)，說(shuō)著童謠：椿樹(shù)王，椿樹(shù)王，我長(zhǎng)高來(lái)你長(zhǎng)長(zhǎng)……我在歲月中長(zhǎng)高，卻無(wú)法與樹(shù)比高；樹(shù)是我的朋友，我給它一個(gè)擁抱，它給我一片陰涼。如果想攀登上樹(shù)的枝頭，除非變成一只小鳥(niǎo)；變成一只猴子，在樹(shù)上打秋千，當(dāng)然也很逍遙。

當(dāng)年，大樹(shù)還小，我比大樹(shù)更小；而今，大樹(shù)變得高大，枝繁葉茂。枝繁葉茂的大樹(shù)，一點(diǎn)也不顯老，它不駝背，不彎腰，更沒(méi)有白發(fā)飄飄。歲月的年輪，沒(méi)有讓大樹(shù)變老；春天的樹(shù)葉，還是那么蔥綠；秋天的樹(shù)葉，紅得像火苗。我卻在歲月中，走向了花甲之年，白發(fā)叢生，像故鄉(xiāng)的毛白草。人衰老了，童心還在；越是走向老年的人，越想變成一只猴子，或者變成一只小鳥(niǎo)，回到那棵樹(shù)上，打秋千也好，唱歌謠也好。樹(shù)高萬(wàn)丈有根，怎么能忘得了，那樹(shù)干、那樹(shù)梢……

這就是那棵樹(shù)，那棵椿樹(shù)，那棵伴隨我走過(guò)童年和少年的椿樹(shù)。接著說(shuō)那本書(shū)，那本叫《東方少年》的雜志。

《東方少年》就像那棵大樹(shù)，有墨香也有花香，有綠葉投下的陰涼，還有詩(shī)文一行行，伴隨我成長(zhǎng)。那一本本雜志，就像一圈圈樹(shù)的年輪，像一級(jí)級(jí)臺(tái)階，伴我走向遠(yuǎn)方。而今我長(zhǎng)大了，哪怕是變老了，《東方少年》給我的印象，還是少年的模樣。那字里行間，有我的紅心在跳蕩，有我的理想之鳥(niǎo)在飛翔；有我的一份記憶，一份希望，有我投進(jìn)去的稿子，還有我投進(jìn)去的目光；當(dāng)然，也還有一份我的珍藏和收藏?！稏|方少年》可是滋養(yǎng)過(guò)我的精神食糧。

記得母親說(shuō)過(guò)：別老去和椿樹(shù)比高，從小要學(xué)會(huì)讀書(shū)，當(dāng)個(gè)好兒郎。此時(shí)我遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，大樹(shù)成了“巨人”，我卻沒(méi)成“棟梁”，但我遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，并沒(méi)有停止追求夢(mèng)想。一支禿筆，雖然難以生花，卻也寫(xiě)出了不少文章。難忘啊難忘，那年在東單公園里，我情不自禁地朗誦著我剛剛發(fā)表在《東方少年》上的童話(huà)《長(zhǎng)翅膀的神羊》，招來(lái)了太多的男女老少，說(shuō)我念得不賴(lài)，抑揚(yáng)頓挫，語(yǔ)氣鏗鏘……這就給了我更多的力量，我還想寫(xiě)更多的詩(shī)文，我要繼續(xù)跋涉在文學(xué)的路上。

在我們這個(gè)“書(shū)香之家”里，我攢下的那一本本《東方少年》，成了一面墻；兒時(shí)我與那椿樹(shù)對(duì)面成長(zhǎng)，現(xiàn)在我面對(duì)著那一摞摞《東方少年》，《東方少年》其實(shí)也在伴隨我成長(zhǎng)。一棵樹(shù)和一本書(shū)，我與它們共同成長(zhǎng)。

時(shí)刻準(zhǔn)備著，我長(zhǎng)大了，在星星火炬的照耀下，在紅領(lǐng)巾和紅旗的指引下，還有，在《東方少年》的滋養(yǎng)下，我已經(jīng)告別了小蝌蚪找媽媽的童年，告別了小馬過(guò)河的少年，我已經(jīng)找到了春光，實(shí)現(xiàn)了我當(dāng)作家的理想。我不能說(shuō)我成了棟梁之才，但我已經(jīng)有了擔(dān)當(dāng)。

誰(shuí)說(shuō)我已經(jīng)滿(mǎn)頭白發(fā)？在我收藏的那一排排《東方少年》雜志面前，我好像永遠(yuǎn)是個(gè)小小的兒郎。當(dāng)年，大樹(shù)還小，我和大樹(shù)比著長(zhǎng)高，“人家”成了椿樹(shù)王；而今，樹(shù)長(zhǎng)高了，我積累的書(shū)也長(zhǎng)高了。當(dāng)初我與大樹(shù)共成長(zhǎng)，后來(lái)與書(shū)共成長(zhǎng)。積存的《東方少年》是一面墻，還是一扇打開(kāi)的門(mén)、一扇打開(kāi)的窗。我愿是一位捧著《東方少年》的讀書(shū)郎，她伴隨我成長(zhǎng)；我永遠(yuǎn)是摟著椿樹(shù)王的少年，她也伴隨我成長(zhǎng)。樹(shù)長(zhǎng)高了，書(shū)也長(zhǎng)高了，我和那樹(shù)、那書(shū)，我們一起成長(zhǎng)；我們都是好伙伴，好伙伴就得比著成長(zhǎng)。

如今，《東方少年》已經(jīng)創(chuàng)刊四十周年了。我深表祝賀，寫(xiě)下了這一篇笨拙的文字。如果再說(shuō)一句祝福的話(huà)，我祝《東方少年》創(chuàng)刊一百周年的時(shí)候，依舊是東方少年最好的朋友！讓《東方少年》伴隨著孩子們，走向遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方。

為孩子們寫(xiě)作，樂(lè)在其中，哪怕是讓我當(dāng)一棵樹(shù)，我也情愿灑下一片陰涼；即便是老樹(shù)，也愿開(kāi)出新花，讓小朋友們分享我的芬芳。

一棵樹(shù)和一本書(shū)的故事，可不可以這樣講——