我一直在等一個(gè)電話

西 木

方粟請(qǐng)我組一個(gè)飯局。

他說，王可義，祝松，賀大安，都得請(qǐng)來。我查看手機(jī)通訊錄，有祝松的電話號(hào)碼。王可義十年沒聯(lián)系。賀大安當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，我經(jīng)常在德江市新聞聯(lián)播里看見他。

二十年前，我們五個(gè)是大學(xué)舍友。那時(shí)，大家有一個(gè)文學(xué)夢(mèng)，都想寫出一部好作品。畢業(yè)后，方粟經(jīng)商，十年前移民國外。祝松成了大學(xué)教授。王可義在德江日?qǐng)?bào)工作五年后辭職去了北方。

方粟說，十天后，他從國外回來參加飯局。大學(xué)有游泳課，我怕水，一進(jìn)游泳池就手腳僵硬。有一次上游泳課，我溺水，方粟救了我。他的請(qǐng)求，我沒法拒絕。

我打電話給祝松。祝松的聲音沒變，還是低沉、沙啞。我說方粟約大家小聚，他有些猶豫。我回憶起大學(xué)時(shí)光，他漸漸熱情起來。我問他能不能聯(lián)系上王可義。祝松說半年前去北方開會(huì)碰到王可義。王可義還請(qǐng)他吃了一頓飯。“我把他的電話號(hào)碼給你?！弊Ｋ烧f。

我給方粟打電話：“除了賀大安沒聯(lián)系上。我們?nèi)齻€(gè)能來?！?/p>

方粟說他找過賀大安，對(duì)方答應(yīng)來，只是有個(gè)條件。

“啥條件？”

“他想出本書，圓了這輩子的作家夢(mèng)?！?/p>

“出書，他又不差錢?！?/p>

“他自己寫了三個(gè)短篇小說。要我們每人再贊助一個(gè)短篇小說。用這七個(gè)短篇小說，湊成一本短篇小說集。”

“贊助？這是剽竊?！蔽液苌鷼狻?/p>

方粟說，他的上市公司遇到困難，找到賀大安，賀大安說他能幫忙，條件是先解決賀大安的困難。方粟說，賀大安想出書，是真想。

方粟不讓我對(duì)大家說實(shí)話。方粟說，賀大安把評(píng)論家請(qǐng)好了，研討會(huì)也籌備了。萬事俱備，只欠新書。

我編了一個(gè)借口，告訴王可義和祝松，說聚會(huì)時(shí)，每人交一篇自己最新創(chuàng)作的小說，獲贊最多的，有意外驚喜。祝松說，多年不見，你的鬼點(diǎn)子沒少，這提議好，我常年寫論文，正想換換腦子，寫點(diǎn)文學(xué)作品。王可義也說大學(xué)時(shí)的激情被喚醒了。

“聚會(huì)后，得想辦法把稿子弄來?！狈剿谡f。我沒有理他，專心寫我的小說。見我不回復(fù)，他把自己的小說《春天，杏花都開了》傳過來。

春天，杏花都開了

杏花是德江市的市花。德江城周圍都是大山，山上長滿各種樹木，其中就有杏花。

春天，春風(fēng)刮過，杏花便開花了。大紅色的花瓣，密密麻麻地開滿樹梢。一夜之間，山上的杏花便紅遍了一座座山坡。

看夠了杏花，德江人才覺得，這個(gè)春天過得滿足。

這里講的杏花，是一個(gè)女人。她是一個(gè)孤兒。三十六年前一個(gè)春天的早上，張大伯在德江城的德運(yùn)廣場看到一個(gè)包裹。他想，可能是誰亂丟的垃圾。他正要離開，突然看到包裹動(dòng)了一下，接著，聽到孩子的哭聲。

張大伯蹲下身子，看到一床干凈的粉紅碎花小棉被里，包著一個(gè)小孩。

張大伯結(jié)婚多年，一直不能生育，看了不少醫(yī)生，也吃了很多中藥，并不管用。對(duì)這個(gè)意外得來的孩子，張大伯夫婦當(dāng)成老天爺?shù)亩髻n，用心養(yǎng)大。他們給孩子取名杏花，希望孩子能像漫山遍野的杏花一樣，生機(jī)勃勃，給他們帶來幸福生活，陪他們安享晚年。

杏花一天天長大，長得越來越漂亮。十五歲那年，杏花去山上玩耍，被一只毒蜘蛛咬傷，幸好被一個(gè)上山砍柴的人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，送到醫(yī)館搶救。出院后，杏花的頭發(fā)慢慢變成紅色。她雪白的皮膚襯著大紅的頭發(fā)，德江人都說，她是杏花仙子下凡。

王尾是德江城的女孩都想嫁的男人。他爹是德江城首富，家里經(jīng)營的產(chǎn)業(yè)，涉及旅店、錢莊、鹽業(yè)、馬幫。王尾是家里的獨(dú)子，親娘因病早逝，家里的姨娘都愛他，姐妹們也都寵他。王尾自己也努力，長得一表人才，還勤學(xué)上進(jìn)。眼看著王尾長大成才，能夠幫自己管理商業(yè)王國，李老爺睡覺都能笑出聲來。他請(qǐng)了媒人，希望給王尾娶一個(gè)門當(dāng)戶的姑娘。

其實(shí)，王尾已經(jīng)有了相好，她就是杏花。

很多男人，都想得到杏花。她嬌美的容顏，動(dòng)人的聲音，那如火一樣的紅發(fā)，都讓人想入非非。卻沒人去張大伯家上門提親。有傳言說，杏花是妖女。有人說，她睡熟后，往她床上放一根樹枝，她的身體會(huì)柔軟地盤在那根樹枝上，嘴里吐出一根紅紅的信子，信子還呼呼呼地舔那根樹枝。聽講的人，嚇得打了一個(gè)寒戰(zhàn)。

王尾也聽到這些傳聞，他淡然一笑，說，杏花是一個(gè)單純善良的女孩，我要娶她。

人們私下議論，妖女擅長下蠱，王尾一定是中了杏花的蠱毒，李老爺是明白人，不會(huì)同意他倆的婚事。

一年冬天，德江城下了一場大雪。雪太大，把進(jìn)城的路都掩埋了。那群外地人就在這樣一個(gè)大雪天來到德江城。是一位有錢的老爺，帶著一群仆人，從遠(yuǎn)方趕來。他們問了張大伯家的地址，去了。

原來，杏花家是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)大戶人家，被仇家把孩子偷走。他們以為孩子早被害死。直到三個(gè)月前，這位老爺遇到一個(gè)從德江城回去的馬幫幫主，講起德江城里這個(gè)長著一頭紅發(fā)的女孩子，才知道那孩子還活著。

“你憑啥認(rèn)定她是你家的人？”張大伯問。

那位老爺摘下帽子，一頭火紅的頭發(fā)，耀眼地露出來?！斑@是我家的遺傳?！?/p>

“杏花是被毒蜘蛛咬后，頭發(fā)才變紅的?！睆埓蟛q解。

“她的右手臂上，可有一個(gè)蝴蝶形狀的藍(lán)色胎記？”老爺問道，他捋起右手的手袖，只見他的右手臂上，露出一個(gè)蝴蝶形狀的藍(lán)色胎記。

張大伯沉默了。杏花的胎記，是張家三個(gè)人才知道的秘密。此刻，這個(gè)秘密被放大了。遺傳因子像一顆定時(shí)炸彈，不需要再多說了。

來人是杏花的親哥哥。他說，父母都去世了，杏花是自己在人世間唯一的親人。想把她帶回家鄉(xiāng)。張大伯提出的任何要求，他都答應(yīng)。那是一個(gè)離德江城兩千多公里的地方。

王尾聽到消息，很快來到張大伯家。他肩膀上落了厚厚的雪花，睫毛上也粘了雪花?！靶踊ú荒茏?。”王尾說。

“為什么？”來人問。

“我愛他。”王尾說。

“我也愛她?！眮砣苏f。

“我要娶她。”王尾說。

“你可以娶別人。”來人說。

“她肚子里懷了我的孩子。”王尾摘下帽子，他那原本黝黑的白發(fā)，多出了一些火紅的頭發(fā)。

來人沉默了。他知道，杏花和王尾，已經(jīng)發(fā)生了關(guān)系。這是家族秘密。

李老爺很快趕來。他反對(duì)這門婚事。但是王尾堅(jiān)持，再說杏花懷孕了，李老爺只能妥協(xié)。來人同意杏花留下，還給杏花備了厚重的嫁妝。他紅著眼睛離開時(shí)，反復(fù)交代王尾，照顧好我妹妹，我還會(huì)來。

德江城的人都以為，王尾和杏花，從此將過上幸福生活，白頭終老。誰知半年后，王尾突然染上重疾，很快死了。杏花受此打擊，突發(fā)腹痛，送去醫(yī)館搶救，杏花活下來，孩子沒了。

剛喪子，又喪孫，李老爺經(jīng)過這場打擊，變得沉默寡言，無心經(jīng)商。李家漸漸衰落。

那位老爺派人來接杏花回故鄉(xiāng)。德江人都以為杏花要走了。誰知她卻留下來，照顧起垂危的李老爺和李家人。

一年秋天，德江城接連下了半個(gè)月的暴雨。雨大得把很多房屋都沖垮了。一天晚上，人們還在熟睡，突然聽到一聲巨響。人們驚醒過來，發(fā)現(xiàn)家里的床和家具都移位了。

第二天早上，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，德江城發(fā)生了山體滑坡，整個(gè)城從山頂滑到了山腰。有人說，德江城位于一塊巨大的石頭上，再發(fā)生一次這樣的滑坡，位于山腰的德江城就滑進(jìn)山腳的朵洛河里淹沒了。

有人吃齋拜佛，有人燒香祈禱，女人們咬牙切齒地說，是杏花在作祟。

這么多年，我們都老了，她的容顏還是老樣子。

這么多年，我們都長了白發(fā)，她那頭火紅的頭發(fā)更紅了。

這么多年，德江城里有頭有臉的男人，頭發(fā)漸漸都變成了紅色。

后來，杏花在朵洛河里淹死了。那是朵洛河水最少的季節(jié)，那時(shí)，河里的水，最深的地方，都淹沒不了一個(gè)成人的小腿。

杏花死那天，漫山的杏花開得紅艷艷的，像血一樣。

張大伯說，上面這些，都是德江城里那個(gè)說書人為了吸引大家去給他的生意捧場，瞎編的。杏花是我一把尿一把屎養(yǎng)大的，她的事情，我最清楚。杏花真實(shí)的故事，還是我給你講講吧。

我們用心地把杏花養(yǎng)大。教她識(shí)字，還教她繡花。在德江城，每個(gè)女人都是繡花高手。

杏花一天天長大，她長相普通，個(gè)子矮小，放在人堆里，毫不起眼。她很聰明，對(duì)彝繡感興趣。只要她看到的圖案，沒有她繡不出來的。她把看過的風(fēng)景，繡成一幅幅精美的彝繡。往來客商爭相購買。贈(zèng)予他人，或者高價(jià)轉(zhuǎn)手，都是上品。

我們依靠杏花的一雙巧手，過上了富裕日子。

不斷有媒婆上門提親，平凡樸實(shí)的杏花，有一雙令人驚嘆的巧手，人們都說，誰娶到她，是福氣。

每年農(nóng)歷六月二十四日，是德江城傳統(tǒng)的火把節(jié)。節(jié)日這天，家家戶戶都張燈結(jié)彩，男人們放下手里的活計(jì)，殺牛宰羊，煮香噴噴的牛羊湯鍋。女人們換上自己親手繡的衣裳，穿上繡著山茶花、綠孔雀、杏花、馬櫻花、杜鵑花、蝴蝶、喜鵲等圖案的繡花鞋，變得像鮮花一樣。人長得最好看，衣服繡得最漂亮，歌唱得最動(dòng)聽，舞跳得最美的姑娘，會(huì)被評(píng)為花仙子。下午，人們?cè)诘陆抢飻[上了長街宴，主人和來賓坐在一起，喝酒吃肉，聊天劃拳。晚宴結(jié)束后，人們點(diǎn)燃熊熊大火，圍著篝火，彈起三弦，手拉手跳起歡快左腳舞。年輕的姑娘和小伙，手拉手，走進(jìn)了德江城邊那些談情說愛的幽暗樹林里。

我和婆娘從來不干涉她的婚姻自由。媒婆一個(gè)一個(gè)來，又一個(gè)一個(gè)失望地走了?；鸢压?jié)一年一年過，杏花卻從來沒有領(lǐng)一個(gè)小伙子回來。

她開了一家彝繡店。她自己的繡品供不應(yīng)求，便從德江城各家收購繡品，轉(zhuǎn)手賣給訂購的客商。

彝繡店的生意越做越大，為了滿足一些客商批量訂貨的需求，杏花開了一家彝繡學(xué)校。她招了一些手藝好的繡娘，培訓(xùn)一段時(shí)間后，讓她們擔(dān)任學(xué)校的老師，教新招的女孩子們彝繡。

每年正月十五，德江城都會(huì)舉辦賽裝節(jié)。那是艷紅的杏花漫山遍野地開放的季節(jié)，也是姑娘小伙們情意萌發(fā)的季節(jié)。賽裝節(jié)那天，德江城男女老少都會(huì)換上最喜歡的彝繡衣裳，來到德江廣場，唱歌跳舞，喝酒玩耍，談情說愛，比賽誰的衣裳繡的花朵最多最好看。賽完裝，男人們還會(huì)舉行摔跤，斗牛等娛樂，展示自己健壯的肌肉和英俊的長相。

每年賽裝節(jié)，彝繡學(xué)校的參賽作品都能獲獎(jiǎng)。慢慢地，德江城年輕漂亮的女孩都來跟她學(xué)彝繡。離德江城遠(yuǎn)的姑娘，便干脆搬來彝繡學(xué)校住下來。家長都不反對(duì)，德江城里好男兒多，孩子學(xué)繡花和找男朋友，都不會(huì)被耽誤。

誰知，卻出了意外。

先是彝繡學(xué)校最漂亮的女孩谷花失蹤了。

谷花的爹來學(xué)校找人，杏花說，已經(jīng)一個(gè)多月沒見她了，老師們都以為她回家去了。谷花的爹說，沒回去，親戚也問遍了，沒去親戚家。杏花說，難道被哪個(gè)小伙子哄走了，她可是學(xué)校的招牌。

第二年，過完賽裝節(jié)，彝繡學(xué)校手最巧的青禾不見了。青禾的哥哥找到杏花，杏花說，賽裝節(jié)那天，學(xué)校來了很多客商，他們參觀學(xué)校時(shí)，青禾還給大家現(xiàn)場表演彝繡。那些客商非富即貴，青禾是不是和哪位富商私奔了。

彝繡學(xué)校陸續(xù)有女孩子莫名其妙地失蹤。后來，彝繡學(xué)校關(guān)門了。杏花一直沒有結(jié)婚。她的歲數(shù)一年年增大，上門提親的媒婆漸漸沒有了。我婆娘帶著不能領(lǐng)孫子的遺憾，去世了。我也一天天變老。我想，就算哪天死了，還有杏花給我送終。

一天下午，青禾回到德江城。她除了能認(rèn)出家里的老房子，其他什么都不認(rèn)識(shí)。說話和做事，都瘋瘋癲癲的。人們都說，那雙巧手，可惜了。

過了兩年，又一個(gè)失蹤的女孩子回到德江城。她很蒼老，眼神疲憊空洞。她領(lǐng)回來一個(gè)小男孩和一個(gè)小女孩。人們都想知道當(dāng)年發(fā)生了什么，她卻不說。只是躲在娘家，默默地干活。

再后來，谷花回到德江城。谷花還是那樣漂亮，白里透紅的膚色，前凸后翹的身材，穿著打扮都很闊氣。谷花回到家，放下行李，就拿著一把菜刀去找杏花。

她們關(guān)著房門，爭吵了很久。誰也不知道她倆說些什么。只是隱約聽到谷花說到拐賣，逃跑，生不如死，報(bào)仇等詞語。講這些詞語的時(shí)候，谷花像是用盡了全身的力氣。杏花的聲音一直很低，門外的人根本聽不到。

當(dāng)天晚上，杏花吞了大量繡花針，死了。

坐在火塘邊的張大伯，蜷縮著身子。那些悲傷的往事，讓他更顯蒼老。他在地上磕了磕那只長煙鍋。重新裝滿旱煙，點(diǎn)著后，吧嗒吧嗒地吸煙。他再也沒有和我說過一句話。

過了三天，王可義問我，有人交作品了嗎。

我說方粟交了。

寫的什么內(nèi)容？

一個(gè)女人的傳奇一生。

王可義說他寫了一個(gè)復(fù)仇小說《陽春白雪》，這就傳給我。

陽春白雪

這是命。陽春和白雪是雙胞胎姐妹，卻沒有得到父母同等的愛。

在張家，白雪是公主，她有一間公主小屋，屋里有很多玩具和零食。姐姐陽春長得像媽媽，父親不愛陽春，陽春知道，父親不想看到自己，不想看到母親的影子。

父母也曾相愛。那時(shí)，倆人收入不高，家里卻充滿愛意。記得對(duì)方愛吃熟透的蜜桃，愿意轉(zhuǎn)乘兩趟公交車去買，記得對(duì)方冬天手腳冰冷，每天睡覺前，會(huì)把暖水袋充好，放在腳邊。他們無數(shù)次想象孩子的模樣，是一個(gè)頑皮的小男孩，像他，或是一個(gè)漂亮的小女孩，像她。下班后，他們牽著手，去德江城公園散步，微風(fēng)吹來，像是耳邊的情話。

后來，他辭去工作，開了一家外貿(mào)公司，生意越做越大，應(yīng)酬和出差增多。她很長時(shí)間才能見他，卻找不到共同話題。她說什么，他都不搭理，只說累。她抱怨，撒潑。生活磨淡了愛情，他們相處不到三分鐘，便會(huì)爭吵，有時(shí)還動(dòng)手腳。那次，她砸了那只他心愛的青花古瓶，他走過去，蹲下身，把碎片一片片撿起來，他剛想說，“我們離婚吧?！彼齾s先說，“我懷孕了，醫(yī)生說是雙胞胎。”他愣住了。結(jié)婚多年，看過很多婦科專家，做過各種檢查，都沒有結(jié)果。他忍住了，說，“你要多休息。”

孩子出生后，他們還是爭吵，陽春和白雪躲在臥室里，單薄的身子戰(zhàn)栗。倆人三歲那年，他們辦理離婚手續(xù)，母親去了國外。律師問她孩子撫養(yǎng)權(quán)問題，她說，“我不爭取?！彼獜氐淄涀约旱那鞍肷?。她悄悄走了，沒有告別。

父親沒有再婚。陽春和白雪上了西城小學(xué)，她們聰明，美麗，在學(xué)校，像星辰一樣耀眼。

陽春從不抱怨，白雪青蔥如玉的面孔，是一個(gè)小版的父親，鏡子里，自己病態(tài)怏怏的倦容，是母親的再版。

放學(xué)后，父親單獨(dú)帶我去吃西餐，他說，“有事和我說。”

陽春和我一起走出校門后，被一位阿姨接走了。這段時(shí)間，陽春常被接去她家，吃飯，做作業(yè)，有時(shí)連睡覺也不回來。

“阿姨是誰？”我問父親。

“一位親戚。”

“她也來接孩子？”

“她家沒有孩子，她的孩子出車禍死了。”

父親為我點(diǎn)了牛排，蘑菇湯和甜品，開了一瓶紅酒。“白雪，你想和我離開德江城嗎？”

“去哪兒？”

“我要把公司搬去香港，都談妥了?！?/p>

“陽春去嗎？”

“她被領(lǐng)養(yǎng)了，還轉(zhuǎn)了學(xué)校。我給那家人一筆錢，夠她這輩子養(yǎng)尊處優(yōu)地生活。”

“什么時(shí)候走？”

“下周一?！?/p>

“大后天？你知道我會(huì)跟你走？”

“你真誠陽光，她憂郁沉悶，雙胞胎咋差別這么大？”父親嘆了一口氣，“明天給你們慶祝九歲生日，我們要走的事，先別告訴陽春?！?/p>

父親把我們的生日宴會(huì)和他的告別宴會(huì)合辦。宴會(huì)很隆重，特別定做了五層大蛋糕，德江飯店的豪華宴會(huì)廳，來了很多客人。

菜上齊了，大人們酒也開杯了，我一次次去門口等陽春，她卻遲遲沒有出現(xiàn)，父親的臉色很難看。

切蛋糕時(shí)，陽春來了。

“你去哪兒？”我問。

“路上，遇到一群白鵝搖搖擺擺過馬路，它們憨憨的樣子很可愛，我跟著它們，一直走到河邊?！彼f。

“父親一直在等你?！?/p>

“活九歲和活九十歲有什么區(qū)別，父親已經(jīng)看透我們的人生?！标柎簩?duì)我笑笑，那笑容，像湮了雨水的陳年舊畫，腐敗枯朽。

白雪回到德江城，已是十五年后。街道，由以前的四車道修成八車道。城里建了不少高樓，還新修了兩座森林公園。

公司在德江城建了子公司，白雪回來負(fù)責(zé)。人生總在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。公司理順后，白雪開始打聽陽春的消息。那次離開后，她們從來沒有聯(lián)系過。有時(shí)，深夜夢(mèng)醒，白雪疑惑，這世間，自己真的有一個(gè)雙胞胎姐姐。

她很快得到答案，陽春死了。

這人是陽春的同學(xué)，講得很詳細(xì)。六年級(jí)，一個(gè)冬天早晨，記得這么清楚，因?yàn)槟翘煜麓笱?，平時(shí)，四季如春的德江城，很少下雪。正在上數(shù)學(xué)課，陽春突然從凳子上跌倒，一頭栽到地上。我們看到她被救護(hù)車?yán)?。后來，學(xué)校說她是意外死亡。

“沒做調(diào)查？”

做了，最大的嫌疑人是陽春的同桌家明，他倆學(xué)習(xí)成績好，總爭第一名。家明從來沒有考過陽春，一次，家明當(dāng)著同學(xué)的面，說要報(bào)復(fù)陽春。

“學(xué)校沒處理？”

孩子的玩笑話，沒人當(dāng)真。陽春家人也沒來鬧，事情就過去了。要不是你現(xiàn)在問起，我也忘記了。

我和家明結(jié)婚了。結(jié)婚后，我長期在香港總部。他有生意頭腦，在他的打理下，德江市的分公司經(jīng)營得風(fēng)生水起。

我們很相愛，在德江城家里，我們總是在陽臺(tái)上做愛。六十八層，風(fēng)很大，吹起紗簾。

“春光乍泄，回去臥室床上吧？”家明吻我，身體并不停下，文質(zhì)彬彬的他，做愛時(shí)，是一只野獸。

“不?！蔽揖o緊纏住他的身體，像一棵寄生藤。

我有一尊水晶美人，結(jié)婚后，擺在家明枕邊的床頭柜上。每天，它都替我看著他。

一年后，家明打電話給我，“我們離婚吧?！?/p>

“為什么？”

“我查出血癌，晚期?！彼蘖耍拔疑岵坏媚?。你的眼神，太像我小學(xué)瘋狂暗戀那位同桌。同學(xué)都不知道，她得了嚴(yán)重的抑郁癥。一天早上，她服了大量安眠藥，死了。直到現(xiàn)在，我還想她?！?/p>

家明，那尊水晶美人的眼睛里，有放射性元素。結(jié)婚時(shí)，你說，“為了擺正你的倒影，我顛覆了我的世界。”現(xiàn)在，我懂了。

這場復(fù)仇，陰差陽錯(cuò)的愛恨和猝不及防的情意，我們都輸了。

第五天，我寫完一個(gè)愛情小說《我一直在等一個(gè)電話》。

我寫得很快，也寫得很難。前面寫了兩稿，不滿意，被我刪了。

這是一個(gè)真實(shí)的故事。因?yàn)檎鎸?shí)，不好落筆。人和事都在那，創(chuàng)作總是落入窠臼。

幸好，我找到了創(chuàng)作方法，像一個(gè)溺水者，被救上岸后，剛開始，只能一點(diǎn)一點(diǎn)很困難地呼吸，后來，呼吸越來越順暢，人漸漸鮮活起來。

我一直在等一個(gè)電話

開始，都差不多。一個(gè)男人，遇上一個(gè)女人。

林墨是宅女。一個(gè)人，從北方來到南方，去了一家工作規(guī)律的事業(yè)單位，每天朝九晚五，周末和節(jié)假日固定休息。同學(xué)說，林墨是屬龜?shù)?，好靜。同學(xué)群里總有好消息，重點(diǎn)大學(xué)一流學(xué)科的畢業(yè)生，除了林墨，其他同學(xué)都鉚足勁往上生長。對(duì)林墨這種上班第一天就能看到退休那天的日子，同學(xué)都不理解。

林墨出生在一個(gè)四世同堂的大家庭，從小，吃飯、睡覺、讀書、考試、上廁所，都被家人關(guān)注。林墨懼怕這種密不透風(fēng)的生活。畢業(yè)后，瞞著家人，去了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市。

陌生感和孤獨(dú)，是她唯一的追求。

遇到方振，是參加一次志愿者活動(dòng)。第一眼，林墨就覺得方振好看，唇紅齒白，眉眼流波，陽光棕的膚色，恰到好處。林墨從來沒有見過這樣好看的男人，看了一眼，轉(zhuǎn)回頭，心臟砰砰跳。過了很久，實(shí)在忍不住，又轉(zhuǎn)過去看了一眼。方振也剛好看過來，倆人都看到對(duì)方。

原來，這是心動(dòng)的感覺。以前，林墨一直奉行單身主義。一個(gè)人，想吃吃，想睡睡。戀愛、結(jié)婚、生子，做不完的家務(wù)活，應(yīng)付不完的人情交往。只要一想到故鄉(xiāng)那個(gè)大家族，林墨就頭大。遇到方振，林墨想，要是能和他生一個(gè)孩子，多好。這個(gè)想法突然蹦出來，嚇了林墨一跳。那天，方振一直忙碌。分別時(shí)，倆人留了電話。

林墨想找一個(gè)主動(dòng)聯(lián)系方振的借口。你好，我的志愿服丟失了，你能幫找找嗎。你好，德江大道南路拐角新開了一家火鍋店，一起去嘗嘗。

寫好短信，就是點(diǎn)不了發(fā)送鍵。林墨沒有談過戀愛。上初中就收到過情書，至今卻沒心動(dòng)過。方振，會(huì)是那個(gè)對(duì)的時(shí)間遇上對(duì)的人嗎。

三十八節(jié)，單位搞活動(dòng)，從美容院請(qǐng)來一位美妝老師，教女同志化妝。要求自備化妝品。林墨找了一遍，發(fā)現(xiàn)家里的唇膏過期了。她看了看時(shí)間，現(xiàn)在是晚上九點(diǎn)，德江商場晚上十點(diǎn)鐘關(guān)門，還趕得上。林墨匆忙趕到美妝柜，指著一只橘色的唇膏，請(qǐng)店員拿出來。一只柔軟、修長的手伸過來，同時(shí)指著那只唇膏，“請(qǐng)把它拿給我?！?/p>

店員拿出那只唇膏，只剩一只，不知道遞給誰。

林墨轉(zhuǎn)過頭去，“是你?！痹瓉恚侨耸欠秸?。

“真巧?！狈秸裾f，“我很早就想在三八節(jié)買一支唇膏。”

林墨想，一定是送人，也許是女朋友?！斑@么貼心，給女朋友買的？”

“不。給自己買一支唇膏，是我的一個(gè)夢(mèng)想。你試試看?！?/p>

店員拿出同款試用裝，給林墨拿來鏡子，讓林墨試用。

林墨從鏡子里看到，方振沒有走，站在一旁看她。下班后，林墨便卸了妝，剛才趕時(shí)間，素顏來的。林墨有些懊悔，早知道會(huì)遇到方振，應(yīng)該精致一些。鏡子里的林墨，雪白的膚色，襯著橘紅的口紅。

方振說，“很配你，我已經(jīng)付款，送給你?！?/p>

“這不合適，我把錢轉(zhuǎn)給你。”林墨拒絕。

“樓下有家咖啡館，如果你有空，我們一起喝杯咖啡?！狈秸裉嶙h。

林墨說行，那我請(qǐng)客。

林墨第一次來這家咖啡館。館內(nèi)種滿綠植，像是置身熱帶叢林。林墨喜歡南方的植物，也愛如春的四季。她說起故鄉(xiāng)那個(gè)大家庭，說起自己的工作。

“放棄留校，不遺憾嗎？”方振問。

“不遺憾。來到德江城，我才知道為自己活有多好。德江市多山，我愛這些大山。我愛單位門口那家早餐店的豆?jié){，燒餌塊抹上辣椒醬，是人間美味。我愛從德江城里流過的龍江，這條河讓德江城充滿生機(jī)和靈氣。我愛德江城東西南北都有一個(gè)公園，或精致小巧，或森林蔥郁，下班后，我會(huì)沿著龍江散步，再去公園走走?！?/p>

來到德江城，林墨第一次和人說貼心話。告別時(shí)，倆人約定第二天下午一起吃晚餐。

躺在床上，林墨想，進(jìn)展這么快，正常嗎。她安慰自己，心動(dòng)的感覺難得，應(yīng)該抓住。

謝東的出現(xiàn)，讓林墨很意外。

那是周一上午，單位剛開完職工例會(huì)。林墨回到辦公室，剛坐下，見一個(gè)男人怒氣沖沖地走進(jìn)來。

“誰是林墨？”他指著坐在辦公室的人，大聲問。

主任站起來，“請(qǐng)問你有什么事？”

來人一把推開他，“男人走開，不關(guān)你事，我找小三。”

同事探詢的目光，讓林墨很懵，誰是小三？她站起身，“我是林墨。”

“你認(rèn)識(shí)方振？”

“認(rèn)識(shí)，他是我男朋友。”林墨算了一下，今天是認(rèn)識(shí)方振的第二十一天。

“胡說，方振是我謝東的女朋友?！?/p>

方振聞?dòng)嵹s來，“你倆別爭了，我們出去說。”

謝東看了方振一眼，“趕快跟她說清楚，別給我戴綠帽子?！?/p>

三個(gè)人，又坐在第一次約會(huì)那家咖啡館。風(fēng)景如故，心情已完全不同。

方振說，“我愛謝東。為了他，我辭去工作，跟他來德江城生活。為了他，我不顧家人反對(duì)，和家人斷絕關(guān)系。為了他，我做了變性手術(shù)，希望能和他生一個(gè)孩子?！?/p>

“為何從不拒絕我的追求？為什么一直跟我約會(huì)？”林墨問。

“你誤會(huì)了。做志愿活動(dòng)時(shí)，我覺得你很有女人味，想從你身上學(xué)習(xí)怎樣做女人。”

“我也愛她。”謝東說?！盀榱怂译x了婚，放棄了公司股份。我愛她，不再接妻子電話，也遠(yuǎn)離所有女人?！?/p>

真相，超出林墨的想象。最大的誤會(huì)，莫過于我把你當(dāng)愛人，你卻把我當(dāng)朋友。原來，這段感情，只是林墨的一場單相思。

第八天，祝松把他創(chuàng)作的《你來或者不來》傳給我。他雖然多年未寫小說，文風(fēng)還是從前的文風(fēng)，人生閱歷卻已不同。

你來或者不來

梓君帶著四歲的兒子，去德江公墓參加一場葬禮。

昨天下午，她領(lǐng)著兒子，去德江商場買了一套黑色親子裝?？吹絻r(jià)格時(shí)，她猶豫了一下。一個(gè)單親母親，沒有穩(wěn)定收入，也靠不上父母和別的親人?；钪?，只能靠自己的一雙手。這雙手雖然小，卻要撐起一個(gè)家庭。

梓君經(jīng)常做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己得重病，死了。兒子被送進(jìn)孤兒院，瘦小的身子都緊緊地貼在房間的角落，總在發(fā)抖。害怕，孤單，對(duì)每一天充滿擔(dān)憂。

她拉著兒子的手，走過一個(gè)一個(gè)墓碑。墓碑上，有的寫著父母的名字，有的寫著丈夫的名字，有的寫著妻子的名字。這里，埋葬著無數(shù)人的親人，這里，是一個(gè)更大的世界。

今天下葬的，是她曾經(jīng)最愛和最恨的人?？粗鴥蓚€(gè)黑色的木質(zhì)骨灰盒安放進(jìn)墓穴，蓋上蓋板。她領(lǐng)著兒子，給兩人上香，跪拜。

從此，一切都成為過去。

那年夏天，梓君第一次見到賀歡。白襯衣，白牛仔褲，配一雙淺灰色運(yùn)動(dòng)鞋，賀歡的穿著，梓君很喜歡。

“老師好！”梓君歡快地喊了一聲，然后沉默了。一雙黑亮的眸子，看到賀歡眼睛深處。

那年，梓君十六歲。那是他們第一次見面。那是梓君第一次仔細(xì)看一個(gè)男人。

兒時(shí)，梓君也是一位備受寵愛的小公主。父母經(jīng)營著德江城最大的購物中心，生意興隆，父母恩愛。穿著公主裙，扎著羊角辮，出入有司機(jī)用車接送，家里住著有庭院和游泳池的別墅。

七歲那年，家里發(fā)生變故。購物中心發(fā)生了一場火災(zāi)，父母破產(chǎn)。一個(gè)雨天，放學(xué)后，梓君被父母從學(xué)校接到一個(gè)居民小區(qū)，母親說：“家里的別墅賣了，我們暫時(shí)租住在這里?！蹦赣H強(qiáng)顏歡笑，安慰梓君，說以后會(huì)買新別墅。

梓君點(diǎn)頭，不哭不鬧，小小的人兒，就懂事地倔強(qiáng)。

誰知，更大的災(zāi)難降臨。父母意外發(fā)生車禍，死了。有人說，他們是在爭吵時(shí)，因?yàn)閾尫较虮P發(fā)生意外。有人說，他們是有意的，為了得到高額的保險(xiǎn)賠償。

梓君失去了雙親。剛開始，學(xué)校老師說，梓君會(huì)被送去孤兒院?！皠e擔(dān)心，那里有阿姨專門照顧你?！?/p>

孤兒院，看字眼，就充滿不喜歡。所幸好心的鄰居收留了梓君。她家有一個(gè)和梓君一樣大的小女孩，跟梓君是同學(xué)。父親老家的遠(yuǎn)親聞?dòng)嵹s來，給鄰居付了一些伙食費(fèi)。從那天起，梓君成了大人。

她把所有精力用來讀書，從德江小學(xué)，到德江中心，德江高中，因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績優(yōu)異，不斷跳級(jí)，還每年拿獎(jiǎng)學(xué)金。

鄰居阿姨逢人就夸梓君優(yōu)秀，她是一個(gè)善良的家庭主婦。直到讀大學(xué)，離開德江城，這期間，梓君去她家吃了九年飯。梓君知道，讓一個(gè)陌生人來家里吃九年飯，這是一份大愛。梓君明白，只有努力讀書，才能改變寄人籬下的命運(yùn)。將來，自己過得好，才能回報(bào)阿姨的恩情。

梓君入學(xué)那年，賀歡剛好三十歲。有才華，帥氣，大學(xué)教授，外向，開朗。賀歡的每一面，都灼灼發(fā)亮，吸引著梓君的關(guān)注。

她收集他講課的資訊，抽空去各學(xué)院聽他上課。她打聽到他熱愛騎行，便攢下獎(jiǎng)學(xué)金，買了一張山地自行車，努力學(xué)騎車。她知道，他目前單身，熱戀了多年的女友路楠，是他的大學(xué)同學(xué)，前年，和另外一個(gè)男同學(xué)一起去了國外，他們愛情長跑了十年，有悲傷，有歡笑，有無數(shù)美好記憶，也有太多人生糾葛，最終，他落單了。

梓君想，我愛上他了。

第一眼，賀歡就注意到這個(gè)女生。穿著一身洗得發(fā)白的普通棉布衣服，十分妥帖。一雙眼睛里帶著光芒，能看到對(duì)方心底。她是單純的，卻又很強(qiáng)的自我保護(hù)意識(shí)。后來，他了解她的家庭情況，既心疼她，也更加關(guān)愛她。她是當(dāng)代大學(xué)生里的異類，安靜的時(shí)候，乖得像一只小白兔，拼搏起來，卻是一個(gè)不露聲色的狠角色，像一只饑餓的野狼，不把獵物咬死，決不罷休。

大二那年，梓君得了一種罕見的腿疾?？戳撕芏辔麽t(yī)，沒有療效。后來，一位老中醫(yī)，開了一副藥方，在腿疾部位不斷用燒燙的艾灸熱灸。賀歡去治療現(xiàn)場看過。只見梓君腿疾部位，頭一天被滾燙的艾灸燙傷的水泡已經(jīng)破潰，流水，第二天，醫(yī)生繼續(xù)用燃燒的艾灸放在那燙傷部位繼續(xù)治療。

新鮮的結(jié)痂發(fā)出滋滋聲，同時(shí)冒起一陣白煙。賀歡想，那該有多疼。卻見梓君表情沉穩(wěn)，沒有皺眉，也沒有哼叫。

三個(gè)月后，梓君治好腿疾，人也消瘦很多。賀歡突然生出一種想要抱緊她，安慰她的沖動(dòng)。賀歡一驚，女友走后，自己一度遠(yuǎn)離女人，甚至對(duì)女人心生厭惡，難道，自己心動(dòng)了。

大四，梓君要去實(shí)習(xí)，同時(shí)面臨考研或就業(yè)的選擇。賀歡正式追求梓君。梓君答應(yīng)了，他們住到一起，開始規(guī)劃未來。梓君決定考本校的研究生。一來，兩人可以繼續(xù)待在一起，畢業(yè)后，要是梓君能留校更好。他們計(jì)劃結(jié)婚事宜。梓君悄悄預(yù)訂了一件潔白的婚紗，她想，結(jié)婚時(shí)，一定要把鄰居阿姨接來，請(qǐng)她以家長的身份，見證自己的婚禮。

一天下午，賀歡很晚才回家。他喝醉了，人也很累。

“怎么啦？”梓君接過他的外套，掛在衣帽架上。他的外套皺巴巴的，透出一股香水味。

賀歡在猶豫，沒有馬上回答。梓君給他泡了一杯紅茶，“我只喝紅茶。紅茶養(yǎng)胃，我不喝綠茶?！币郧?，賀歡交代過。

“我今天喝過綠茶了?！辟R歡沒接杯子，小聲說，“她回來了。”

“你去見過她？”梓君冷靜地問。梓君知道，賀歡的前女友，只喝綠茶，最反對(duì)喝紅茶。她走后，賀歡再也不喝綠茶。

“是?！?/p>

“你們擁抱了？”

“是?！?/p>

“你們上床了？”

“是?！?/p>

“梓君，你聽我說。我以為我恨她，再也不愿見到她，就算見到她，也不會(huì)理她。可是我錯(cuò)了。我見到她的第一眼，就知道其實(shí)我一直想她，我渴望見到她，期盼擁有她。我們跟以前一樣，親吻，相擁，上床，一切都不曾改變。”

“夠了。”梓君打斷賀歡的話，“你說的這些話，對(duì)我都是傷害。賀歡，我看錯(cuò)你了?！?/p>

很快，賀歡在沙發(fā)上睡著了。當(dāng)天晚上，梓君收拾東西，離開了賀歡家。她帶走了那件白婚紗。關(guān)門時(shí)，梓君說，我們永不相見。

果然，他們此生，再也不曾相見。

七月半，鬼節(jié)，路楠得了重感冒。賀歡說，“路楠，你是不是惹了哪路小鬼?！?/p>

路楠瞅了他一眼。她知道，賀歡心里，一直想著那個(gè)名叫梓君的女孩。

路楠是一位服裝設(shè)計(jì)師。她擅長設(shè)計(jì)中國風(fēng)服飾，一些服裝還獲過國際大獎(jiǎng)。讀書時(shí)，是路楠主動(dòng)追求賀歡。班上的男生都迷路楠，這個(gè)有長相，也有頭腦的女生。男生都想把路楠追到手。只有賀歡，埋頭讀書，不肯多看路楠一眼。路楠不服輸?shù)男愿褚簧项^，誓把賀歡拿下。三個(gè)月后，兩人已經(jīng)手牽手，出現(xiàn)在校園馬路上。

兩人的愛情，從頭至尾，都是路楠在掌控方向。愛，或不愛。上床，或不上床。就連前幾年，路楠告訴賀歡，自己要和另外一位同學(xué)出國，路楠用的都是通知的口吻。

路楠想，賀歡會(huì)一直站在老地方，等著自己。

直到有一天，另一位同學(xué)告訴路楠，賀歡要結(jié)婚了。是賀歡的學(xué)生，一位安安靜靜的小女生。路楠看過梓君的照片，知道賀歡想結(jié)婚的原因。這個(gè)叫梓君的女孩，能給賀歡自己給不了的安穩(wěn)生活。路楠慌了，她這輩子唯一的夢(mèng)想，就是和賀歡結(jié)一次婚。她果斷地辭別國外男友，回到賀歡身邊。

沒錯(cuò)，那天晚上，是她設(shè)了圈套，讓賀歡喝醉，讓賀歡上床，讓賀歡恍惚了時(shí)空錯(cuò)覺。

路楠知道，賀歡知道那是一場自己設(shè)計(jì)的計(jì)謀。賀歡在配合自己的演戲。賀歡知道自己這輩子離不開路楠的影子。只要路楠招手，他便會(huì)回頭。賀歡不想去禍害那個(gè)女孩，給她帶去更多不幸。

賀歡唯一不知道的是，那個(gè)女孩肚子里，已經(jīng)懷了他的孩子。那個(gè)女孩靜靜地離開了他，也悄悄帶走了他們的孩子。那個(gè)女孩不說，我也不會(huì)說。我設(shè)計(jì)服裝知道，極簡風(fēng)格不等于簡陋設(shè)計(jì)。那個(gè)女孩，真讓人琢磨不透。在愛情中，表現(xiàn)得那么小女生，面對(duì)傷害，卻又處理得那樣不動(dòng)聲色。我知道人與人的情感中的那種疼。我想，那個(gè)女孩是真的疼了。而疼，是比痛更深一層的領(lǐng)悟。如果我遇到那位女孩，我會(huì)問她，“你明明深愛賀歡，你是一個(gè)成年人，說出你內(nèi)心的真實(shí)感受，大聲說一句愛就那么難嗎。”

賀歡我倆結(jié)婚后，每年七月半，我都會(huì)大病一場。每天晚上，我總是做一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)到我赤著腳，在一個(gè)茂密的大森林里奔跑，身后有人在追我，我不敢回頭看，不知道追我的，是男人，是女人，是老人，是小孩，還是鬼怪。我拼盡全力，使勁往前跑。我會(huì)飛，能躍過很高的大樹。還會(huì)從一個(gè)很高的坡，跳到另一個(gè)很高的坡地。我跑啊跑，喉嚨干癢，嗓子冒煙。我感到自己快被抓住。突然，我面前出現(xiàn)一個(gè)深不見底的巨大懸崖，我沒有退路，閉上眼睛，縱深一跳。

我驚醒過來。發(fā)現(xiàn)自己全身大汗，全身發(fā)抖。

賀歡睡得很沉。不知道我在夢(mèng)里，經(jīng)歷了一次生死。

梓君像一條落水狗，被路楠設(shè)計(jì)滾出賀歡家門后，因?yàn)閼言?，錯(cuò)過了考研機(jī)會(huì)，因?yàn)樯⒆?，又錯(cuò)過了參加公考的機(jī)會(huì)。

她回到德江城，找了一份銷售員的工作。梓君上班時(shí)，那位鄰居阿姨幫忙帶孩子。梓君想，老天爺厚愛我，張媽媽不僅庇佑我，還照顧我的孩子?，F(xiàn)在，梓君把鄰居阿姨叫張媽媽。

阿姨姓張，她的女兒讀完研究生，留在外地工作。梓君反倒成了陪在她身邊的孩子。

命啊，梓君想。本來，自己也會(huì)留在外地，還會(huì)請(qǐng)張媽媽參加一場光鮮的婚禮。

張媽媽從來不問孩子的父親是誰。她只是加倍地疼愛這個(gè)長得虎頭虎腦的小男孩。給他做好吃的，后來，接送他上幼兒園。遇到別的家長，就一臉慈愛地說，“這是我外孫?！?/p>

梓君想起一位愛情專家說，檢驗(yàn)一個(gè)男人是不是喜歡你，可以盯著他看二十秒，看他會(huì)不會(huì)主動(dòng)吻過來，檢驗(yàn)一個(gè)女人是不是喜歡你，可以盯著她看十秒，看她會(huì)不會(huì)笑出來。

賀歡主動(dòng)吻過自己嗎？梓君不記得了。

這天中午，梓君做了一個(gè)夢(mèng)。

明明在夢(mèng)中，梓君卻覺得自己就在現(xiàn)場。那是A城街心廣場十字路口，很大一個(gè)環(huán)島。因設(shè)計(jì)獨(dú)特，綠化優(yōu)美，獲過一個(gè)設(shè)計(jì)類獎(jiǎng)項(xiàng)。A城是梓君讀大學(xué)的城市，這里，留下她初戀的美好記憶和含恨離別的傷痛。

那是一張灰色轎車，停在路口等綠燈亮。坐在車上的，是一男一女。梓君使勁睜大眼睛，卻看不清是誰和誰。他們?cè)谡f話，突然，女人大笑起來。

這是一個(gè)平常的場景。寧靜，幸福。梓君有些嫉妒了。自己的生命里，有人生奮斗，有同事情誼，有張媽媽的溫暖，唯獨(dú)缺少一個(gè)這樣的男人，可以任你撒嬌，任你耍賴，任你放聲歡笑，或者倚靠痛哭。

意外就在這時(shí)發(fā)生了。一輛超載大貨車突然失控，偏離車道，向那輛灰色轎車沖過來。梓君眼睜睜地看著灰色轎車被大貨車壓扁。梓君驚叫出聲。

她打開電腦，搜索網(wǎng)上報(bào)道的最新車禍信息。鋪天蓋地的車禍信息，沒有查到關(guān)于A城的車禍報(bào)道。她心神不寧，一直在默默祈禱，一切平安。

當(dāng)天下午，梓君接到同學(xué)的電話，說賀歡和路楠今天中午出車禍，死了。

梓君聽到自己的心臟，“啪”的一聲，碎了。

掛斷電話，梓君說，“你們，都欠我一句對(duì)不起。”

那天，在墓碑前，梓君燒了那件珍藏多年的白色婚紗。

大家如約到達(dá)。方粟訂了德江城最好的花園式酒店，酒店有室外泳池和高爾夫球場。房間設(shè)在獨(dú)幢別墅里，環(huán)境幽美，空氣清新。

晚宴設(shè)在酒店主樓四十七層的貴賓包間，大家對(duì)酒店的環(huán)境和服務(wù)很滿意。一道道豐富的菜肴陸續(xù)端上桌子，大家一邊聊天，一邊等賀大安到來。

等了兩個(gè)小時(shí)，方粟打了三次電話，賀大安的電話都提示關(guān)機(jī)。方粟有些失落，端起酒杯，尷尬地說，各位老同學(xué)，菜涼了，酒和同學(xué)情可不能涼，來，我先干為敬。

包間的一面墻上安著一個(gè)大屏幕，正在播放我們創(chuàng)作的小說，還配了視頻。大家相互敬酒，沒有人關(guān)注誰寫了什么。最后，我們都醉了，回到各自房間睡覺。

酒宴散時(shí)，賀大安仍然沒來。

第二天早上，我還睡著，接到方粟的電話。說他在機(jī)場，準(zhǔn)備登機(jī)?！白蛲?，賀大安跳樓自殺。死了?！狈剿趻鞌嚯娫?。我的電話又響了，是祝松打來的。電話鈴聲一直在響，我看著手機(jī)，不知道這個(gè)電話，接，還是不接。