昆山花園路：北斗

汗漫

一

沿四川北路向南疾行，丁玲坐在黃包車上，緊盯周圍的人群車流。初夏，熱風(fēng)從黃浦江和蘇州河方向吹來，攜帶花粉柳絮，讓她呼吸有些不暢。

行至昆山花園路口，叫停車夫，下車。在路口站了兩分鐘，前后觀望一番，丁玲才朝狹窄的昆山花園路深處走去。在這排四層高老式洋房的七號(hào)門洞，進(jìn)入，幽暗樓梯像蛇一樣向高處盤旋起舞。驀然止步，她回望門洞。寂靜。心臟鼓槌一般咚咚咚咚劇烈敲打身體。知了叫聲隱約傳來。再回頭向上看，二樓拐角處那一扇熟悉的門，緊閉。遲疑，邁步，到門前，從手包中掏出鑰匙?！爸ㄑ健币宦曂崎_門走進(jìn)去，關(guān)上。看看手表，十一點(diǎn)半了。一顆心更劇烈敲打身體，咚咚咚咚……

按照清晨約定，丈夫馮達(dá)此時(shí)應(yīng)該已回到家。若中午前未歸，說明他已被捕，丁玲應(yīng)立刻撤離租居的這一房間。

一九三三年五月十四日，丁玲一生中的分水嶺，橫亙于此時(shí)此地。

此前。從湖南臨澧那一座小城出走，來上海，丁玲相繼進(jìn)入中共所辦的平民女校和上海大學(xué)讀書。在北京，認(rèn)識(shí)詩人胡也頻并同居，復(fù)來上海電影界探求表演一途未就，返回北京開始寫作，在《小說月報(bào)》發(fā)表《夢(mèng)珂》《莎菲女士的日記》等，成為冰心之后又一杰出的中國現(xiàn)代女作家。愛上革命者、詩人馮雪峰，與馮、胡一同在情感中掙扎，三人去杭州西湖邊租房生活多日，馮急流勇退。丁與胡真正成為夫妻，生子；一九三一年初，胡也頻、柔石、殷夫、馮鏗等左翼作家犧牲于龍華，魯迅作《〈孩兒塔〉序》《為了忘卻的記念》，悲哀于“中國失掉了很好的青年”“夜正長(zhǎng)，路也正長(zhǎng)”，如何能夠忘卻？丁徹底左轉(zhuǎn)，加入中共，擔(dān)任左聯(lián)黨團(tuán)書記，主編左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《北斗》；隨馮雪峰去魯迅家，選定珂勒惠支的木刻《母親》作為《北斗》創(chuàng)刊號(hào)插圖：一個(gè)赤裸、瘦骨嶙峋的母親，舉起孩子，閉著眼睛，酷似柔石的那一個(gè)失明、被剝奪了兒子的母親。接受美國女作家、記者史沫特萊的采訪，認(rèn)識(shí)其翻譯馮達(dá)并接受追求，在昆山花園路這一房間成家。

此時(shí)。丁玲正準(zhǔn)備拎起前一晚就收拾好的行李箱，門被敲響。她驀然出一身冷汗，拉開門，松一口氣。潘漢年的兄長(zhǎng)、左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人潘梓年，悠然而入，說口渴，一屁股坐在椅子上，滔滔不絕談起約稿一類事務(wù)。丁玲端茶，看手表將近十二點(diǎn)，有些著急，提醒潘梓年一同離開：“馮達(dá)可能出事了！他今早出去時(shí)就說這些天被特務(wù)盯上了。”潘梓年低頭吹著茶杯中的熱氣：“喝完這杯茶就走，別怕，白色恐怖天天都有。”門哐當(dāng)被撞開，兩個(gè)便衣持槍闖進(jìn)來，中間挾持一男人，正是馮達(dá)?？吹蕉×?、潘梓年，馮達(dá)臉色一下子白了，慢慢坐在床上，低下頭，一聲不吭。丁玲一直盯著他、盯著他……

此后。丁玲、馮達(dá)、潘梓年被秘密押往南京。“大作家丁玲失蹤”的消息刊登于全國各地報(bào)刊。魯迅、馮雪峰努力營救，撰寫、印刷、傳播《文化界為營救丁潘宣言》，譴責(zé)國民政府的黑暗暴力行徑，震動(dòng)國內(nèi)外。一九三六年，監(jiān)視居住三年后，丁玲懷抱與馮達(dá)剛生下的女兒，逃出南京。赴延安，作為來自國統(tǒng)區(qū)的第一個(gè)作家，得到黨中央和毛澤東的歡迎。出任西北戰(zhàn)地慰問團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，在山西、陜西一帶宣傳抗日。與陳明結(jié)婚并相伴一生。寫出雜文《三八節(jié)有感》、短篇小說《在醫(yī)院里》。一九四二年延安文藝座談會(huì)召開后，到河北農(nóng)村參加土改，在寫作上徹底完成轉(zhuǎn)型，出版長(zhǎng)篇小說《太陽照在桑干河上》，去莫斯科領(lǐng)取“斯大林文學(xué)獎(jiǎng)”。成為新中國文藝界重要領(lǐng)導(dǎo)人，因“南京三年”這一疑點(diǎn)離開北京，在北大荒和山西勞動(dòng)，新時(shí)期之初重返文壇。一九八六年去世，終年八十二歲。

多年后，三月初的一個(gè)下午，我來到昆山花園路。這條東西方向的百米小路，處于南北方向的四川北路、百官路之間，三者構(gòu)成“H”型格局。其獨(dú)特意義在于：既是上海最短的公共街道，又是這一排建于一九〇〇年的老式洋房的內(nèi)部途徑。洋房墻面為清水紅磚，券式木門窗，隨道路一并在中間部位向北方凸出，大致上像字母“V”，如一只鳥展開兩翼向北方奮飛。站在這條小路一端，無法看到另一端，眼前一切顯得幽深難辨，像無法同時(shí)看清一個(gè)人的前胸與后背。

“分野中峰變，陰晴眾壑殊。”這是王維《終南山》中的句子，完全可以借來描述昆山花園路對(duì)于丁玲“變與殊”的意義——

這一排簡(jiǎn)短逶迤的老洋房，就是丁玲人生與文學(xué)雙重世界的分野之中峰。

二

一九二二年，一件前所未有的事情轟動(dòng)常德城——少女丁玲在當(dāng)?shù)亍睹駠請(qǐng)?bào)》登載了與表兄解除婚約的聲明。隨即，她跟從上海來湖南為平民女校招生的王劍虹，乘小火輪，沿沅江，輾轉(zhuǎn)進(jìn)入長(zhǎng)江、黃浦江。幾個(gè)手提木箱或皮箱的女孩，出現(xiàn)在清晨的十六鋪碼頭：王劍虹，丁玲，王醒予，王一知，王蘇群，薛正源……

出發(fā)來上海前，她們自己動(dòng)手剪辮子，齊耳短發(fā)，被小城百姓譏諷為“過激黨”。走在大街上引發(fā)圍觀議論，她們手牽手昂首前行、目不斜視，像鐵，感受到一種隱秘而磅礴的磁場(chǎng)吸引力——到遠(yuǎn)方去，尋找內(nèi)心和身體的方向！

丁玲一九〇四年出生于臨澧一個(gè)大戶人家。她這樣回憶家族往事：

“在我的爺爺那一時(shí)代，據(jù)說那些爺爺們，這房、那房、遠(yuǎn)房、近房究竟有多少房，多少人，連姓蔣的自己人也分不清楚，外人就更無從知道，只知凡是縣城的大房子，一片一片的，都姓蔣。這些人都是財(cái)主，大財(cái)主，小財(cái)主，家家都做官，這個(gè)官那個(gè)官，皇帝封敕的金匾，家家掛，節(jié)烈夫人的石牌坊處處有?！?/p>

父親去世那一年，丁玲五歲，家族迅疾寥落頹敗。母親余曼貞帶她到常德城舅舅家寄居，像一件物品，寄存在他人屋檐下。外祖母做主，讓丁玲將來嫁給舅舅家表兄。“我寧可死也不會(huì)嫁給表兄！”小小丁玲緊咬嘴唇對(duì)母親說。母親哽咽：“媽也不樂意，女娃兒也要爭(zhēng)氣?！?/p>

常德女子師范校園里出現(xiàn)奇特一幕：余曼貞與丁玲成為校友，一個(gè)在速成班讀書，一個(gè)在幼稚園認(rèn)字。母女手牽手，背著一大一小兩個(gè)書包，書包里有課本和飯盒。“離你舅舅家遠(yuǎn)一點(diǎn)，呼吸暢快多了！”余曼貞像面對(duì)朋友一樣感嘆，丁玲聽了咯咯咯咯笑。余曼貞內(nèi)心打算是，即便將來擺脫不了這一成婚意圖，女兒也能因讀書而自立謀生，少在家中待著，就能少受一些委屈。

一九一九年，丁玲考入位于桃源的湖南第二女子師范預(yù)科班，成為未來好友王劍虹的學(xué)妹。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，余曼貞鼓勵(lì)女兒考取位于長(zhǎng)沙的周南女校。那是一所培養(yǎng)了向警予、蔡暢等人的名校。向警予是余曼貞的知己、結(jié)拜姐妹，曾滴血盟誓：“振奮女子志氣，追求男女平等，勵(lì)志讀書，圖強(qiáng)獲勝，如有違約，人神共棄！”丁玲稱呼向警予“九姨”。自幼開始逃婚，丁玲離故鄉(xiāng)、離舅舅家越來越遠(yuǎn)，內(nèi)心越來越闊大敞亮，像被寄存的物品，努力擺脫依附他人的境地，回到自我。

“到上海去！”這是王劍虹見到丁玲時(shí)的呼吁?！叭テ矫衽Ｗx書，還能做工養(yǎng)活自己，學(xué)新知識(shí)，成為獨(dú)立自由新女性！”丁玲心動(dòng)，母親也心動(dòng)：“去吧，越遠(yuǎn)越好，去過新生活。”舅舅阻撓，擺宴席請(qǐng)家族親友一同說服余曼貞和丁玲。余曼貞面對(duì)自己的母親、兄長(zhǎng)、親戚，慷慨陳詞：“女娃兒也是人，能做自己的主，不樂意的事怎么能強(qiáng)迫？北京都鬧了五四運(yùn)動(dòng)，時(shí)代變了，婚姻自由了——女娃兒也有一條自己的路可走！靠人養(yǎng)著，遲早會(huì)被人拋棄嫌棄，終究是可憐的人……”大約聯(lián)想起自己眼下處境，余曼貞哭了。丁玲也哭。舅舅通紅著臉怒吼：“別講什么新道理！幾千年的老規(guī)矩不能破，不然，余家臉面往哪里擱？上海是壞地方，女娃兒怎么活？不能去！”揚(yáng)起一個(gè)茶碗摔碎在地上。余曼貞拉起丁玲起身就走。遂有了報(bào)紙上的解除婚約聲明和一群女孩的出走之舉。

當(dāng)下，上海黃浦區(qū)一塊綠地中央，有兩座緊鄰的石庫門建筑，一為平民女校舊址，一為更著名的中共二大會(huì)址。陳獨(dú)秀、李達(dá)的寓所和《新青年》雜志編輯部也位于附近。兩處紅色歷史教育基地內(nèi)，充滿游客、導(dǎo)游、學(xué)者、記者，開展情景體驗(yàn)教學(xué)團(tuán)隊(duì)、攝像機(jī)、解說員。其中，平民女校教室黑板上，有一行繁體粉筆字“婦女解放”，課桌、板凳以及宿舍內(nèi)的高低床，作坊里的織襪機(jī)、縫紉機(jī)等等機(jī)器，都顯得過于嶄新，原物大概消散遺失。所謂遺址與舊址，僅僅是對(duì)歷史的一種盡量符合邏輯的想象而已。類似于寫作，這一種內(nèi)心考古學(xué)行為，用筆尖作為鶴嘴鋤和洛陽鏟，在紙上尋找精神遺跡，嘗試建立起碎片般的細(xì)節(jié)之間的因果關(guān)系。徹底還原往事前情，則完全是奢望與虛妄。

中共在上海開辦第一所平民女校，意在培養(yǎng)女性革命者，去紡織廠、煙廠等女性集中的工廠，調(diào)查、授課、演講、救助，賦予那無望沉寂的底層以新機(jī)與生意。課堂上，丁玲睜大本來就很大的雙眼，聽陳獨(dú)秀講社會(huì)學(xué)，李達(dá)講代數(shù)，劉少奇講蘇聯(lián)十月革命，陳望道講《共產(chǎn)黨宣言》的翻譯與作文的意義，茅盾講英文口譯與寫作，邵力子講時(shí)文閱讀與名著欣賞……“我大開眼界，感覺世界真大，能夠高高飛起來了。尤其是陳望道上課講的話：‘舊式婚姻是機(jī)器的婚姻、獸畜之道德，女性覺醒的輝光正在到處閃爍！’讓我流淚。他說得那么動(dòng)人，像詩一樣！”晚年，丁玲對(duì)來訪者感慨，眼睛會(huì)驀然一亮，像早年的光，返回倦意深深的眉目間。

左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物創(chuàng)刊時(shí)，丁玲給遠(yuǎn)在北京的沈從文去信，商量如何取名。未等到回信，就想出《北斗》這一刊名，得到魯迅和馮雪峰贊同。北斗，在中國西北上空閃爍，是對(duì)于黎明終將到來的承諾，也表明在邊緣處才會(huì)萌動(dòng)巨變。丁玲主編這一刊物，是一九三一年的事情。五年后果然奔赴西北。而“北斗”在現(xiàn)代政治話語中，逐步成為中共和領(lǐng)袖的象征。在一幅著名木刻作品中，魯迅手捏一張紙昂首眺望，畫面一角就有北斗閃爍，旁邊是一行字：“在你們身上看到中國的希望！”這是魯迅與馮雪峰在一九三六年紅軍長(zhǎng)征勝利后所發(fā)賀電中的話。

北斗七星，賦予困頓孤絕的人們以暗夜中的方向，以途中的慰藉和腳力。

延安高架路與南北高架路垂直交叉，構(gòu)成當(dāng)今上海主城區(qū)“申”字形高速通道網(wǎng)中的那一個(gè)“十”字。平民女校、中共二大會(huì)址就位于這“十”字的左上方交匯處，那里正是中國現(xiàn)代紅色敘事、丁玲心靈史的關(guān)鍵處。以“延安”命名這一高架路，富有政治寓意——東來復(fù)西去，這，也是丁玲的心跡和履歷。

三

在上海，原名“蔣偉”的湖南少女改名“丁玲”，其命運(yùn)也被這座城市改寫。

五四運(yùn)動(dòng)前后，新女性改名成為一種風(fēng)氣。從寄寓著三從四德、溫柔敦厚等傳統(tǒng)意旨的原名中解脫，就像是蝶化、蟬蛻、鷹換喙，獲得新生命，翩飛、鳴啼、高翔于新世界。

平民女校創(chuàng)辦者之一的向警予，原名“向俊賢”。在20世紀(jì)初期嚴(yán)峻激變的時(shí)代背景中，她以“警予”這一新名警示自我：去走自強(qiáng)自由的一途，而非沉溺于“俊美”這一資本、“賢良”這一道德。向警予長(zhǎng)相的確俊美，男性追求者多多。與蔡和森一道赴法留學(xué)，在上海報(bào)刊引發(fā)轟動(dòng)：“中國婦女解放史上一件別開生面的佳事！”“女子勤工儉學(xué)實(shí)為前所未有，亦中國女界之創(chuàng)舉。”毛澤東站在十六鋪碼頭目送、揮手、臉色蒼茫，輪船也揮動(dòng)一縷濃煙，漸漸消失在入?？诜较?。在法國小城蒙達(dá)尼，向警予、蔡和森舉行婚禮，周恩來、鄧小平、蔡暢等同學(xué)在草地上舉杯慶賀，共謀建黨活動(dòng)。

回國后，向警予創(chuàng)辦《婦女周報(bào)》，參加中共二大。帶領(lǐng)“丁玲們”脫下皮鞋，換上布鞋，去工廠宣講婦女解放?！澳信降取薄敖Y(jié)婚離婚自由”“十小時(shí)工作制”“反對(duì)纏足”“反對(duì)納妾蓄婢”“禁娼”等關(guān)鍵詞，讓女工們鼓掌、歡呼、流淚。在上海閘北絲廠、南洋煙廠爭(zhēng)取權(quán)益的罷工運(yùn)動(dòng)中，屢屢有向警予、“丁玲們”的身影和呼聲：“姐妹們！兄弟們！改變命運(yùn)靠自己！”

一天，來自湖南的幾個(gè)同學(xué)從工廠回到平民女校，在宿舍商量改名字。

楊代誠說：“九姨名字改得多好，多有勁！咱也改改吧？”秦德君拍拍胸口：“我早就改了，‘秦文駿’——有文化的駿馬！”大家笑了：“你文章好，也跑得快，名副其實(shí)！”王淑璠響應(yīng)：“我也想改！改什么呢？”她拍著腦袋做思考狀，忽然笑了：“我喜歡龔自珍的一個(gè)句子——‘萬一禪關(guān)砉然破，美人如玉劍如虹?！忝脗?，從今天起我就叫‘王劍虹’了！”蔣偉擊掌贊嘆：“好！劍虹！有男兒氣！”她拿著字典閉眼隨手一指：“劍虹同學(xué)，幫我看看是什么字？”王劍虹一看是“玲”字，蔣偉眉梢一揚(yáng)：“我就叫‘玲’了！干脆把姓也改了，最簡(jiǎn)單的丁姓——丁玲，多響亮，風(fēng)吹鈴鐺響叮叮，怎么樣？‘丁’也是平民的意思嘛！”大家笑成一團(tuán)：“好好好，不過，要請(qǐng)蔣家祖先在天之靈原諒你吧！”丁玲撇撇嘴：“他們松一口氣呢！不為我操心了！楊代誠想好了嗎？干脆也姓王，和劍虹一家吧！”楊代誠點(diǎn)頭：“姓王好，老虎頭上有個(gè)‘王’呢，沒人敢欺辱！從老家到上海，一直懵懵懂懂，上了平民女校才知道自己一無所知，現(xiàn)在有所知了——就叫‘王一知’吧！”大家鼓掌：“王一知——知道自己是一個(gè)什么樣的人！真好！”

所謂更名，即更改一種定義、道路與愿景。幾個(gè)湖南女子煥然一新，圍在一起煮面條慶新生。當(dāng)然，要爆炒一把辣子刺激味蕾，繼而像湖南辣椒，去刺激一個(gè)古老國度咀嚼苦難和酸楚，更新肺腑與肝膽，在這風(fēng)雨如晦雞鳴不已的時(shí)代里，蘇醒，站起來。

王劍虹與丁玲在瞿秋白引導(dǎo)下，去國共兩黨合作建立的上海大學(xué)繼續(xù)讀書，與施蟄存等人成為同學(xué)。兩人都對(duì)身材修長(zhǎng)、氣質(zhì)儒雅，《國際歌》歌詞的翻譯者、中共領(lǐng)導(dǎo)人之一的瞿秋白有好感?！八f一口南方官話，話不多，當(dāng)可以說一兩句俏皮話時(shí)，就不動(dòng)聲色渲染幾句，不驚動(dòng)人的眼光靜靜飄過來。”丁玲被這云朵般的目光籠罩著，心跳著。但瞿選擇王作為愛人。一九二四年成婚。不久，王劍虹感染上瞿秋白的肺結(jié)核病，用同一重疾，證明愛情的深刻與決絕。不治身亡，年僅二十三歲。此時(shí)，瞿秋白已沉浸于新戀情。丁玲憤懣，撲在王劍虹遺體上大哭一場(chǎng)。

王一知經(jīng)劉少奇介紹，成為平民女校首個(gè)加入中共的學(xué)生，與中國社會(huì)主義青年團(tuán)創(chuàng)始人、第一任書記施存統(tǒng)相戀?！耙晃侗M孝是不合理的，要以父母子女間平等的愛來代替不平等的孝！”施存統(tǒng)在講臺(tái)上激烈陳詞，王一知聽著，臉發(fā)燙。后來，施存統(tǒng)不再激烈，冷漠晦暗下來，王一知心涼，分道揚(yáng)鑣。始終激烈的張?zhí)壮霈F(xiàn)在講臺(tái)，與王一知相戀成婚。張?zhí)自皬執(zhí)﹣怼?。太響亮的一聲聲春雷，在金絲邊眼鏡所點(diǎn)綴的儒雅面龐上，轟鳴不息，最終被飛來的三顆子彈擊中，消歇于廣州起義，年僅二十九歲。王一知后來嫁給以僧人身份為掩護(hù)的地下黨員龔飲冰，在武漢、長(zhǎng)沙、重慶、上海輾轉(zhuǎn)設(shè)立秘密電臺(tái)，向中共中央傳遞情報(bào)。建國后，相繼在上海、北京從事中學(xué)教育。

秦德君或者說秦文駿，比丁玲小一歲。因發(fā)動(dòng)女生剪頭發(fā)、呼吁男女平等，震動(dòng)忠州城。被學(xué)校開除，假扮成男孩出走、離蜀，在重慶被一小報(bào)編輯灌醉后奸污，懷孕。此時(shí)，她十五歲。荷載著身體與精神的雙重負(fù)擔(dān)，到北京尋求去蘇聯(lián)留學(xué)未果。遇李大釗獲得指引：“去上海吧！那里有紡織廠，可以工作謀生，還有一所平民女校，有你的同鄉(xiāng)同路人。人道的警鐘已經(jīng)響了，自由的曙光現(xiàn)了，去吧！”在平民女校認(rèn)識(shí)茅盾，一九二八年結(jié)伴去日本留學(xué)，生發(fā)戀情。正是她，把茅盾這一時(shí)期所寫的長(zhǎng)篇小說《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》，定名為“《蝕》三部曲”。一九三〇年春，回上海，同去看望魯迅，加入左聯(lián)。分手。茅盾母親早早選定的兒媳是孔德沚。兩人去南京路一家照相館合影留念。茅盾面對(duì)一碗黃酒，哭了。出餐館，秦德君就進(jìn)入診所打胎。茅盾在晚年回憶錄中只字未提這一女子。秦德君后來參與中共情報(bào)工作，被捕。臨刑前夕，解放軍摧枯拉朽打開囚牢。一九八一年，秦德君收到茅盾遺體告別儀式邀請(qǐng)函，未去。在家中熱一壺黃酒，自己慢慢喝了一碗，桌對(duì)面是另外滿滿一碗。無人對(duì)坐。

向警予在一九二八年三月因叛徒出賣被捕，寧死不屈。國民黨軍警有意識(shí)推遲到五月一日行刑，似宣喻世人：這女子乃至某一類人的事業(yè)，與勞動(dòng)者、與被壓迫被侮辱者的命運(yùn)，存在生死關(guān)聯(lián)。

一系列追求性別解放和身心自由的女子，在五四運(yùn)動(dòng)前后，或倒下，或中途匿跡，或歌聲不輟、坎坷掙扎于漫漫長(zhǎng)路，在中國現(xiàn)代史、革命史上，成為一系列顯豁的小標(biāo)題、關(guān)鍵詞、腳注。

在“九姨”向警予這一革命家、女權(quán)主義者身上，丁玲讀出未來的自己。胡也頻犧牲后，她進(jìn)入左翼文學(xué)陣營，徹底踏上革命之路，別無選擇。如果把“丁玲”二字倒過來讀，發(fā)音與“伶仃”相同。在修改名字的一九二二年，丁玲還沒有意識(shí)到：未來，伶仃感，將會(huì)一次次撲面而至——從引路人的消失，愛人的死亡、疏遠(yuǎn)、背叛，再到同行者的質(zhì)疑、排斥、羞辱，乃至文學(xué)修辭轉(zhuǎn)向帶來的非議，一次又一次，伶仃感撲面而至。但也正是這種種伶仃，造就一個(gè)孤絕獨(dú)特的現(xiàn)代女性。

四

一九三三年五月十四日中午，丁玲在昆山花園路秘密被捕，三年無消息。坊間盛傳其已遭國民黨殺害。

期間，一九三四年，沈從文寫作、出版長(zhǎng)篇小說《邊城》和《從文自傳》，在文壇橫空出世。悼念色彩濃郁的《記丁玲》由上海平明出版社出版，暢銷一時(shí)。書中，沈從文這樣寫丁玲：

“在做人方面，她不大像個(gè)女人，沒有年輕女人的做作，也缺少年輕女人的風(fēng)情。她同人熟時(shí)，常常會(huì)使那相熟的人忘記她是個(gè)姑娘，她自己仿佛也就愿意這樣。她藉要人家待她如待一個(gè)男子，她明白兩個(gè)男子相處的種種方便處，故她希望在朋友方面，全把自己女性氣質(zhì)收拾起來?！?/p>

約束、隱匿甚至消除自己的生理特征，似乎是丁玲乃至五四運(yùn)動(dòng)前后左翼陣營女性的一種趨勢(shì)。

顯然，沈從文對(duì)待丁玲，懷有手足般的情感，如同對(duì)待胡也頻，完全沒有在一九二八年愛上張兆和時(shí)的那種心潮洶涌。沈、丁、胡三人“大被同眠”，這一傳說完全可信，但溫暖、干凈。他們是曾經(jīng)分食一個(gè)饅頭的患難知己。在北京、在上海，三人租居同一公寓，各自埋頭寫作，相互評(píng)點(diǎn)臧否。偶爾得一小筆稿費(fèi)，就歡天喜地?fù)肀еバ【起^，只炒一盤菜，慢慢分享一小碗酒，詛咒黑暗，聽胡也頻醉紅著臉讀詩：

“到處是一重陰郁，

“即在最近的屋端，

“亦不見烏鴉或孤雁的飛翔。

“呵，這欲雨的天色，

“如小孩子的哭臉，

“又如新時(shí)代的青年之苦悶?！?/p>

“陰郁”“欲雨”“苦悶”，這些詞是三人心境共同的底色，像外灘上空終年低垂的灰色云團(tuán)。

沈從文對(duì)于胡也頻、丁玲的革命熱情，持異議，兀自追求文學(xué)的純粹和自我的獨(dú)立，拒絕在政治上的左右力量之間選邊站。但對(duì)三人友情始終珍視。馮雪峰出現(xiàn)，丁玲心動(dòng)：“他是我真正愛上的第一個(gè)人，那么有理想、有見識(shí)。”西湖邊的“三人同居生活實(shí)驗(yàn)”失敗，胡也頻失魂落魄跑回上海，沈從文嘲弄他：“你這個(gè)海軍學(xué)生，一個(gè)人回來了？你的軍艦?zāi)?？還想改天換地鬧革命呢，連一個(gè)愛人都守不??！還記得過去生活的那些細(xì)節(jié)嗎？你們倆，陷在北京西山下泥地里，干脆看著星星，背詩，等待過路人出現(xiàn)時(shí)把你們拉出去，多好的細(xì)節(jié)——她這會(huì)兒也站在泥地里，你要去拉呀！”胡也頻跑回西湖邊去拉。馮雪峰退卻?！斑@時(shí)，我才接納也頻的愛?！倍嗄旰?，丁玲這樣回憶。一九三一年二月七日，夜，春雪飛落，在軍警刺刀下，柔石、胡也頻等二十四個(gè)共產(chǎn)黨人，各自用鐵鍬挖開土穴，站進(jìn)去，在槍聲中倒下。胡也頻穿著沈從文的虎皮紋棉袍，倒下。抱著胡也頻的孩子，拿著邵洵美贈(zèng)予的二十元大洋作為路費(fèi)，沈從文與丁玲假扮夫妻，擺脫監(jiān)視，輾轉(zhuǎn)千里去湖南常德，把孩子寄養(yǎng)在余曼貞手里。而后，各奔前程，漸行漸遠(yuǎn)漸無語。

胡也頻犧牲前的一九三〇年九月，茅盾主編的《小說月報(bào)》發(fā)表了丁玲短篇小說《一九三〇年春上?！罚渲?，有胡、丁、沈、馮四人的影子：

“他們是毫不愉快，又無希望地生活到春濃了。這個(gè)時(shí)候是上海最顯得有起色，忙碌得厲害的時(shí)候，許多大腹的商賈，為算盤的辛苦而癟干了的吃血鬼們，都更振起精神在不穩(wěn)定的金融風(fēng)潮下去投機(jī)，去操縱，去增加對(duì)于勞苦群眾無止境的剝削，漲滿他們那不能計(jì)算的錢庫。幾十種報(bào)紙滿市喧騰的叫賣，大號(hào)字登載著各方戰(zhàn)事的消息，都是些不可靠的矛盾的消息。一些漂亮的王孫小姐，都換了春季的美服，臉上放著紅光，眼睛分外亮堂，滿馬路的游逛，到游戲場(chǎng)擁擠，還分散到四郊，到近的一些名勝區(qū)，為他們那享福的身體和不必憂愁的心情更找些愉快。這些娛樂更會(huì)使他們年輕美貌，更會(huì)使他們得到生活的滿足。而工人們呢，雖說逃過了嚴(yán)冷的寒冬，可是生活的壓迫卻同長(zhǎng)日的春天一起來了，米糧漲價(jià)，房租加租，工作的時(shí)間也延長(zhǎng)了，他們更辛苦、更努力，然而更消瘦了……春是深了，軟的風(fēng)，醉人的天氣！然而一切的罪惡、苦痛、掙扎和斗爭(zhēng)都在這和煦的晴天之下活動(dòng)?！?/p>

這篇小說時(shí)代背景中的一九三〇年，發(fā)生一場(chǎng)持續(xù)數(shù)月的中原大戰(zhàn)，亦即南北大戰(zhàn)：占據(jù)江南的蔣中正，與盤踞西南和北方的李宗仁、閻錫山、馮玉祥，相繼在隴海、津浦、平漢三條鐵路線周邊激戰(zhàn)，共投入兵力三百萬，死亡三十余萬人。最終，南方力量在秋天獲勝，中國再次獲得形式上的統(tǒng)一。其間，上海證券市場(chǎng)出現(xiàn)“大戰(zhàn)公債”，為蔣軍籌集軍費(fèi)，戰(zhàn)事起伏直至最終勝負(fù)，與投資盈虧掛鉤，亦即與三十余萬人的生死存亡掛鉤。遂出現(xiàn)奇特一幕：大腹的商賈、吸血鬼們，去投機(jī)，去操縱，買通媒體制造戰(zhàn)場(chǎng)勝敗假新聞，甚至賄賂南北雙方指揮官在戰(zhàn)場(chǎng)做出虛假進(jìn)退狀，繼而低買高拋，誘導(dǎo)蕓蕓股民去掏錢、虧損、倒地痛哭、跳樓自殺……

愛人消失于子彈之后，無數(shù)人消失于子彈、饑餓、壓迫之后，一個(gè)作家，怎么能避開種種的慘淡與丑惡，去寫那談吃論茶、吟風(fēng)誦月的雅致文字？如何能躲進(jìn)小樓虛構(gòu)桃花源？丁玲感受著、思想著、寫著?！袄Э?，饑餓，流離，疾病，死亡”，無所不在，“世界上許多地方都存在著‘被侮辱與被損害’的人”，也就需要“為這些人們悲哀叫喊的藝術(shù)家”——魯迅的這些話，時(shí)時(shí)回響于耳邊心頭，鼓舞一個(gè)女子走上“為人生而寫作”之長(zhǎng)路。

春天的罪惡，一代青年的苦痛，底層民眾涌動(dòng)不息的掙扎和斗爭(zhēng)，自丁玲筆下涌現(xiàn)，文風(fēng)粗礪以至于顯得粗糙。在小說中，胡、丁、沈、馮的那些化身，那些記者、作家、家庭女性，乘電車去靜安寺，車身搖晃得像春天一樣動(dòng)蕩不寧，必須抓住車頂懸垂下來的一排救生圈般的藤圈；在南京路邊先施公司里，買綠色旗袍料、稿紙、筆，盤算文章稿費(fèi)與讀者反響；去大光明電影院看電影，內(nèi)心孤憤而焦慮；回到租居的亭子間，就報(bào)紙上的文藝大眾化問題爭(zhēng)論不休，以致冷漠相對(duì)；在兆豐公園，討論家庭女性的苦悶與出路；裝扮精致，與衣衫破舊的工人集會(huì)時(shí)自感羞慚；主席臺(tái)上，演講者揮動(dòng)左手像插著路標(biāo)；五一國際勞動(dòng)節(jié)，馬路上游行示威的人們奔走呼號(hào)高唱《國際歌》……

借小說中女主人公形象的塑造，丁玲持續(xù)表達(dá)一代新女性的“覺醒與出走”：

“她要在社會(huì)上占一個(gè)地位，她要同其他的人，許許多多的人發(fā)生關(guān)系。她不能只關(guān)在一間房子里，為一個(gè)人工作后之娛樂?！?/p>

一篇篇小說震動(dòng)文壇，丁玲確立左翼作家形象，并最終在延安完成大眾作家身份的塑造。走出租居的亭子間，走出客人般迷茫的自我，到廣場(chǎng)、大街、人間里去，建立第一人稱單數(shù)“我”，表達(dá)女性第三人稱單數(shù)“她”，并在民族存亡的斗爭(zhēng)中，匯入復(fù)數(shù)第一人稱宏大敘事中的“我們”——

似乎是一個(gè)悖論。但更是一種寬闊有力的復(fù)調(diào)與交響。

五

丁玲微笑著，看咖啡桌對(duì)面西裝西褲的史沫特萊、打著黑色領(lǐng)結(jié)的馮達(dá)。

一盞瓦斯燈，低垂在咖啡桌上方。墻上掛著幾幅異國風(fēng)景的油畫。座位靠背很高，隔開鄰座的視線與閑談，像火車硬座車廂，使對(duì)坐交談?wù)弋a(chǎn)生奔赴同一地址、同一命運(yùn)的親密感。一曲爵士在留聲機(jī)里低沉縈回。此時(shí)，一九三一年四月，周璇、王人美等未來影星歌星還很幼小，《天涯歌女》《夜上海》《玫瑰玫瑰我愛你》等歌曲也要等幾年后才被創(chuàng)作、唱紅、回響在中國南方與北方。一代人有一代人的旋律和歡悲，不要急，也不要躲避，慢慢來吧。

三杯咖啡微微散發(fā)熱氣。位于四川北路、多倫路交叉處的這個(gè)“公啡咖啡館”是一幢三層磚木結(jié)構(gòu)的街角小樓，老板是猶太人。樓下賣花花綠綠的糖果點(diǎn)心，吸引孩子。二樓賣咖啡，可容納十二三人消遣。三樓是老板家人空間，樓梯拐彎處加上一扇木門，貼著赤面關(guān)公手執(zhí)大刀的木刻年畫。

多倫路一帶，居住了眾多影響中國三十年代精神風(fēng)貌的文人，魯迅、茅盾、瞿秋白、郭沫若、葉圣陶、柔石、馮雪峰、夏衍、陳望道……一九二九年十月，左翼作家聯(lián)盟籌備成立，潘漢年、馮雪峰、陽翰笙、夏衍等人屢屢來公啡咖啡館，商談相關(guān)事宜。在中共主導(dǎo)下成立這一聯(lián)盟，試圖停止創(chuàng)造社、太陽社、語絲社、文學(xué)研究會(huì)等左翼作家內(nèi)部派系的紛爭(zhēng)，團(tuán)結(jié)在魯迅旗幟下，確立“文藝為工農(nóng)大眾”這一主旨，歌吟拯救“萬家墨面沒蒿萊”之哀涼中國。

魯迅自家中步行到咖啡館，約需十五分鐘。他往往先去內(nèi)山書店翻一翻書，再來這里會(huì)見友人，比如蕭軍蕭紅。當(dāng)然，蕭軍蕭紅在上海出現(xiàn)，是丁玲囚于南京后的事情。在這一咖啡館，周揚(yáng)、田漢、夏衍、陽翰笙曾經(jīng)向魯迅質(zhì)疑胡風(fēng)，引發(fā)不快，這同樣是丁玲被捕后的事情。左聯(lián)解散于一九三六年，內(nèi)部的宗派主義綿延為洶涌暗流，為新中國文壇種種風(fēng)波而蓄勢(shì)。魯迅對(duì)喜歡喝咖啡的茅盾發(fā)牢騷：“左聯(lián)那些朋友，實(shí)際上把我也關(guān)在門外了?！边@牢騷被他的學(xué)生、朋友在若干年后做出不同解讀，以自衛(wèi)或出擊。

每次來公啡咖啡館，魯迅總坐在最深處同一位置。倘有人占先，魯迅就轉(zhuǎn)身回樓下，看孩子們買糖果。直到那位置空出來，復(fù)上樓入座。就是這樣執(zhí)拗。進(jìn)咖啡館不喝咖啡，一輩子只喝綠茶。多年后，這一咖啡館成為紀(jì)念景點(diǎn)。服務(wù)生在一杯咖啡表面調(diào)制圖案，不是其他咖啡館常見的心形、花朵形、樹葉形，而是魯迅?jìng)?cè)面頭像，不知先生在天之靈是否樂意。我喝之前，用咖啡勺把頭像圖案攪散，像是讓魯迅思想彌漫開去……

比丁玲大十二歲的史沫特萊，生于美國貧窮工人家庭，當(dāng)過報(bào)童、侍女、煙廠工人、推銷員。自學(xué)，考入大學(xué)。一九一六年在紐約投身政治運(yùn)動(dòng)，成為社會(huì)主義刊物《號(hào)角》、女權(quán)運(yùn)動(dòng)刊物《節(jié)育評(píng)論》的專欄作家，被指控以煽動(dòng)罪逮捕。出獄，繼續(xù)受到迫害，遠(yuǎn)走德國，參加男女平權(quán)運(yùn)動(dòng)，在《法蘭克福日?qǐng)?bào)》連載長(zhǎng)篇小說《大地的女兒》。一九二九年，她以該報(bào)記者身份來上海，與魯迅初相識(shí)即認(rèn)定：“我遇見一個(gè)偉大的中國人?！币痪湃柲晔拢x擇法國公園內(nèi)部一家餐館，為魯迅操辦五十壽辰。來賓云集。她提心吊膽，一直站在餐館門口，手持高腳酒杯，觀察門外行跡可疑者和法國巡捕動(dòng)靜。斷斷續(xù)續(xù)傳來魯迅在草地上的談話聲：“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上……”這次采訪丁玲，也是魯迅給史沫特萊建議：“丁女士是位大眾的作家，懂得中國的悲哀?！?/p>

昆山花園路離公啡咖啡館不遠(yuǎn)。出門前，為掩蓋胡也頻剛離世帶來的憔悴，丁玲淡淡敷了腮紅口紅，圓臉龐頓然多了一抹亮色。對(duì)鏡觀察，一件綠色旗袍，一雙高跟鞋，使她發(fā)現(xiàn)自己竟藏有不多見的嫵媚?！敖K究還是女子。”她這樣想著，微微一笑，心中又驀然一凜：“終究還是弱的？”多年后，這張臉在北大荒被一群造反的學(xué)生用墨汁涂黑。那一刻，她很平靜，想起在上海會(huì)見史沫特萊這一天的淡妝，以及去延安后參加西部戰(zhàn)地慰問團(tuán)在舞臺(tái)上演出時(shí)的濃妝。在北大荒，那一天，丁玲也不洗去墨汁，走回家，躺在床上等陳明回來?！拔乙屗纯?，讓他心疼一下我?！迸R終前，她這樣回憶，眼神熱烈得依舊像戀愛中的少女。當(dāng)然，在一九三一年四月這一天，丁玲對(duì)未來一無所知。不要急，也不要躲避，慢慢來吧。

高大的史沫特萊一見嬌小的丁玲，就展臂擁抱：“你真美！真堅(jiān)強(qiáng)！”丁玲回應(yīng)：“你也美，太有力量，漂洋過海來中國?！薄爸袊遥斞赶壬湍銈兾?，我和中國人有一樣的命運(yùn)，我快忘記自己是美國人了！遺憾的是，不會(huì)說漢語，影響與中國男子談戀愛啊?！笔纺厝R哈哈大笑，丁玲忍不住也哈哈大笑。胡也頻離世已兩個(gè)月，她第一次感到內(nèi)心暢快許多。

馮達(dá)低著眼睛翻譯，偶爾抬臉盯著對(duì)面這個(gè)傳奇女子出神。史沫特萊看看這個(gè)翻譯，狡黠一笑：“年輕人，愛上美麗的姐姐了？”馮達(dá)的臉騰一下紅了。自然不會(huì)翻譯這句話。丁玲猜出史沫特萊話意，感受到對(duì)面男子的內(nèi)心波動(dòng)，裝作不懂，把話題引到《北斗》雜志編輯事務(wù)上。馮達(dá)小丁玲八歲，采訪結(jié)束就開始追美麗的姐姐。半年后，結(jié)婚。丁玲這樣描述馮達(dá)：“他不像馮雪峰、胡也頻，沒有光，吸引不了我，但不會(huì)讓我心太累。我寫作，他就安靜待一邊，不打擾。我餓了，他就出去給我買面包?！北徊丁⒕辛粲谀暇┙纪馍街?，馮達(dá)向丁玲解釋：自己那一天帶特務(wù)回家前，故意找許多借口延宕時(shí)間，自以為丁玲按約定在中午前離開，哪知道闖下大禍。他哭泣著，丁玲選擇相信和原諒。一九三五年，馮達(dá)明確背叛中共，開始為國民黨中央情報(bào)機(jī)構(gòu)服務(wù)。丁玲已懷孕數(shù)月，當(dāng)即解除夫妻關(guān)系。撫摸巨大肚子這一個(gè)巨大痛點(diǎn)，她再次嚎啕大哭撕心裂肺。上一次嚎啕大哭，是得知胡也頻死訊，春雪中的上海白茫茫一片。

一九三七年一月，延安，丁玲以主人身份歡迎史沫特萊和翻譯吳莉莉。穿鮮艷裙子涂口紅的史沫特萊和吳莉莉，散發(fā)著淡淡香水味和異域風(fēng)情，教軍人跳舞、說英語，在婦女界引發(fā)不安和非議：“這是資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)！”史沫特萊對(duì)毛澤東說：“共產(chǎn)黨人不是清教徒，是活生生的人！”毛澤東點(diǎn)頭贊同：“你們洋包子要改造我們土包子嘛。”他對(duì)美國和德國的國情更關(guān)心，細(xì)細(xì)詢問，手里剝著花生。史沫特萊提出教毛澤東英語：“懂英語，便于把握世界。我教你學(xué)加拿大民歌《紅河谷》吧，歌會(huì)唱了，口語就好了?！泵珴蓶|同意，隨著史沫特萊歌唱：“人們說你將要離開村莊，我們將懷念你的微笑……”一種充滿湖南鄉(xiāng)土氣息的英語，讓史沫特萊絕望：“親愛的同志，你沒有唱歌的天賦，到此為止吧！”毛澤東哈哈大笑：“我這個(gè)土包子啊很難改造……”一九四三年，史沫特萊在美國出版介紹抗戰(zhàn)實(shí)況的《中國的反擊》等著作，反響巨大。

回到公啡咖啡館內(nèi)丁玲接受采訪這一天。臨別，史沫特萊拿出相機(jī)：“來，美麗的女士，我為你照一張像，留念。”丁玲習(xí)慣性地把左手支在嘴巴旁，望著史沫特萊手中的鏡頭，眼睛星光一般明亮。

九十年后，面對(duì)這張照片，再對(duì)比丁玲其他時(shí)期照片，我認(rèn)定，這是她最美的上海瞬間。

目前，多倫路成為文化名人舊居旅游區(qū)。這條路與秦關(guān)路交叉的街口，有一座銅雕：一個(gè)短發(fā)齊耳的女孩，坐在巨大皮箱上眺望遠(yuǎn)方。注釋文字表明，女孩就是丁玲。雕塑立于此地，不知是有意還是巧合：她最終越秦關(guān)而去，站在北斗星下的高原上。

六

上海貢獻(xiàn)出三位現(xiàn)代杰出女作家：丁玲、蕭紅、張愛玲。丁玲與二十世紀(jì)四十年代初才登上文壇的張愛玲，無交集。與蕭紅相識(shí)則是遲早的事情——她們都是故鄉(xiāng)的出走者、婚姻逃離者，都改名、敬愛魯迅，就有了共同的精神譜系和心律。

這一相識(shí)，遲至一九三八年二月才發(fā)生在山西臨汾。

一九三六年春，丁玲躲過國民黨的監(jiān)視逃出南京，到上海，想去看望魯迅，被馮雪峰勸阻：“先生體弱，不宜見人，你抓緊去西北，以免再生是非?！倍×岷髞聿胖?，魯迅對(duì)于她如何能活著和逃生，有疑慮，反復(fù)看馮雪峰轉(zhuǎn)來的丁玲問安的那封信，嘆氣。不久，魯迅去世。想到永遠(yuǎn)無法消除先生可能的誤解，丁玲的心隱隱作痛。一列綠皮火車，自上海北站出發(fā)，蜿蜒橫貫中國腹地，哐通哐通的節(jié)奏持續(xù)數(shù)日，像一個(gè)民族的心臟在大地深處隆隆作痛，持續(xù)千載。蕭乾受馮雪峰委托一路陪同丁玲，眼神警覺，在每個(gè)站點(diǎn)仔細(xì)觀察進(jìn)入車廂的人。丁玲在臥鋪車廂鋪位上跳下來再爬上去，跳下來再爬上去。蕭乾不解：“怎么了？像小孩子！”丁玲朗聲回答：“我練習(xí)騎馬呢！上馬，下馬，懂嗎？”蕭乾趕緊低聲勸阻：“別說騎馬的話……”丁玲頓然明白，捂著嘴巴?？此闹苈每蜔o精打采，松一口氣。在延安，終于學(xué)會(huì)騎馬的丁玲，走路像踩在棉花上：“做夢(mèng)一樣啊……”中共中央在窯洞中舉行宴會(huì)，標(biāo)語上寫著“歡迎大作家丁玲來延安”。去保安前線，跟從彭德懷進(jìn)行戰(zhàn)地宣傳和新聞采訪，丁玲收到毛澤東發(fā)來的電報(bào)：“昔日文小姐，今日武將軍！”

在臨汾，因魯迅力推長(zhǎng)篇小說《生死場(chǎng)》而成名的蕭紅，初見丁玲。眼前，的確是一個(gè)武將軍，與想象中的“莎菲女士”完全不同——身穿臃腫的軍棉服，臉胖，如果沒有步姿與聲音泄露性別，丁玲與男性軍人毫無差異。蕭紅則依然是都市打扮：皮鞋、黑色絲襪、裙子、貝雷帽。丁玲雙手緊緊拉著小自己幾歲的蕭紅，恍惚看見上海時(shí)期的自己，欣喜異常：“終于有個(gè)能說話的人了！”看蕭紅體態(tài)柔弱，臉無血色，丁玲暗自心驚：她大約不會(huì)長(zhǎng)壽。一九四二年一月，香港，蕭紅去世，用剛完成的《呼蘭河傳》作為長(zhǎng)眠中的枕頭、河岸。身邊沒一個(gè)愛自己的人了。

丁玲帶領(lǐng)西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，來臨汾宣傳抗日。蕭紅、蕭軍、端木蕻良等人，由武漢到臨汾，在民族大學(xué)任教，遂有了魯迅諸多弟子的這一相逢。丁玲抱著被子跑到蕭紅房間，把蕭軍趕出去：“我們姐妹好好聊一夜，明天還你?！笔捾娬粗茸约捍笕龤q的丁玲。這個(gè)滿身熱力的女子，歷遭磨難而天真依然——她有光。蕭紅情緒灰暗，對(duì)瑣碎細(xì)節(jié)過敏復(fù)嘮叨，讓蕭軍厭倦。拍拍丁玲肩膀，他轉(zhuǎn)身而去：“蕭紅送給你了！”自上海、武漢、臨汾，再到后來所去的西安，一路上，蕭軍與蕭紅就“愛情與前途”這一主題爭(zhēng)吵不休，最終分手。蕭軍選擇去延安，大聲宣言：“我愛的是史湘云和尤三姐那樣的人，不愛林黛玉、妙玉、薛寶釵——我要追丁玲、愛丁玲，去抗日救國！”丁玲臉通紅著抗議：“誰愛你？你不配蕭紅！”蕭紅懷著蕭軍的孩子，拒絕丁玲“去延安養(yǎng)一養(yǎng)身體”的邀請(qǐng)，選擇與端木蕻良結(jié)合，朝南方、朝著生命的終點(diǎn)，輾轉(zhuǎn)而去……

愛情的路，終究也是政治的、人生的路，一個(gè)人的路也必然是民族的路，如何能將它們對(duì)立、分開、回避？“萬郊怒綠斗寒潮，檢點(diǎn)新泥筑舊巢。我是江南第一燕，為銜春色上云梢?！宾那锇自谝痪哦杲o王劍虹的情書中，寫了這首詩。所言“新泥”“舊巢”，指家國變革，似也可指男女情感變故，一概需要憤怒的綠，去抵御寒潮之重重威逼。

在臨汾，蕭紅與丁玲一夜未眠。關(guān)于出走、逃婚、愛，關(guān)于寫作、魯迅，關(guān)于上海、延安，兩個(gè)人絮絮叨叨錯(cuò)錯(cuò)雜雜到天亮。窗外，就是曲折流入黃河的汾河，嘩嘩啦啦，也像在進(jìn)行一場(chǎng)關(guān)于“源頭與歸宿”的談話。談到激動(dòng)處，起風(fēng)了，兩人哽咽相望。蕭紅說：“命中注定，女人的天比男人的天低矮啊，低矮許多啊，姐姐?！倍×釀裎浚骸拔覀兡茏龅?，是愛自己，對(duì)自己盡責(zé)，哪一個(gè)男人的肩膀都依賴不得，自己強(qiáng)，總有出路可走?！笔捈t點(diǎn)頭又搖頭：“理應(yīng)如此，但太難。一個(gè)挺著大肚子的女人，與一番恩愛后拍拍屁股走了的男人，如何平等？”丁玲無言以對(duì)，用雙臂去摟蕭紅，像在一次次伶仃中摟緊自己。她想到南京三年，想到馮達(dá)徹底轉(zhuǎn)身的那些日子……

一九四二年春，丁玲在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表雜文《三八節(jié)有感》，對(duì)女性解放問題，延續(xù)臨汾這一夜晚的思考，引發(fā)爭(zhēng)議。摘抄部分文字如下：

“‘婦女’這兩個(gè)字，將在什么時(shí)代才不被重視，不需要特別的被提出呢？

“年年都有這一天。每年在這一天的時(shí)候，幾乎是全世界的地方都開著會(huì)，檢閱著她們的隊(duì)伍。

“女同志的結(jié)婚永遠(yuǎn)使人注意，而不會(huì)使人滿意的……但女人總是要結(jié)婚的（不結(jié)婚更有罪惡，她將更多的被作為制造謠言的對(duì)象，永遠(yuǎn)被污蔑）……她們都得生小孩。小孩也有各自的命運(yùn)：有的被細(xì)羊毛線和花絨布包著，抱在保姆懷里；有的被沒有洗凈的布片包著，扔在床頭啼哭……然而女同志究竟應(yīng)該嫁誰呢？事實(shí)是這樣，被逼著帶孩子的一定可以得到公開的譏諷：‘回到家庭了的娜拉?！兄Ｄ返呐?，每一星期可以有一次最衛(wèi)生的交際舞。雖說在背地里也會(huì)有難堪的誹語悄聲的傳播著，然而只要她走到那里，那里就會(huì)熱鬧，不管騎馬的、穿草鞋的，總務(wù)科長(zhǎng)、藝術(shù)家們的眼睛都會(huì)望著她。這同一切的理論都無關(guān)，同一切主義思想也無關(guān)……

“離婚的問題也是一樣……而離婚的口實(shí)，一定是女同志的落后……她們?cè)跊]有結(jié)婚前都抱著凌云的志向……她們?cè)谏淼囊蠛汀舜藥椭拿壅Z之下結(jié)婚了，于是她們被逼著做了操勞的回到家庭的娜拉。她們也唯恐有‘落后’的危險(xiǎn)，厚顏的要求托兒所收留她們的孩子，要求刮子宮，寧肯受一切處分而不得不冒著生命危險(xiǎn)悄悄地去吃墮胎的藥……她們的皮膚開始有折皺，頭發(fā)在稀少，生活的疲憊奪去她們最后一點(diǎn)愛嬌……

“我自己是女人，我會(huì)比別人更懂得女人的缺點(diǎn)，但我更懂得女人的痛苦。她們不會(huì)是超時(shí)代的，不會(huì)是理想的，她們不是鐵打的。她們抵抗不了社會(huì)一切的誘惑和無聲的壓迫，她們每人都有一部血淚史，都有過崇高的感情……我更希望男子們，尤其是有地位的男子和女人本身，都把這些女人的過錯(cuò)看得與社會(huì)有聯(lián)系些……

“然而我們也不能不對(duì)女同志們，尤其是在延安的女同志有些小小的企望。而且是勉勵(lì)著自己，勉勵(lì)著友好……第一，不要讓自己生病……沒有一個(gè)人能比你自己還會(huì)愛你的生命些……第二，使自己愉快，只有愉快里才有青春，才有活力，才覺得生命的飽滿……第三，用腦子……才不會(huì)上當(dāng)，被一切甜蜜所蒙蔽，被小利所誘。第四，下吃苦的決心……不悲苦，即墮落，而這種抱負(fù)只有真正為人類，而非為己的人才會(huì)有。”

寫這篇雜文時(shí)，丁玲一定想到自己和蕭紅的命運(yùn)，想到魯迅《娜拉出走之后》那一著名演講。丁玲、蕭紅乃至每個(gè)時(shí)代的女人，都有可能是公開或隱蔽的娜拉。蕭紅出走，沒有返回呼蘭河與蕭軍，這地理意義、精神意義上的兩個(gè)家，已無路可歸。丁玲得到蕭紅死訊，是上述雜文發(fā)表后的四月中旬。蕭軍在日記中寫道：“師我者死了！知我者死了！”魯迅、蕭紅死了，蕭軍才感受到自己的痛失，四望無歸途?；蛟S，每個(gè)男人也都有可能是公開或隱蔽的娜拉。五月一日，延安召開蕭紅追悼大會(huì)，丁玲致悼詞時(shí)哭了。第二天，延安文藝座談會(huì)召開，合影時(shí)，毛澤東高喊：“丁玲在哪里？”坐在朱德身邊的丁玲高聲回答：“在這里——”表情溫暖，像出走后終于找到歸宿的娜拉。蕭軍站在后排人群中，面目模糊，與丁玲距離顯得遙遠(yuǎn)。

正是在臨汾，在西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，丁玲愛上比自己小十五歲的陳明：“我看上你了！”陳明惶恐，匆忙間與一女子成婚，逃避這個(gè)強(qiáng)勢(shì)的作家、領(lǐng)導(dǎo)、大姐。丁玲不放棄，托人給陳明傳信：“我等你，不著急?！标惷餍膭?dòng)，離婚，與丁玲結(jié)為夫妻。丁玲走向乒乓球臺(tái)，雙肩一抖，披在身上的軍大衣向后飛起，陳明上前一接，抱在懷里，整個(gè)過程流暢、默契，在場(chǎng)者發(fā)出意味復(fù)雜的笑聲。這場(chǎng)婚姻在延安掀起巨大波瀾。丁玲安慰小丈夫：“咱不是給他們過日子的，讓他們說去，說一段就沒意思了。什么配不配，地位呀、年齡呀、婚史呀，都是陳腐的老道理！愛，還是不愛，才是配與不配！”

去世前，丁玲拉著陳明的手說：“我是愛你的，你親一親我……”

七

昆山花園路，是丁玲在上海唯一的舊居遺存，其他租居地渺然不可尋覓。

這一路名來源于路東端的昆山花園，一個(gè)在二十世紀(jì)初期建成的小公園。其內(nèi)，一棵建園時(shí)種下的皂莢樹，是上海目前最老的皂莢樹。皂莢成熟時(shí)節(jié)，風(fēng)一吹，嘩嘩啦啦響，像在用從前的方法，繼續(xù)洗滌著天空這一件過于寬大陳舊的藍(lán)衣。各色各樣的花，四季開放在公園里。昆山花園路，一條通向花朵、蜜蜂和美的小路，也是一條陰性、女性、母性的路？是公路、雄性之路的反義詞？小路與公路，兩種道路相輔相成，使這紛繁復(fù)雜的人間保持平衡感。失衡了，梗塞了，就是悲劇和苦難。

昆山花園路這一排老洋房的七號(hào)門洞，左側(cè)，墻壁鑲嵌一小塊方形石牌，鐫刻“作家丁玲舊居”六個(gè)楷體字。我想起丁玲去延安后一系列舊照片。那些忽視女性腰圍和風(fēng)致的軍服，左胸口處，都縫綴一小塊方形標(biāo)志：“中國工農(nóng)紅軍”“中國國民軍第八路軍”“中國人民解放軍”。我站在這塊方形石牌前，像面對(duì)一個(gè)戰(zhàn)士，樓道口是她張開的嘴巴和胸襟，連通一顆集體意志與女性情感相互交織又沖突的內(nèi)心？

來訪的這一天，三月初，我比較愉快，抱著希望生活到了上海的春濃時(shí)節(jié)。三八婦女節(jié)將至。街頭、電視、手機(jī)中，商家廣告繽紛狂歡：“向你的女神表達(dá)濃情蜜愛與化妝品！”“為你的女王獻(xiàn)一顆心形鉆戒！”“給你的女生讀一首情詩附帶小戶型公寓！”女作家們?cè)谖⑿胖修D(zhuǎn)發(fā)丁玲的《三八節(jié)有感》，共鳴著、感慨著：“女性解放，依舊在路上！”“比起香水口紅這些禮物，更想要平等、獨(dú)立和尊重。”云云。漂亮女孩組團(tuán)出現(xiàn)在高消費(fèi)場(chǎng)所拍照自炫，假扮上海名媛尋求階層躍遷機(jī)遇，這一類消息，似乎是翻新、化妝了的三十年代舊聞?！癕etoo運(yùn)動(dòng)”，當(dāng)下世界范圍內(nèi)的新熱點(diǎn)。男性強(qiáng)勢(shì)地位對(duì)女性的侵犯和冒犯，歷史悠久。我關(guān)注的一個(gè)女性主義公眾號(hào)，摘發(fā)波伏瓦著作《第二性》中的片段：“女人不是天生的，而是被造就的?！薄芭随玫娜菝彩且环N武器，一面旗幟，一種防御，一封推薦信?！钡鹊取ｉ喿x量竟達(dá)數(shù)萬，留言無數(shù)。在新時(shí)代，在三月里，唯有女性才會(huì)真切感受到一種深層次的倒春寒。

波伏瓦在二十世紀(jì)五十年代來訪北京。丁玲在家中設(shè)海鮮宴，接待這位法國作家、女權(quán)主義者。波伏瓦沒讀過《三八節(jié)有感》，對(duì)丁玲長(zhǎng)篇小說《太陽照在桑干河上》興味濃烈，交談中，始終圍繞一條北方河流兩岸生死浮沉的人們。在后來完成的一部著作里，波伏瓦以《太陽照在桑干河上》為素材，對(duì)土地改革時(shí)期中國農(nóng)民的行為進(jìn)行分析。八十年代，丁玲復(fù)出文壇，率中國作家代表團(tuán)出訪巴黎前，細(xì)細(xì)閱讀《第二性》?！澳阏J(rèn)為自己是一個(gè)女權(quán)主義者嗎？”在塞納河邊一個(gè)咖啡館里，波伏瓦問丁玲。丁玲想了想，回答：“女權(quán)主義、女性主義這些概念，太復(fù)雜，我說不清楚，但我是社會(huì)主義者，這一主義自然就包含人的解放、女性的解放，尤其是女性的自我解放。”波伏瓦看著眼前穿紅毛衣的作家，點(diǎn)點(diǎn)頭：“男人比女人幸運(yùn)，原因在于他們很早就要踏上艱苦的路，但那也是一條可靠的路。女性要自我解放，須從各種欲望和誘惑的包圍中沖出來，這難度很大。沖不出來，發(fā)現(xiàn)被愚弄欺騙，就太晚了，沒力量掙扎了?！眱蓚€(gè)有力量的女人，舉起咖啡杯向?qū)Ψ街乱狻４巴?，塞納河波光閃爍，丁玲想起一生中經(jīng)歷的沅江、長(zhǎng)江、黃浦江、蘇州河、汾河、黃河、延河、桑干河……

昆山花園路也是一條艱苦、可靠的路，一個(gè)有力量的女性，短暫棲息此地，促使它成為一處上海名勝。就在丁玲、潘梓年秘密被捕的那一日，午后兩點(diǎn)，應(yīng)修人也出現(xiàn)在昆山花園路?？觳阶哌M(jìn)七號(hào)門洞，到二樓，推開丁玲家虛掩的門，看見兩個(gè)陌生人守株待兔般興奮的臉和手槍。怔了怔，他兔子般轉(zhuǎn)身朝樓梯頂端跑去。持槍者緊追不放。應(yīng)修人從一扇窗口躍身而出，在地面濺起血光。周揚(yáng)此時(shí)也恰恰走入這條小路來訪丁玲，見眾人圍觀喧囂，知道出了大事，遂假裝是無關(guān)的路人，壓低帽檐，從同志的尸體旁走過去。這一年，應(yīng)修人三十四歲，一個(gè)詩人、革命者的死，成為當(dāng)天各類小報(bào)上的新聞。應(yīng)修人十四歲從浙江鄉(xiāng)村來上海，在錢莊當(dāng)學(xué)徒、寫作、加入左聯(lián)，與馮雪峰、潘漠華、汪靜之等人結(jié)成“湖畔詩社”，是《北斗》的作者。

“妹妹你是水——

“你是荷塘里的水。

“借荷葉做船兒，

“借荷梗做篙兒，

“妹妹呀，我要到荷花深處來。”

這是應(yīng)修人的一首情詩，大約面對(duì)七月的西湖寫成。

情哥情妹間、男女間的關(guān)系，是這世界賴以生生不息的基本關(guān)系。女權(quán)主義、女性主義、婦女解放等命題，建立在如何處理這一關(guān)系的巨大疑難之上。直到今天，仍無完善的方法，文學(xué)也就有了存在的必要——去探究，去呼吁，去建構(gòu)。五四運(yùn)動(dòng)與白話文運(yùn)動(dòng)，這兩種革命緊密相關(guān)，邏輯正在于此：語言的命運(yùn)，就是人的命運(yùn)。陳獨(dú)秀主辦的《新青年》，在一九一八年就開始爭(zhēng)論：用“伊”“他（女）”，還是用劉半農(nóng)新創(chuàng)造的“她”字來指代女性第三人稱單數(shù)。此前數(shù)千年，中國的第三人稱只有“他”“彼”“伊”等漢字可運(yùn)用，男性與女性、單數(shù)與復(fù)數(shù)模糊難辨。當(dāng)巨變中的外部世界以文本形式進(jìn)入中國，屢屢涉及一問題：“she”與“he”如何在漢語中擁有清晰的表達(dá)？亦即，人的現(xiàn)代性身份如何確立？魯迅、周作人、胡適等人率先采用“她”字。風(fēng)起云從，一代代書寫者持續(xù)建構(gòu)中國女性的面孔與靈魂。未完成。

在三月，在這一天，我像丁玲、應(yīng)修人那樣，走進(jìn)昆山花園路七號(hào)門洞。樓梯間依然幽暗，重重跺腳，一盞節(jié)能燈呼應(yīng)足音，亮三秒，又熄滅。繼續(xù)跺腳，燈再亮三秒。就這樣走到二樓，止步，再走到三樓、四樓，轉(zhuǎn)身下樓。各扇門都緊閉著。丁玲曾租居的二樓那一房間內(nèi)，新時(shí)代男女過著新生活，有昆曲聲隱約傳出。我沒有敲門打擾。丁玲當(dāng)年的鄰居，大約已沒有人活在塵世了。我又能體會(huì)幾分丁玲最后一次進(jìn)出這樓道的心境？

一個(gè)長(zhǎng)裙女孩，從七號(hào)門洞走出來，無視站在路邊觀察與思考的我，朝四川北路方向走去。祝愿她，有一條自己選擇的路可走。祝愿她，一路順著風(fēng)的方向。祝愿她，像昆山懷珠藏玉，像花園含苞待放，被周圍的人們愛著、尊重著、贊美著。

（責(zé)任編輯：孫婷）

汗 漫 詩人，作家。著有詩集、散文集《水之書》《漫游的燈盞》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》《在南方》等。曾獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”“雨花文學(xué)獎(jiǎng)”“琦君散文獎(jiǎng)”“揚(yáng)子江詩學(xué)獎(jiǎng)”等?，F(xiàn)居上海。