根朝下扎，樹往上長

1988年的夏天，我還是個剛?cè)胛榈诙甑男∨驗(yàn)閻蹖扅c(diǎn)東西，成為所在單位政治處的一名新聞報(bào)道員。

政治處在一個老式辦公樓的二樓，那是個有些年頭的老樓，地板都是木質(zhì)的，走廊里只要有人走過，就能聽到腳踩木地板發(fā)出的咯吱咯吱聲音。窗外幾棵高大的大楊樹，幾乎所有的陽光都被它粗壯的枝干和茂密的葉片擋住，辦公室內(nèi)白天也要開著燈。

處里有四個干事一個志愿兵加上我這個小戰(zhàn)士，由一個主任帶著干活。作為報(bào)道員，工作需要我隨時(shí)扒拉下身邊的人，找些身邊的事，然后變成豆腐條或者豆腐塊發(fā)在報(bào)紙上。可是，我的興趣不在這上面，我喜歡的是文學(xué)，我更愿意寫些心情文字，這些與工作無關(guān)。我不知道該如何平衡這些關(guān)系，我也不知道寫這些心情文字有何意義和價(jià)值，那段落寞的時(shí)光里，我常常伏在桌上，感覺自己就像這間黯淡無光的辦公室，而窗外的蟬鳴聒噪，像極了我焦躁不安的內(nèi)心。

那個炎熱的午后，我坐在辦公室里，手握鋼筆卻沒寫下一個字，眼睛盯著天花板飛速旋轉(zhuǎn)的吊扇正發(fā)著呆，處里的白干事進(jìn)來了，他身后跟著個穿四個兜軍裝的男軍人，那時(shí)距全軍授予新的軍銜制還有幾個月，上衣有四個兜的都是軍官，但無法判定職務(wù)級別。從面相上看那人并不老，高高的個子，棱角分明但沒有表情的臉龐，眼睛不大卻閃著嚴(yán)肅的光，剛一對上眼神我就嚇得趕緊移開了。

白干事介紹說，這是集團(tuán)軍組織處徐貴祥干事，他是搞文學(xué)創(chuàng)作的，發(fā)了不少作品，可以給你當(dāng)師傅。然后又指著我說：“我們小聶也愛好文學(xué)，你多多指點(diǎn)啊?！避姴拷M織處干事，還發(fā)了不少作品，我崇敬之心頓生。作為小新兵，軍部就是一個高山仰止的存在，那里面的駕駛員和公務(wù)員，都令我們無比羨慕和尊敬，更別說是黨委辦事機(jī)構(gòu)的組織處干事了。我既激動又緊張，不知該說什么好。面對白干事的介紹，這個被稱作徐干事的人，面部依然沒有任何表情，只是打量著我，給人的感覺無比自信和淡定。沒等我問什么，他居然先開口了：“既然有這個愛好，就一定要堅(jiān)持下去，別間斷別偷懶?！蔽疑晕⒎潘闪诵磉_(dá)了我的困惑，說可是有時(shí)候?qū)懖怀鰜戆　Ｋ廊灰荒槆?yán)肅，說“寫不出來也不能放棄，實(shí)在寫不出來就去讀書，看看別人是怎么寫的，然后就會來了感覺。寫著寫著就找著感覺了。然后有一天你就會發(fā)現(xiàn)原來我這么能寫，原來我寫得這么好?！蔽宜贫嵌畢s又充滿敬畏地連忙點(diǎn)頭。當(dāng)時(shí)通訊還不發(fā)達(dá)，沒有手機(jī)也沒有傳呼機(jī)，他在我的本子上寫下一個軍線號碼，說以后有寫作方面的問題可以打電話請教他，然后就告辭了。

他走后白干事向我介紹了這個徐干事，說他非常不簡單，剛參軍就到邊境參戰(zhàn)，是全團(tuán)同一批新兵在戰(zhàn)場上第一個立三等功的，他兩次上前線，在戰(zhàn)斗間隙還寫小說，當(dāng)戰(zhàn)士時(shí)就開始發(fā)表作品，在集團(tuán)軍很有名氣。聽了這番介紹，更加深了我的崇拜，也給了我很大的鼓舞，將他的話當(dāng)成了寫作秘籍。隨后的日子，我更加努力，一直寫寫寫，寫不下去就去讀書，然后接著寫，寫了就投稿，遭遇退稿了就再寫，再投，堅(jiān)持不懈。我的文章陸陸續(xù)續(xù)發(fā)在了省市級報(bào)紙的副刊上。記得第一篇散文《故鄉(xiāng)的炊煙》發(fā)在報(bào)紙上時(shí)，徐干事看到后，專門打了電話來鼓勵我，還做了點(diǎn)評，我很受啟發(fā)，更受鼓舞。此后發(fā)了自己認(rèn)為比較得意的稿子，我都會向徐干事報(bào)告一下，他總是鼓勵說：“嗯，不錯，小姑娘，好好寫，堅(jiān)持寫?！?/p>

1989年，他考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，離隊(duì)前，他在電話里和我道別：“小姑娘好好寫啊，徐大哥看好你！好好寫，一直寫，你也可以像我一樣把自己寫進(jìn)軍藝去?！北M管那是個很大的夢想，于我是如此遙不可及，但因了徐大哥的鼓勵，一下子感到只要足夠努力，一切皆有可能。寫作過程中，也遇到過瓶頸期，有段時(shí)間，感覺堅(jiān)持不下來了，給徐大哥寫信吐槽，他回信說：“文學(xué)的小道很窄，需要苦苦摸索、努力前行，但走著走著路就寬了，就看你能不能走到路寬那一段?！痹谛诺慕Y(jié)尾他寫道：“根朝下扎，樹往上長，小姑娘，加油！”

5年后，果然，我也憑著作品順利通過考試，按照徐大哥設(shè)定的目標(biāo)，把自己寫進(jìn)了軍藝。我到軍藝讀書時(shí)，徐大哥已調(diào)入解放軍出版社當(dāng)編輯，后來又擔(dān)任了解放軍出版社總編室主任。同在北京，不管有多忙，過一陣子他都會抽出時(shí)間來見個面或吃個飯。他不再是籠統(tǒng)地叮囑我好好寫，一直寫，開始談如何讀書，他說“會讀書的人悟大于讀，讀大于書，要學(xué)會在作品的通幽曲徑里從容漫步，從文字的枝葉下看到每粒沉靜的金砂?！?/p>

去他辦公室時(shí)，他會搜羅手頭適合我看的書，有的是他自己寫的，有的是他編輯出版的，還有些是他認(rèn)為不錯的，然后用印有解放軍出版社字樣的紫色或者藍(lán)色尼龍袋子裝了讓我拎走，有時(shí)候是一兜，有時(shí)候是兩兜，還有時(shí)是一大堆，遇到這種情況，我拿不動又不忍割舍，他只好出門幫我攔輛北京街頭當(dāng)時(shí)流行的黃面的，連人帶書一同塞上車?；叵肫饋磉@么多年蹭了徐大哥很多頓飯，有時(shí)是單請我，有時(shí)是還有其他客人一起請，反正是只要他請，我都是有請必到，吃完走人，從不謙讓也不客氣。回憶起來，和他新兵時(shí)的班長連長吃過飯，和他安徽老家的鄉(xiāng)親吃過飯，和他的同學(xué)親戚吃過飯，還和京城他熟悉的編輯作家老師們吃過飯。每次向客人介紹我時(shí)，他都會說：“這是我在54集團(tuán)軍當(dāng)干事時(shí)認(rèn)識的小妹妹，那時(shí)候她才十八九歲，是個臉蛋紅紅的小姑娘?！?/p>

和徐大哥聊文學(xué)大部分時(shí)間都是在飯桌上，說著說著就引出了文學(xué)的話題，說著說著就偏離了文學(xué)，說著說著又回到了文學(xué)上，他說：“軍旅文學(xué)有很強(qiáng)的社會性，它必須要有責(zé)任感，要有道德意識和社會意識。軍旅文學(xué)作品應(yīng)該為民族、為國家、為人民提供健康有益的精神食糧。也要為軍營、為生活在這其中的成員提供賞心悅目，能夠引起深思、能夠激發(fā)情感、能夠激勵斗志的文學(xué)作品，這是軍旅作家的基本責(zé)任，也是必須堅(jiān)守的寫作倫理?！?/p>

他向我詮釋了“根朝下扎，樹往上長”的涵義，他說：“這不僅是觀念問題，態(tài)度問題，其實(shí)也是方法問題、技巧問題?！薄耙环矫娓略褪且獫摰阶钌钐幦ンw驗(yàn)，感同身受。樹往上長，就是要在扎下后還能跳出來，超然物外，冷靜思考、根朝下扎，扎到生活的神經(jīng)末梢。吃喝拉撒，摸爬滾打，雞毛蒜皮斗嘴磨牙，哪里都有敘事元素。經(jīng)歷不是經(jīng)過，需要用心感悟。體驗(yàn)生活，看到了什么聽到了什么并不重要，重要的是想到了什么。所謂觀察，不僅用眼，更在用心?！?/p>

他多次談到兩次上前線作戰(zhàn)的經(jīng)歷，說自己有著解不開的英雄情結(jié)，《歷史的天空》《彈道無痕》《決戰(zhàn)》塑造了一個又一個有血有肉的英雄形象，看他一部部大作問世，并且每部都像拋出的一枚枚炸彈，能在文學(xué)圈里引起反響，中國人民解放軍文藝獎、中宣部五個一工程獎，中國政府電影華表獎、人民文學(xué)獎等獎項(xiàng)都被他囊括其中，尤其是憑著《歷史的天空》一舉獲得第六屆茅盾文學(xué)獎，登上了中國文學(xué)最高榮譽(yù)獎臺。我表達(dá)崇拜和羨慕時(shí)，他說：“不同的作家有不同的優(yōu)勢，不同的作品有不同的精彩，我的優(yōu)勢可能別人也有，但別人不一定有我這么集中?！备嬲]我不要太浮躁，不要有太強(qiáng)的功利心，沒有考慮成熟的東西，倉促上陣反而是對生活資源、對題材素材最大的破壞和浪費(fèi)。要拿出真正有思想、有內(nèi)涵、有味道、有份量的作品，要有積淀也要有耐心。成名后的徐大哥依舊本色低調(diào)，就如他在獲獎感言中所說：“我和我的讀者一起成長，我要以更虔誠的態(tài)度、更純潔的情感去創(chuàng)作?！?/p>

軍藝畢業(yè)后我又回到中原的軍營，期間戀愛、結(jié)婚、安家、生子，完成了許多人生大事，加入市作協(xié)、省作協(xié)、中國作協(xié)，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)作家的夢想。工作崗位也根據(jù)組織安排數(shù)次調(diào)整變動，但不管在哪個崗位上，始終沒有停下手中的筆。到基層部隊(duì)擔(dān)任主官后，有好友提醒都已經(jīng)是正團(tuán)職領(lǐng)導(dǎo)干部了，就不要寫了，要考慮自己的政治前途。我也有些猶疑時(shí)，正好來北京出差，徐大哥照例請我吃飯，那是在平安里解放軍出版社對面一家安徽菜館里，和他新兵時(shí)的指導(dǎo)員一起，我向他表達(dá)了朋友的建議和我的猶疑。徐大哥聽了，沒有直接回答我的問題，而是講起自己的成長經(jīng)歷，他說：“我們第一次見面時(shí)，他當(dāng)時(shí)在集團(tuán)軍政治部當(dāng)干事，組織處是黨委辦事機(jī)構(gòu)，恢復(fù)授銜后他被授予少校軍銜，可謂意氣風(fēng)發(fā)，前途可觀。放著這么好的平臺不好好工作，三心二意地寫小說，當(dāng)時(shí)許多人都覺得不可理喻，還有好心的領(lǐng)導(dǎo)苦口婆心試圖勸說?！被剡^頭來看，他非常慶幸自己當(dāng)年的鍥而不舍。他說：“還是要寫，堅(jiān)持寫，若干年后別人記住的一定不是你的職務(wù)而是你的文字。只不過需要處理好工作和創(chuàng)作的關(guān)系，其實(shí)也不矛盾，干工作帶隊(duì)伍也是在積累創(chuàng)作素材，我相信你有能力平衡好。”也正是他的這番話，使我義無反顧地寫了下來。

得益于自己的筆耕不輟，加上曾在領(lǐng)導(dǎo)崗位歷練的經(jīng)歷，2014年我調(diào)入北京，加入師職干部的行列，警銜晉升為大校，被組織任命為所在兵種報(bào)社社長。徐大哥在向我表示祝賀的同時(shí)，特意叮囑我要珍惜崗位，帶好隊(duì)伍，注意發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)人才。他談起發(fā)表第一篇作品時(shí)的情形，那是1983年，在他屢寫屢投屢不中，對自己都要失去信心的情況下，蘭州的《飛天》雜志有個叫“新芽”的欄目，發(fā)了他的第一個短篇小說《相識在早晨》，他說：“這個欄目是培養(yǎng)新作者的，當(dāng)時(shí)編輯在作品后面附了一個幾百字的點(diǎn)評，大意是這是一個部隊(duì)青年戰(zhàn)士的處女作，雖然稚嫩，但不乏真情，這件事情對他非常重要，如果沒有這份鼓勵，也許他就不是今天的他了。”他說：“盡管你們的報(bào)紙雜志不是文學(xué)類的，但一樣需要用心去關(guān)注作品、關(guān)注作者?！彼€結(jié)合自己做編輯的切身體會，為我傳授經(jīng)驗(yàn)。他說：“什么是好編輯？就是他會珍惜你的珍惜，他會把你的失誤降低到最低限度。出書出報(bào)出刊，編文學(xué)稿和編新聞稿都是一致的?！迸R了依然不忘囑咐我，還要堅(jiān)持寫。

當(dāng)時(shí)徐大哥已經(jīng)調(diào)入軍藝文學(xué)系擔(dān)任系主任，開始了教書育人的工作。2000年改為學(xué)歷教育后，文學(xué)系的本科生源都是應(yīng)屆高中畢業(yè)生，基本上沒有寫作經(jīng)驗(yàn)，也沒有部隊(duì)生活經(jīng)歷，要把這個群體培養(yǎng)成作家和文學(xué)創(chuàng)作人才，對只有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)但沒有院校任教經(jīng)歷的徐大哥，也是非常大的挑戰(zhàn)。但后來看到《人民文學(xué)》雜志以軍藝歷屆師生為作者主體，推出了“軍事文學(xué)專輯”，看到了《解放軍報(bào)》《解放軍文藝》整版和專輯發(fā)表的學(xué)員作品，看到他先后請回了徐懷中、李存葆、莫言、朱向前等前輩和校友講述文學(xué)系歷史，交流創(chuàng)作體會，還把畢業(yè)班帶到基層部隊(duì)，實(shí)行寫生式訓(xùn)練，為培養(yǎng)軍隊(duì)文藝創(chuàng)作人才做了大量工作，備受師生擁戴，感覺徐大哥在這個平臺上，非常成功地實(shí)現(xiàn)了從經(jīng)驗(yàn)積累到傳道授業(yè)，從作家到為人師表的轉(zhuǎn)變。

最近一次見到徐大哥，是在中國作協(xié)十代會上，作為茅獎的獲得者，他成了追逐的對象，一撥又一撥的人來找他合影，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著，想過去打個招呼卻又不想湊這個熱鬧，他透過人群看到我，高喊道：“小姑娘，來合個影做紀(jì)念。”他脫下穿了40多年的軍裝已經(jīng)退休，而我，也脫下穿了30多年的軍裝隨部隊(duì)整體轉(zhuǎn)隸，同一時(shí)間告別軍裝，內(nèi)心感慨無比。在軍旅路和文學(xué)路上，徐大哥亦師亦友，引領(lǐng)著我走過了30多年的歲月山河，光陰流逝中，徐大哥已步入花甲，大哥變成了老哥，我也年過半百，小妹變成了老妹。

三十多年來，我感受著文學(xué)的力量、文學(xué)的激情、文學(xué)的溫暖和文學(xué)的魅力，辛苦并快樂著，感覺自己越寫越順手，真的應(yīng)驗(yàn)了徐大哥第一次見到我時(shí)的那番教導(dǎo)：“有一天你會突然發(fā)現(xiàn)，嘿，原來我是如此能寫?！敝皇请x他所說“原來我也能寫得這么好”還有很大的提升空間。

但是，不怕，“根朝下扎，樹往上長”，我會一直朝著這個目標(biāo)努力！

（責(zé)任編輯：馬倩）

聶虹影 畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，中國作家協(xié)會會員，中國作協(xié)八代會代表，全國公安文聯(lián)會員。曾任基層部隊(duì)政委、中國邊防警察報(bào)社社長，現(xiàn)任中國移民管理報(bào)社社長。作品曾收錄《大學(xué)語文》教材，著有散文集《昨日如歌》《一路花開》《歲月虹影》《兵心虹影》等。