只恐夜深花睡去

[澳門(mén)]穆欣欣

一

不知從什么時(shí)候起，5月20日成了一個(gè)和愛(ài)有關(guān)的日子，因取“520”諧音“我愛(ài)你”之意。第一次聽(tīng)說(shuō)時(shí)，啞然失笑，“二”是“愛(ài)”，難不成大家都化身史湘云了嗎？林黛玉懟史湘云那個(gè)梗兒是怎么說(shuō)的—— “偏是咬舌子愛(ài)說(shuō)話，連個(gè)‘二’哥哥也叫不上來(lái)，只是‘愛(ài)’哥哥‘愛(ài)’哥哥的?；貋?lái)趕圍棋兒，又該你鬧幺‘愛(ài)’三了。”

金陵十二釵之史湘云是賈母史太君的侄孫女。父母早亡，在史家跟著叔叔嬸嬸生活，得賈母疼愛(ài)，不時(shí)接她來(lái)賈府小住。如果把十二金釵每個(gè)人的出場(chǎng)單拎出來(lái)一讀，也會(huì)是一種很有意思的讀紅樓方式。王熙鳳的出場(chǎng)是“先聲奪人”，已成為教科書(shū)級(jí)別刻畫(huà)人物性格的范例。湘云是在書(shū)的第二十回出場(chǎng)，作者筆觸正寫(xiě)寶玉在寶釵處玩笑，有人說(shuō)“史大姑娘來(lái)了”。寶玉和寶釵來(lái)到賈母這邊，作者此時(shí)只給第一次出場(chǎng)的史湘云一個(gè)鏡頭：“只見(jiàn)史湘云大說(shuō)大笑的，見(jiàn)了他兩個(gè)，忙站起來(lái)問(wèn)好?！苯酉聛?lái)就是黛玉問(wèn)寶玉打哪里來(lái)，一聽(tīng)寶玉從寶釵那里來(lái)，黛玉便不高興，拌了兩句嘴賭氣回房了。這一整段篇幅都給了吵完又和好的寶黛二人。直至湘云主動(dòng)去找他倆，說(shuō)：“愛(ài)哥哥，林姐姐，你們天天一處玩，我好容易來(lái)了，也不理我理兒?！比浅隽索煊袢⌒ο嬖啤皭?ài)”呀“愛(ài)”的一番話。

湘云的出場(chǎng)方式帶出了她大開(kāi)大闔的性格。我尤其喜歡湘云判詞中的一個(gè)詞——“英豪闊大”。這是個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑、大碗喝酒、大口吃肉、醉眠芍藥的女孩，才情不輸釵黛。蘆雪亭眾人賞雪吃鹿肉即景聯(lián)詩(shī)，她一人獨(dú)戰(zhàn)寶琴、寶釵、黛玉三人，到最后“已笑軟了”“只伏在寶釵懷里，笑個(gè)不住”。大家細(xì)細(xì)評(píng)論一回，獨(dú)湘云的（詩(shī)句）多，都笑道：“這都是那塊鹿肉的功勞?！边@是湘云的厲害，吃著笑著玩著，詩(shī)句就冒出來(lái)了。這次非?？鞓?lè)的聯(lián)詩(shī)，和后來(lái)第七十六回書(shū)里寫(xiě)的湘黛二人凹晶館中秋聯(lián)詩(shī)的悲涼之氣，對(duì)比鮮明。十二金釵以才情論，釵黛之外，要數(shù)湘云；論命運(yùn)之悲苦，湘云和黛玉有著相似之處，兩人都沒(méi)了父母，同為賈母疼愛(ài)；黛玉寄居賈府，湘云跟著叔叔嬸嬸過(guò)。如果說(shuō)黛玉的日常是讀書(shū)寫(xiě)詩(shī)養(yǎng)病，湘云的日常則是生活之累，從寶釵和襲人對(duì)話可知：“……在家里一點(diǎn)兒做不得主。他們家嫌費(fèi)用大，竟不用那些針線上的人，差不多的東西都是他們娘們兒動(dòng)手?！摈煊窈拖嬖平厝徊煌男愿褚矝Q定了各自的命運(yùn)結(jié)局。從湘云的判詞：“廝配得才貌仙郎，博得個(gè)地久天長(zhǎng)。準(zhǔn)折得幼年時(shí)坎坷形狀。終久是云散高唐，水涸湘江：這是塵寰中消長(zhǎng)數(shù)應(yīng)當(dāng)，何必枉悲傷？”其中“才貌仙郎”“地久天長(zhǎng)”“湘江水涸”，喻示后來(lái)的生活光明開(kāi)闊。紅學(xué)家考證說(shuō)湘云嫁給了寶玉，依據(jù)可見(jiàn)第三十一回：“因麒麟伏白首雙星”。寶玉有玉、寶釵有金鎖、湘云佩戴金麒麟，三人的三個(gè)物件都有伏筆故事，對(duì)應(yīng)了契訶夫所說(shuō)：“如果在舞臺(tái)上，第一幕時(shí)掛著一把槍，最后這一幕槍一定要響?！边@是創(chuàng)作規(guī)律，古今中外并無(wú)不同。在作品中出現(xiàn)的任一物件，都是作者用心良苦的經(jīng)營(yíng)。

曹雪芹對(duì)史湘云的性格刻畫(huà)是飽滿的，層次豐富：先是一個(gè)毫無(wú)城府、爽朗可愛(ài)的女孩躍然紙上，再慢慢寫(xiě)到現(xiàn)實(shí)生活中她的悲苦。對(duì)湘云而言，來(lái)賈府是最快樂(lè)的事，她的快樂(lè)是在當(dāng)下。換了我們，很難放下心中的不快樂(lè)，而湘云不一樣。又如果面前有一道必答題，在眾多紅樓人物中，你會(huì)選擇和誰(shuí)做朋友？并說(shuō)出理由。我的答案是湘云。因?yàn)樗胁徘?，有真性情。和寶黛拌嘴也好、吃肉喝酒作?shī)也好，都透著一個(gè)“真”字。我想，能交上一個(gè)像湘云這樣有才又快樂(lè)的朋友，也是人生樂(lè)事。

說(shuō)回湘云第一次出場(chǎng)，作者即給了她一個(gè)和黛玉拌嘴的“特寫(xiě)”。因黛玉取笑她把“二”說(shuō)成“愛(ài)”。湘云大概是不多的敢和黛玉唇槍舌劍拌嘴的人。眾人眼中，黛玉口才了得，愛(ài)使小性兒，又得賈母寵愛(ài)，往往都讓著她。李嬤嬤說(shuō)黛玉：“說(shuō)出一句話來(lái)，比刀子還厲害?！睂氣O也說(shuō)過(guò)：“真真的顰丫頭一張嘴，叫人恨又不是，喜歡又不是?！毕嬖泼坑鍪滦睦镌趺聪刖驮趺凑f(shuō)，和黛玉是棋逢對(duì)手，她又總是準(zhǔn)確地撞在黛玉的槍眼兒上：“他（指黛玉）再不放人一點(diǎn)兒，專會(huì)挑人。就算你比世人好，也不犯見(jiàn)一個(gè)打趣一個(gè)。我指出個(gè)人來(lái)，你敢挑他，我就服你?！摈煊癖銌?wèn)：“是誰(shuí)？”湘云道：“你敢挑寶姐姐的短處，就算你是個(gè)好的?！苯又嬖朴终f(shuō)：“這一輩子我自然比不上你。我只保佑著明兒得一個(gè)咬舌兒林姐夫，時(shí)時(shí)刻刻你可聽(tīng)‘愛(ài)’呀‘厄’的去！阿彌陀佛，那時(shí)才現(xiàn)在我眼里呢！”其實(shí)，湘云和黛玉并非不好。拌嘴，也許就是這兩人的相處方式。不信的話仔細(xì)看看作者寫(xiě)了兩人拌嘴之后，天已到掌燈時(shí)分，寶黛湘云、王夫人、李紈、鳳姐和賈家姐妹都往賈母這邊來(lái)吃飯。大家閑話了一回，各自歸寢。作者以“湘云仍往黛玉房中安歇”結(jié)束這一天的故事。如何衡量一個(gè)朋友是否稱得上閨蜜？大抵標(biāo)準(zhǔn)就是青春歲月時(shí)大家有過(guò)同床共寢、通宵達(dá)旦說(shuō)心事的經(jīng)歷。如若湘云和黛玉不好，賈府還有迎春、探春、惜春姐妹，去哪處安歇還不是湘云自己的選擇？“寶玉送他二人到房，那天已二更了，襲人來(lái)催了幾次方回。次早，天方明時(shí)，便披衣靸鞋往黛玉房中來(lái)了?！币?yàn)樘觳艅偭?，湘黛二人還在睡著：“那黛玉嚴(yán)嚴(yán)密密裹著一幅杏子紅綾被，安穩(wěn)合目而睡。湘云卻一把青絲，拖于枕畔；一幅桃紅袖被，只齊胸蓋著，襯著那一彎雪白的膀子，撂在被外，上面明顯著兩個(gè)金鐲子。寶玉見(jiàn)了嘆道：‘睡覺(jué)還是不老實(shí)！回來(lái)風(fēng)吹了，又嚷肩膀疼了。’一面說(shuō)，一面輕輕的替他蓋上?！?可見(jiàn)寶玉對(duì)湘云的喜歡，迫不及待地天亮就過(guò)來(lái)找她，蓋被子的舉動(dòng)尤其暖心，“睡覺(jué)還是不老實(shí)”這一句，透露出從前湘云在賈府，也曾和寶玉同吃同眠，親近之情不輸黛玉。

這是書(shū)里第一次描述湘云來(lái)賈府的情形，住了兩天，本要回家，又為賈母挽留：“等過(guò)了你寶姐姐的生日，看了戲，再回去?！辟Z母要為寶釵過(guò)十五歲生日，古代女子十五歲開(kāi)始戴一種叫“笄”的簪類首飾，因此這個(gè)年歲也叫及笄之年，不算整生日，卻也重要。古時(shí)大戶人家每遇節(jié)日、生日等重要日子，除了吃吃喝喝，就是看戲。賈府的家班當(dāng)初是為了元春省親，由賈薔從蘇州買(mǎi)回十二個(gè)唱戲的女孩組成。省親之后，留下家班，更多的是出于貴族生活方式的使然，是當(dāng)時(shí)的一種時(shí)尚。過(guò)生日看戲消遣本來(lái)是樂(lè)呵的事，但這是寶釵十五歲生日，與往年黛玉過(guò)生日排場(chǎng)不同，歸根結(jié)底是賈母喜寶釵“穩(wěn)重和平”，多少令黛玉心里不爽。而湘云，又一次撞在了黛玉的槍口上，硝煙四起。

賈母深愛(ài)那做小旦的與一個(gè)做小丑的，因命人帶進(jìn)來(lái)。鳳姐笑道：“這孩子扮上活像一個(gè)人，你們?cè)倏床怀鰜?lái)?！北娙诵睦锩靼讌s不說(shuō)，只有湘云快人快語(yǔ)：“倒像林妹妹模樣兒?！睆那皯蜃邮窍戮帕鞯男袠I(yè)，將一個(gè)千金小姐比戲子，怕是莫大的侮辱。寶玉聽(tīng)了，忙瞅了湘云一眼。只為寶玉這一眼，晚上湘云就讓丫頭翠縷收拾東西，說(shuō)：“明早就走，還在這里做什么？——看人家臉子！”寶玉緊著解釋緊著勸：“林妹妹是個(gè)多心的人。別人分明知道，不肯說(shuō)出來(lái)，也皆因怕他惱。誰(shuí)知你不防頭就說(shuō)出來(lái)了，他豈不惱呢？我怕你得罪了人，所以才使眼色。要是別人，哪怕他得罪了人，與我何干呢？”寶玉沒(méi)有和別人發(fā)過(guò)“林妹妹是個(gè)多心的人”這樣的評(píng)論，以及說(shuō)換了別人，哪怕去得罪人也和他無(wú)干，在在表明他和湘云的親近。而湘云并不領(lǐng)情，反倒認(rèn)為既然是大家都看到的事實(shí)，她說(shuō)出來(lái)了就是她的不是？“他是主子姑娘，我是奴才丫頭么？”寶玉有“無(wú)事忙”之稱，這邊哄不好湘云，回頭又來(lái)找黛玉，旁人眼中他整天可不就是為這些姐妹們忙活嗎？到了黛玉這邊更有一連串兒的槍子兒沖著寶玉發(fā)射：“我原是給你們?nèi)⌒旱摹弥冶葢蜃?，給眾人取笑兒！”“不比不笑，比人家比了笑了還利害呢！”“你為什么又和云兒使眼色兒？這安的是什么心？他是公侯的小姐，我原是民間的丫頭?！薄澳阌帜梦易髑?，倒說(shuō)我‘使小性兒，行動(dòng)肯惱人’。我惱他與你何干，他得罪了我又與你何干呢？”

紅樓一書(shū)，處處精彩，吵架罵人也是菁華。作者能寫(xiě)出丫頭、下人們吵架的市井之語(yǔ)；寫(xiě)出趙姨娘和芳官等廝打的不堪；寫(xiě)出醉酒焦大嘴里的“爬灰”……再看這些小兒女吵架，青春懵懂，又個(gè)個(gè)在理：湘云沒(méi)有錯(cuò)，黛玉沒(méi)有錯(cuò)，寶玉夾在其中更是無(wú)辜。芹翁用意不在評(píng)辨是非曲直，只為回憶在瑣碎吵鬧中消磨美而惆悵的青春時(shí)光，彌補(bǔ)歲月無(wú)法回頭的遺憾，這才是人生之大痛。

二

湘云再來(lái)賈府是幾個(gè)月后，端午節(jié)剛過(guò)。“寶釵黛玉等忙迎至階下相見(jiàn)。青年姊妹，經(jīng)月不見(jiàn)，一旦相逢，自然是親密的。”眾人在賈母這邊七嘴八舌聚地聊天，帶出關(guān)于湘云的一個(gè)重要信息：“前日有人家來(lái)相看，眼見(jiàn)有婆婆家了。”這預(yù)示大家聚在一起的時(shí)日不多了，熱鬧和繁華終將消逝。而這一次寫(xiě)的也是湘云的“成長(zhǎng)”。

寶玉進(jìn)來(lái)笑道：“怎么前日打發(fā)人去接你，不來(lái)？”對(duì)寶玉這個(gè)問(wèn)題，湘云本人不答，更無(wú)其他人回答。這樣一句問(wèn)，作者并不是平白無(wú)故地寫(xiě)。文學(xué)之好，是能寫(xiě)出看不見(jiàn)的人生況味，又不必筆筆寫(xiě)盡。黛玉此時(shí)道：“你哥哥有好東西等著給你呢?！毕嬖茊?wèn)：“什么好東西？”寶玉說(shuō)：“你信他！——幾日不見(jiàn)，越發(fā)高了?！笨矗嬖埔粏?wèn)，又是沒(méi)人回答。黛玉口中的“好東西”是前回賈府上下去清虛觀，張道士捧來(lái)各人傳道的法器送給寶玉，其中有一個(gè)赤金點(diǎn)翠麒麟。當(dāng)寶釵說(shuō)這金麒麟“史大妹妹有一個(gè)，比這個(gè)小些”時(shí)，探春贊其有心，黛玉卻冷笑：“惟有這些人帶的東西上，他才是留心呢?！?寶釵和黛玉對(duì)別人身上佩戴的物件敏感，是因?yàn)槎加行慕Y(jié)?！皩氂衤?tīng)見(jiàn)史湘云有這件東西，自己便將那麒麟忙拿起來(lái)，揣在懷里?！睂氂竦摹昂脰|西”沒(méi)有當(dāng)眾給湘云。反倒是湘云帶來(lái)四個(gè)絳紋戒指，指明給襲人、平兒、鴛鴦、金釧兒，用一個(gè)絹?zhàn)影?，挽著一個(gè)疙瘩。前幾天湘云已打發(fā)人把戒指送給黛玉、寶釵等人。所以黛玉笑他糊涂：“前日一般的打發(fā)人給我們送來(lái)，你就把他的也帶來(lái)了，豈不省事？今日巴巴兒的自己帶了來(lái)……”湘云的用心卻在，一是怕打發(fā)來(lái)的人說(shuō)不清這幾個(gè)女孩兒的名字，反倒給府上添了亂；要是打發(fā)來(lái)的是個(gè)女的還好，偏來(lái)的人又是小子，可怎么說(shuō)女孩兒的名字呢？倒不如自己帶來(lái)豈不清白?？此茞?ài)說(shuō)愛(ài)笑淘氣貪玩的湘云，有心思細(xì)膩的一面，而且是盡己所能地對(duì)人好，襲人等四人分別是寶玉、賈母、王夫人、鳳姐跟前的人，湘云總得到這幾人的照拂。寶玉說(shuō)她：“還是這么會(huì)說(shuō)話，不讓人！”黛玉冷笑：“他不會(huì)說(shuō)話，就配帶‘金麒麟’了！”可見(jiàn)黛玉一直放不下。

我們對(duì)金麒麟，也同樣有所期待，寶玉怎么給湘云，兩人又會(huì)有怎樣的對(duì)話？作者卻起筆寫(xiě)湘云和丫頭翠縷往怡紅院去的路上一段關(guān)于陰陽(yáng)的對(duì)話。對(duì)話以翠縷的一句“這荷花怎么還不開(kāi)”展開(kāi)，讀來(lái)眼前一亮，顯得日常又充滿詩(shī)意。這主仆二人從荷花論到天地間陰陽(yáng)二氣所生，偏翠縷又是打破砂鍋問(wèn)到底的丫頭，湘云極說(shuō)凡物都有陰陽(yáng)，翠縷低頭看見(jiàn)湘云的金麒麟就問(wèn)這個(gè)也有陰陽(yáng)？最后說(shuō)到人有無(wú)陰陽(yáng)之分，被湘云喝止住。前面說(shuō)湘云已說(shuō)了人家，這里喝止丫頭往下說(shuō)人分陰陽(yáng)，表示湘云長(zhǎng)大成熟了。二人邊走邊說(shuō)的當(dāng)下，湘云看見(jiàn)薔薇架下金晃晃的一件東西，翠縷忙拾起來(lái)笑道：“可分出陰陽(yáng)來(lái)了！”“湘云舉目一看，卻是文彩輝煌的一個(gè)金麒麟，比自己佩的又大又有文彩。湘云伸手擎在掌上，心里不知怎么一動(dòng)，似有所感?！彼鶆?dòng)所感為何，字里行間，意在言外。進(jìn)了怡紅院，寶玉就要把麒麟給湘云，在身上掏了半天卻找不到。有時(shí)越是寶貝的東西，越是珍而藏之，越是容易丟失。湘云將手一撒，笑道：“是這個(gè)不是？”

這段以荷花為話題展開(kāi)、以論陰陽(yáng)為過(guò)渡、以寶玉要送給湘云金麒麟，弄丟了又讓湘云撿來(lái)巧妙收尾，看似信手拈來(lái)，實(shí)則氣韻相連，起承轉(zhuǎn)合都在其中。湘云就說(shuō)：“幸而是這個(gè)，明日倘或把印也丟了，難道也就罷了不成？”而寶玉卻說(shuō)：“倒是丟了印平常，若丟了這個(gè)，我就該死了?！毕嬖频摹俺砷L(zhǎng)”，在于她和寶玉思想上的分野，“官印”在她和寶玉眼中的份量已不一樣，這在后段更加明確。湘云說(shuō)起“為官做宦” “仕途經(jīng)濟(jì)”，寶玉聽(tīng)了大覺(jué)逆耳，下了逐客令：“姑娘請(qǐng)別的屋里坐坐罷，我這里仔細(xì)腌臜了你這樣知經(jīng)濟(jì)的人！”襲人忙解釋說(shuō)上回寶釵說(shuō)過(guò)這樣的話，也是讓人臉上掛不住，幸好寶釵有涵養(yǎng)，放在林妹妹身上，不知要賠多少不是。寶玉接下話茬道：“林姑娘從來(lái)說(shuō)過(guò)這些混賬話嗎？”相比寶玉是一個(gè)拒絕長(zhǎng)大的孩子，湘云在“長(zhǎng)大”這樁事上頗順勢(shì)而為。被寶玉這么急赤白臉地?fù)尠?，湘云居然沒(méi)有像之前那樣還嘴，只和襲人一樣點(diǎn)頭笑道：“這原是混賬話嗎？”

三

了解一個(gè)人，觀察他在人群中表現(xiàn)是最直觀的方式。紅樓一書(shū)，凡聚會(huì)的熱鬧場(chǎng)面，總少不了湘云。曹雪芹在書(shū)中描述過(guò)聚會(huì)中的各人表現(xiàn)：“往日間只有寶玉長(zhǎng)談闊論……余者，湘云雖系閨閣弱質(zhì)，卻素喜談?wù)摗煊癖拘詪赡郏豢隙嘣?；寶釵原是不妄言輕動(dòng)……”湘云在聚會(huì)中的地位，僅次于寶玉。探春發(fā)起海棠詩(shī)社，寶玉便要打發(fā)人去接湘云，理由是：“這詩(shī)社里要是少了他，還有個(gè)什么意思！”湘云的快樂(lè)是和寶玉以及姐妹們相聚。每一次聚會(huì)，湘云總有光芒。海棠詩(shī)社湘云來(lái)晚了，眾人已有詩(shī)作，要她依韻相和，“等不得推敲刪改，一面只管和人說(shuō)著話，心內(nèi)早已和成，即用隨便的紙筆錄出”。 兩首《白海棠和韻》盡顯湘云倚馬可待之才，為海棠詩(shī)壓卷之作，“眾人看一句，驚訝一句，看到了，贊到了，都說(shuō)：‘這個(gè)不枉做了海棠詩(shī)！真該要起‘海棠社’了。”其中“卻喜詩(shī)人吟不倦，肯令寂寞度朝昏”“蘅芷階通蘿薜門(mén)，也宜墻角也宜盆”的詩(shī)句，是湘云文如其人的寫(xiě)照。書(shū)中第六十三回“壽怡紅群芳開(kāi)夜宴”，湘云抽到的花名簽正好是海棠——題寫(xiě)“香夢(mèng)沉酣”， 另一面詩(shī)出自蘇東坡“只恐夜深花睡去”。黛玉笑道：“‘夜深’二字改‘石涼’兩個(gè)字倒好。”這是黛玉打趣日間湘云醉眠的事，“憨湘云醉眠芍藥裀”又是芹甕筆下情景交融、極美的一個(gè)畫(huà)面。

這一天是寶玉的生日，和寶玉同天生日的還有寶琴、邢岫煙和平兒，青春的絢麗正合大觀園花團(tuán)錦簇的熱鬧。大家喝酒行令，湘云已喝下多杯，一會(huì)兒是“亂令”被寶釵笑灌一杯，一會(huì)兒是和寶玉猜拳“三”“五”亂叫，尤氏和鴛鴦、平兒和襲人一對(duì)?！岸６．?dāng)當(dāng)，只聽(tīng)得腕上鐲子亂響”。有動(dòng)感、有聲音，滿滿的畫(huà)面感，呼之欲出。同樣是熱鬧叫囂著劃拳，可是比賈府那一伙男人神清氣爽得多。

湘云贏了寶玉、襲人贏了平兒，二人限酒底酒面。湘云便說(shuō)：“酒面要一句古文，一句舊詩(shī)，一句骨牌名，一句曲牌名，還要一句時(shí)憲書(shū)上有的話，共總成一句話。酒底要關(guān)人事的果菜名?！毕嬖凭褪沁@樣一個(gè)吃肉、喝酒、作詩(shī)當(dāng)仁不讓、連玩都能比人玩出花樣的人。寶玉的反應(yīng)永遠(yuǎn)不及黛玉，此時(shí)黛玉讓寶玉多喝一盅，便替寶玉說(shuō)了：

“落霞與孤鶩齊飛，風(fēng)急江天過(guò)雁哀，卻是一只折足雁，叫得人九回腸?！@是鴻雁來(lái)賓?！?拈了一個(gè)榛瓤，酒底是：“榛子非關(guān)隔院砧，何來(lái)萬(wàn)戶搗衣聲？”

這一段情節(jié)，作者單拎出黛玉和湘云應(yīng)對(duì)，其情不言而喻，這是兩個(gè)才情不相上下的人，風(fēng)格大不相同。黛玉的文字，總有哀傷；湘云的卻流露出巾幗不讓須眉的豪情：

“奔騰澎湃，江間波浪兼天涌，須要鐵鎖攬孤舟，既遇著一江風(fēng)——不宜出行?！碑?dāng)眾人催著她快說(shuō)酒底。“湘云夾了一塊鴨肉，呷了口酒，忽見(jiàn)碗內(nèi)有半個(gè)鴨頭，遂夾出來(lái)吃腦子?！薄坝霉h子舉著說(shuō)道：‘這鴨頭不是那丫頭，頭上那有桂花油？’”這一筆真是可愛(ài)之極。在我第一次讀紅樓時(shí)，只是佩服這些人的厲害，吃飯喝酒，眼前一切皆可成詩(shī)成文。那時(shí)我尚不知鴨子為芹翁所愛(ài)之食，更不知他困居北京西郊著書(shū)時(shí)曾說(shuō)：“若有人欲快讀我書(shū)不難，唯以南酒燒鴨享我，我即為之作書(shū)?！兵嗩^是曹家的菜肴，也是紅樓菜肴。

當(dāng)大家起席散去時(shí)卻發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了湘云。一個(gè)小丫頭笑嘻嘻走來(lái)說(shuō)云姑娘吃醉了，圖涼快，在山子后頭一塊青石板磴上睡著了。眾人走過(guò)去看到一幅“香夢(mèng)沉酣”圖：“四面芍藥花飛了一身，滿頭臉衣襟上皆是紅香散亂。手中的扇子在地上，也半被落花埋了……湘云口內(nèi)猶作睡語(yǔ)說(shuō)酒令，嘟嘟囔囔說(shuō)：‘泉香酒冽，……醉扶歸——宜會(huì)親友?！弊髡咭庠谕怀鱿嬖频摹懊馈迸c“憨”，“憨”字有一層可愛(ài)的意思。類似這既奪人眼球又符合人物性格的場(chǎng)景，還有蘆雪亭賞雪。湘云穿著賈母給她的貂鼠腦袋面子、大毛黑灰里鼠子、皮里皮面的大褂子；頭上戴挖云鵝黃片金里子大紅猩猩氈昭君套，又圍著大貂鼠風(fēng)領(lǐng)。黛玉笑她是孫行者，又“故意裝出個(gè)小騷達(dá)子樣兒來(lái)”。而湘云更精彩的打扮還在里頭：一件半新的靠色三鑲領(lǐng)袖秋香色盤(pán)金五色繡龍窄褃小袖掩衿銀鼠短襖，里面短短一件水紅妝緞狐肷褶子，腰里緊緊束著一條蝴蝶結(jié)子長(zhǎng)穗五色宮絳，腳下也穿著鹿皮小靴。作者在此描繪出湘云的體態(tài)：“蜂腰猿背，鶴勢(shì)螂形?！庇媒裉斓脑~語(yǔ)形容湘云，就是一個(gè)“颯”字。眾人眼中，湘云“愛(ài)打扮成小子的樣兒，原比他打扮女兒更俏麗了些”。又偏偏賈母在雪地里把穿著大紅猩猩氈的寶玉認(rèn)成了女孩兒。而劉姥姥進(jìn)大觀園那次，喝醉了誤闖進(jìn)寶玉房間，以為是哪位小姐的繡房。在黛玉的瀟湘館，見(jiàn)窗下案上有筆硯，書(shū)架上滿滿的書(shū)，又猜想必定是哪位哥兒的書(shū)房。作者筆觸跳出了世俗眼光，脂粉隊(duì)里的英雌，勝卻世間須眉；寶玉被認(rèn)作女孩兒，也許這正是他在世間所求的一份尊貴和清爽。

四

海棠詩(shī)社湘云來(lái)晚了，自罰要做一回東，邀一回社。

這回寶釵邀湘云住在她的蘅蕪苑，意在提醒湘云“既開(kāi)社，就要做東。雖然是個(gè)玩意兒，也要瞻前顧后，又要自己便宜，又要不得罪了人，然后方大家有趣”。寶釵為人處世的哲學(xué)是把一切做到極致的合適。湘云沒(méi)想到的，寶釵替她想到了。她在家做不了主，每月統(tǒng)共幾吊錢(qián)，自己還不夠使；做東邀詩(shī)社是柴米油鹽之外的事，難免嬸嬸會(huì)抱怨。即便把月錢(qián)都拿出來(lái)，也不夠做東。于是，寶釵又替湘云籌劃，讓薛家當(dāng)鋪伙計(jì)送幾簍肥大的螃蟹，因賈府多一半人包括賈母都是愛(ài)吃螃蟹的；再往薛家的鋪?zhàn)尤讐镁?，備四五桌碟子，普同一?qǐng)，不單提邀詩(shī)社。等眾人散了席，有多少詩(shī)做不得？寶釵如此籌劃，別說(shuō)湘云感服，就是我們旁觀，也會(huì)感嘆一個(gè)十五歲的女孩子，處事周到，難得的是眼中看到他人的難處，總是樂(lè)于低調(diào)地成全他人。這是寶釵和湘云的友情。湘云對(duì)自己家的煩難事，對(duì)寶釵而不對(duì)黛玉傾訴，也是因?yàn)轺煊竦某鍪篮蛯氣O的入世大不同。湘云快樂(lè)的外表下有難為人道的隱痛，《紅樓夢(mèng)》到今天仍然為人所愛(ài)，大抵就是這部書(shū)觸及的是現(xiàn)實(shí)人生的悲涼，讀書(shū)者情同此心。

書(shū)至七十四回抄檢大觀園后，沒(méi)有了紅樓女兒世界的一方凈土，整部書(shū)的基調(diào)轉(zhuǎn)往蕭瑟清冷。緊接著七十五、七十六回寫(xiě)到中秋節(jié)的情形。按說(shuō)這又是一個(gè)熱熱鬧鬧的節(jié)日，像賈府這樣的大家族，過(guò)節(jié)的儀式排場(chǎng)自然難免，但這兩回書(shū)主要寫(xiě)熱鬧中的凄冷。十四日寧府賈珍帶領(lǐng)妻子姬妾吃過(guò)晚飯把酒賞月，忽聽(tīng)墻下有人長(zhǎng)嘆之聲，這一回書(shū)題為“開(kāi)夜宴異兆發(fā)悲音”，不言而喻。次日是中秋正日，賈珍夫妻至晚飯后來(lái)榮府賈母這邊過(guò)節(jié)，抄檢大觀園事件后，寶釵隨即搬出了園子，薛姨媽和寶釵、寶琴都在自家過(guò)節(jié)。李紈和鳳姐都病了，更少了熱鬧。賈母也說(shuō)：“往常倒不覺(jué)得人少，今日看來(lái)，究竟咱們的人甚少……想當(dāng)年過(guò)的日子，今夜男女三四十個(gè)，何等熱鬧！”眾人賞月聞笛后散去，黛玉和湘云并未去睡。黛玉見(jiàn)賈府中許多人賞月，賈母猶嘆人少，不似當(dāng)年熱鬧，又提寶釵姐妹家去母女兄弟自去賞月等語(yǔ)，不覺(jué)對(duì)景感懷，倚欄垂淚。其實(shí)湘云也是無(wú)父母可依戀，但她還能寬慰黛玉，又提議兩人聯(lián)句做詩(shī)。

湘云和黛玉選了大觀園的凹晶館做賞月聯(lián)詩(shī)之地，山之低洼近水處故名凹晶，與山之高處名凸碧，有上下、明暗、高低、山水對(duì)比，專為玩月而設(shè)。從古到今，月亮一直是人類傾訴心事的對(duì)象，《紅樓夢(mèng)》中關(guān)于月亮，有賈雨村未發(fā)跡時(shí)寫(xiě)過(guò)中秋的月亮：“時(shí)逢三五便團(tuán)圓，滿把清光護(hù)玉欄。天上一輪才捧出，人間萬(wàn)姓仰頭看。”有香菱跟黛玉學(xué)詩(shī)時(shí)寫(xiě)過(guò)以月為題的命題作文：“精華欲掩料應(yīng)難，影自娟娟魄自寒?！笨戴煊裣绕鸬囊痪洌盟脑捳f(shuō)是現(xiàn)成的俗語(yǔ)：“三五中秋夕”，與賈雨村中秋詠月詩(shī)開(kāi)首相似。兩個(gè)才女一邊聯(lián)詩(shī)一邊論典，互贊互嘆。眼前景即心中詩(shī)，看見(jiàn)水面上飛起一只白鶴，湘云聯(lián)了一句“寒塘渡鶴影”，黛玉評(píng)“何等自然，何等現(xiàn)成，何等有景，且又新鮮”，待到最后說(shuō)出一句“冷月葬詩(shī)魂”，簡(jiǎn)直就是一句讖語(yǔ)。湘云說(shuō)：“詩(shī)固新奇，只是太頹喪了些！你現(xiàn)病著，不該作此過(guò)于凄清奇譎之語(yǔ)?！贝藭r(shí)妙玉忽然從欄外山石轉(zhuǎn)出來(lái)，已聽(tīng)了半天兩人聯(lián)詩(shī)，也認(rèn)為“過(guò)于頹敗凄楚”“此亦關(guān)人之氣數(shù)，所以我出來(lái)止住你們”。

詩(shī)言志，言為心聲。兩個(gè)孤苦的女孩子在團(tuán)圓的中秋夜聯(lián)詩(shī)，流露出心底難言的凄苦。不知多年以后，湘云會(huì)否在某個(gè)中秋月圓之時(shí)，仍想起和黛玉共度的這一個(gè)中秋夜？遺憾的是，我們看不到八十回后芹翁的手筆了。

（責(zé)任編輯：龐潔）

穆欣欣 戲劇學(xué)博士，中國(guó)文聯(lián)第十一屆全國(guó)委員會(huì)委員、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)理事、廣東省戲劇家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有散文集《貓為什么不穿鞋》《寸心千里》《當(dāng)豆撈遇上豆汁兒》《文戲武唱》等；戲劇類作品《走回夢(mèng)境——澳門(mén)戲劇》、京劇劇本《鏡?；辍?。