變咸的石頭

于 邦

我媽腌的菜好吃

一塊壓菜石

在菜缸里

一泡就是多年

慢慢變得赭黃，黧黑

有了廚房

與鍋灶的顏色

摸一摸，感覺它

不再那么涼

那么硬

似乎不是一塊石頭

手指放在舌尖

還嘗到一絲咸味

——原載《青春》2021年第3期

推薦語

一塊壓菜石如何入詩？第一句白話起到開關和觸媒的作用，統領全詩，很關鍵；在詩歌生成和語氣語感上，抓住了口語為詩的要義。在成為腌菜的工具之前，石頭的自然屬性是堅硬冰冷的。當它被選中，成為壓菜石，便與生活產生了聯系。經過多年鹽水的浸漬，它有了人世滄桑的色調，有了人間煙火的況味，繼而生動起來，溫情起來。此詩植根于生活，它的妙處在于，詩人對壓菜石只做客觀冷靜的描繪與陳述，并沒有刻意的主觀思想的升華，讓其寫作內部的意義自動彰顯，完成對生活的超越，呈現出大道至簡的沖擊力，具有藝術的生命感，那“一絲咸味”，是喚醒，也是教誨。