我家樹上的柿子，在秋風(fēng)中晃動

三書

01.一個美麗的錯誤

詩人多多的《阿姆斯特丹的河流》，我讀了好多遍，時間跨度好幾年，而后某天突然發(fā)現(xiàn)，其中我最喜歡的那句“我家樹上的柿子”，不是柿子，而是桔子！這個發(fā)現(xiàn)和詩中的“突然”來得同樣突然，驚慌之下，連忙求證，所有版本都是桔子。

為什么我會把“桔子”看成“柿子”？原因也很簡單，我知道多多是北方人，他早期的詩中經(jīng)常寫到麥地、大雪、棉田、梨樹、柿子林，他以天賦直覺寫出的很多句子，每次都能深深地將我擊中。“我家樹上的柿子”在秋風(fēng)中晃動，這在我是想當(dāng)然的，再說北方也沒有桔子樹啊。

那么，多多是有意選用了“桔子”，也許因為“桔子”這個詞的發(fā)音，以及桔子本身有更多的亮光。詩歌不需要忠于事實，只需要召喚想象力。像變魔法那樣，柿子瞬間變成桔子，以全新的眼光，我把整首詩再讀幾遍，接著有了更多的發(fā)現(xiàn)。

比如“十一月入夜的城市”，這句也不像看上去那么想當(dāng)然，即十一月入夜的城市，有沒有可能還沒到十一月，而是入夜驟降的寒冷，使詩人感覺像十一月？也就是說，十一月并非實指月份，而是作為一種季節(jié)感覺進(jìn)入夜晚。

阿姆斯特丹是一個運(yùn)河縱橫的城市，和中西歐很多城市一樣，每年夏天都有音樂節(jié)，全城狂歡，入秋漸告消歇。夜晚寒冷而寂靜，像一座空城，“唯有阿姆斯特丹的河流”。

猝不及防，“我家樹上的桔子/在秋風(fēng)中晃動”，這個畫面驟爾空降，與“突然”共時。畫面來自記憶，但并不屬于過去，而是鮮活地正在發(fā)生。

這首詩通常被理解為一個漂泊者對祖國的思念，但實質(zhì)上遠(yuǎn)不止如此。如果只是思念，詩人完全可以順著桔子晃動的畫面回憶下去，然而我們看到的是詩人竭力想要制止它。接連幾個“也沒有用”，欲罷不能，“也”字可見這不是第一次了，思念又能怎樣？

一種鴿灰色的、鐵屑的晦暗，一種沒有了男孩子的街道的荒涼，這是詩人在回憶中看到的。秋雨過后，那爬滿蝸牛的屋頂，那屋頂就重重地壓在“我的祖國”之上。這兩行詩在視覺上非常震撼。

最后單獨(dú)一行：“從阿姆斯特丹的河上，緩緩駛過……”感覺是遙遠(yuǎn)的，我和祖國之間的距離，就像這兩節(jié)詩之間隔出的空白，我在這里，祖國在那里，究竟是什么將我們阻隔？我想這是詩人的難言之隱，他也在邀請每一個漢語讀者自己去沉思。詩句從字面上講，似乎祖國像一艘載重的船，從河上緩緩駛過，但這個畫面只是幻覺，或曰詩人賦予祖國以想象中的流動，留下一串無聲的漣漪。

02.柿葉紅如染

霜后紀(jì)園中草木十二絕·其一

南宋·范成大

清霜染柿葉，荒園有佳趣。

留連伴歲晚，莫作流紅去。

美麗的錯誤之后，我們讀回柿子樹，先來讀這首寫柿葉的詩。

范成大的田園詩新鮮有趣，那些詩可以說不是寫出來的，而是從他退居鄉(xiāng)間的悠長歲月中生長出來的，于今讀之，仍能切身感到陽光、草木、泥土和鄉(xiāng)民的質(zhì)樸氣息。

我們選讀過的《四時田園雜興》組詩，共六十首，分詠四季（春日之中又分出晚春），天象草木，節(jié)令物候，風(fēng)土民俗，四時農(nóng)事，紛紛躍然紙上。若閑逛式偶拈一首，如觀畫家橫披，亦足賞心流連；若合而覽之，則如展開南宋蘇州鄉(xiāng)間生活長卷，更可發(fā)思古之幽情。

范成大在鄉(xiāng)間住了十年，身心輕安，詩興遄發(fā)，似乎遍地都是詩，一草一木都有寫不完的詩?！端蠹o(jì)園中草木十二絕》，組詩規(guī)模亦不小，所選這首寫的是柿子樹，僅一兩筆，略加點染，烘托出荒園佳趣。

那園子應(yīng)該不小，園中有牡丹，酴醾，棠梨，葵，桃，芭蕉，柿子，等等。春時旖旎，霜后荒寂，然亦別具蕭散之美。且看園中這棵柿子樹，“清霜染柿葉，荒園有佳趣?！鼻锓种?，柿葉變黃，漸冷漸紅，若遇霜降，枝頭更艷。一樹紅葉，灼灼于清冷的荒園，不止佳趣，更長精神。

詩人激賞之，愛惜之，挽留之?！傲暨B伴歲晚，莫作流紅去”，歲之將暮，請再多停幾日，暫伴留連，且莫匆匆作流紅去。

03.一樹柿子紅

詠紅柿子

唐·劉禹錫

曉連星影出，晚帶日光懸。

本因遺采掇，翻自保天年。

柿葉凋落稀疏，甚至葉子落光，剩下一樹火紅的柿子，小燈籠似的掛在枝上，秋冬陽光中，更覺明朗喜慶。

詠紅柿子，燈籠的比喻還不夠，需得更微妙傳神之筆，以攝柿子之魂。劉禹錫的觀察視角就很獨(dú)特，“曉連星影出，晚帶日光懸?！彼x取清曉和傍晚兩個靜謐柔和的時間點。天色微明，星影將隱，曙色朦朧，紅柿子悄然亮起；向晚時分，暮色初臨，昏暗晦昧，紅柿子猶帶余暉。一早一晚，一出一懸，詩人沒有明說，但他捕捉到的正是紅柿子的光，是不是很像一盞燈？

“本因遺采掇，翻自保天年?！睆暮髢删鋪砜?，詩人詠的是遺留在枝頭的柿子，或是被人忘記了采掇，或是原本就無人采掇。對于柿子來說，因未被采掇，反而得以保其天年，久久地留在枝頭，直至自己掉落。

我喜歡這首詩的模糊性。不知柿子樹長在哪里，是家院里，還是山里？亦不知樹上有幾多柿子，是一兩顆，還是許多顆？所幸找不到有關(guān)這首詩的“背景知識”，不知所以為美，不知所以調(diào)動我們的想象力。

你盡可代入自己想到的畫面，還可以隨意變幻，讓柿子樹長在你想要的地方，枝上帶幾片斑斕的紅葉也行。我想起老家的柿子樹，有那么兩三年，父母都去城里住了，家門緊鎖，門前兩株柿子樹結(jié)了很多柿子，無人采掇，自生自落。我的父母沒讀過《莊子》，也不會想到無用之用，柿子熟了，他們卻不在家，唯有傷感嘆息一番。

04.南山的柿子

老家的柿子樹并不認(rèn)識我，那是蓋了新房之后才栽種的，我的家園記憶仍舊是老房子，仍舊是院子里的四棵梧桐樹。我小時候沒見過柿子樹，只知道南山有柿子。

每年秋收剛過，村里就有人去南山馱柿子。三五青壯相約，早早吃罷飯，騎上自行車，后座左右架兩個筐子，布袋里裝幾個饃，一行人就出發(fā)了。南山在什么地方，柿子樹長什么樣，我那時全不知道，只知道南山在南邊，雨霽后隱約呈現(xiàn)在天邊一抹黛青，柿子樹想必很美，長在那么遠(yuǎn)的山里?？此麄?nèi)ヱW柿子，我心里很羨慕，感覺浪漫極了，自恨不是男人，要不長大一點我也要去馱柿子。

馱柿子來回得一天，清早出門，抵暮而歸。聽見馱柿子的人回來了，四鄰大人小孩都去看，雖不是給自家的，然而看著筐里的柿子，聽他講一路上所見所聞，各人都沾得一份歡喜。

柿子剛馱回來是青的，澀得不可入口，需在鋪有干麥草的蒲籃中放一段日子，待其變黃熟軟后才能吃。如果心急，可用催熟之法，將青柿放在溫?zé)岬乃薪?，每天換幾次水，兩三天后，柿子就能變軟，澀味盡除，味道香甜。此法吾人鮮有用者，一則熱水不易持續(xù)供給，二則如此催熟后的柿子，放不了幾天就得吃完，兩大筐柿子怎能那么快就吃完？

記得父親也去馱過兩回柿子。盛放青柿的蒲籃就擱在床底下，我每天去看，拿起來捏了又捏，柿子就是不紅，終于懶得再看，等到差不多忘卻的時候，柿子自己紅了，然而吃過三四個也就覺得膩了。

后來村里都蓋了新房，從前的桐樹槐樹榆樹等，這些身材高大的樹木消失殆盡，換成了更具景觀性又不占多大空間的花果樹，柿子樹忽然家家栽種，我家門前就有兩棵，每年柿子多到發(fā)愁，吃不了又扔不得，曬成柿餅逐年累積。

以前怎么就不知道自家種一棵柿子樹呢？大概也是習(xí)慣使然，祖輩無此習(xí)慣，子孫因循守舊，而后某家率先種了一棵，大家看著好看，繼而紛紛仿效起來，于是柿子樹便走進(jìn)了千家萬戶。

我家門前的柿子樹，樹本身不成風(fēng)景，一樹紅柿子美則美矣，然而仍不及我小時想象中的南山，更不及看村人結(jié)伴騎車去馱柿子的那種歡喜。

（源自“新京報書評周刊”，陳蕊薦稿）責(zé)編：潘茜