外公的賬簿

● 張君燕

外公年輕時(shí)，在鄉(xiāng)下開(kāi)了一間雜貨鋪。打理小小的雜貨鋪，需要花費(fèi)的精力可不少。進(jìn)貨、運(yùn)貨、盤(pán)貨、賣(mài)貨……外婆忙著照看幾個(gè)孩子，鋪?zhàn)永锎蟛糠值幕疃加赏夤粋€(gè)人干了。

每個(gè)月月底，外公會(huì)拿出賬簿、擺上算盤(pán)，核對(duì)一下賬目。外公說(shuō)，大生意也好，小生意也罷，都要把賬理明白。雜貨鋪貨品很全，大到化肥、農(nóng)具，小到線卷、針頭，一應(yīng)俱全。盤(pán)起賬來(lái)，可不簡(jiǎn)單。好在外公打得一手好算盤(pán)，從午后開(kāi)始，到掌燈時(shí)分，賬目基本上就明朗了。

若是外公手一揮，擺上小酒，再招呼外婆加個(gè)下酒菜，就是盈余不少。若是外公眉頭微蹙，半晌不說(shuō)話，外婆就知道大概是賬目出了點(diǎn)問(wèn)題。面對(duì)外婆的急切詢問(wèn)，外公總是笑呵呵地說(shuō)“問(wèn)題不大”。外婆不識(shí)字，聽(tīng)到外公說(shuō)沒(méi)虧錢(qián)，心里稍稍安定。她相信外公，常說(shuō)，如果換了她自己來(lái)，一定不如外公做得好。

其實(shí)，外婆心里是有點(diǎn)眉目的。鄉(xiāng)下人種田過(guò)日子，只有收獲后賣(mài)了糧食才有現(xiàn)錢(qián)，平時(shí)買(mǎi)點(diǎn)化肥農(nóng)藥啥的，手頭難免緊張，就會(huì)要求賒賬。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，人家開(kāi)了口，不能駁了面子，再說(shuō)開(kāi)門(mén)做生意，要笑迎天下客，過(guò)于死板，生意就做不成。但生意人大多心里有桿秤，哪些人能賒賬，哪些人不能賒賬，心里都清楚著呢！

外公卻不一樣，他似乎“百無(wú)禁忌”，不管是對(duì)方一時(shí)手頭緊張，還是有什么難言之隱，只要開(kāi)了口，外公一般都會(huì)爽快答應(yīng)。有次，村東頭的“徐拐子”來(lái)“賒種子”，但店里的種子剛好賣(mài)完了。外婆便說(shuō)：“真不湊巧，沒(méi)有種子了，你去別處看看吧?！蓖夤珔s趕緊說(shuō)：“下午就到貨了，你吃過(guò)晌午飯?jiān)賮?lái)?！蹦窃捳f(shuō)得很急，外婆直朝外公使眼色都攔不住。

“徐拐子”并不是真的拐子，他嗜酒如命，常喝得醉醺醺，走路七扭八拐，這個(gè)外號(hào)由此而來(lái)。外婆嗔怪道：“他前幾次賒的賬是不是還沒(méi)還？你還敢賒給他？”外公笑笑：“他這次是干正經(jīng)事兒。他要是能好好種田，等收了莊稼，不就有錢(qián)還給咱們了嗎？”聽(tīng)了外公的話，外婆便不再言語(yǔ)。外公總有各種說(shuō)服外婆的理由。

歲尾是生意人要賬的日子，但外公幾乎不需要去催討欠款，人們會(huì)主動(dòng)上門(mén)還賬。那年剛進(jìn)入臘月，“徐拐子”就來(lái)還錢(qián)了，他的手里拎著一瓶酒，但走路時(shí)卻規(guī)規(guī)矩矩。他跟外公核對(duì)了欠款后，從兜里掏出錢(qián)，數(shù)了數(shù)，放在柜臺(tái)上，手里的酒也一并放在上面?！罢?qǐng)你喝的。”“徐拐子”難得硬氣一回。外公沒(méi)有推讓，招呼外婆炒了兩個(gè)菜，兩人暢快地對(duì)飲一回。

一年12個(gè)月，外公盤(pán)賬12次，蹙眉的時(shí)候多，笑臉的時(shí)候少，但到年底盤(pán)總賬，卻總是盈余。外婆笑外公算了一筆糊涂賬，外公不說(shuō)話，臉上的神情卻很坦然。

外公去世，送殯時(shí)，全村人幾乎都來(lái)了。他們站在路邊，或搖頭嘆息，或默默垂淚。“徐拐子”泣不成聲，拽著他兒子的手說(shuō)：“你的好人爺爺走了。”送殯的隊(duì)伍很長(zhǎng)很長(zhǎng)，從村頭綿延到村尾，直至安葬外公的山頭。