二線城市是出版品牌的“理想國”嗎

記者|李 晶

我回到武漢就像當(dāng)初去了北京，地鐵修起來了，高樓一片一片，以前這里沒有雞蛋灌餅，現(xiàn)在到處都是，世界和我都不一樣了，無名的熱情卻一遍一遍，死灰復(fù)燃。

出版人周昀的職業(yè)生涯中，經(jīng)歷了兩次無法被忽略的“逃離”。第一次是在2016 年的最后一天，他結(jié)束了6年“北漂”生涯，孤身返回家鄉(xiāng)武漢，加入武漢大學(xué)出版社。第二次也是在6 年后的2022 年，周昀在武漢大學(xué)出版社創(chuàng)立的品牌“鹿書”正值聲望的巔峰，引進(jìn)的韓國導(dǎo)演李滄東的幾部作品好評不斷，周昀卻第二次選擇出走，踏上了一條看似更加艱難的道路。

今年3 月，“鹿書”微信公眾號推送《可能是本團(tuán)隊最后一次更新》，這篇最后的推文表示，原鹿書團(tuán)隊成員從武漢大學(xué)出版社離職，成立了新的圖書品牌“驚奇”。而在6 月，“驚奇”第一次預(yù)告了自己即將推出的新書書訊。聽到這個消息的時候我正身處武漢，坐在喻園的九思書苑二樓，一邊翻書，一邊觀察正在做直播的書店工作人員如何對著鏡頭介紹店內(nèi)的文創(chuàng)產(chǎn)品和圖書。編輯催我趕緊去聯(lián)系一下驚奇的負(fù)責(zé)人周昀，最好能當(dāng)面聊一聊，關(guān)于這次出走，也關(guān)于新品牌未來的計劃。

當(dāng)時驚奇還沒有固定的辦公地點，包括周昀在內(nèi)的三位編輯——也就是這家公司全部的員工各自居家辦公。而我當(dāng)時面臨畢業(yè)，也將走上周昀走過的路，離開武漢，去往北京，尋求一個關(guān)于出版的理想。結(jié)果就是兩個武漢人的對話最終止步線上，并且持續(xù)了將近4 個月。當(dāng)初從北京回到武漢時，周昀覺得武漢對他而言是一座全新的城市，而我從武漢來到北京的幾個月里，也在不停思考：為什么現(xiàn)在年青一輩的出版人又想回到武漢這樣的二線城市，這些城市又為什么變成了出版品牌的“理想國”？

問題的答案，可能要去“驚奇”身上找尋。

從成立新品牌到出版第一本書，其間的過程也頗為曲折，直到10 月，“驚奇”出品的《激情耗盡》才姍姍來遲。在這幾個月里，這個離開國企獨自創(chuàng)業(yè)的團(tuán)隊依然只有三個人，依然沒有自己的辦公室。他們在這幾個月里都在想什么、做什么，是否依然在燃燒著無名的熱情？

我抑制不住自己的好奇心，又一次撥通了周昀的電話……

出版人周昀的兩次“逃離”

早在2017 年，成立不滿一年的鹿書就出版了詩人絲絨隕的第一本詩集《年輕人，請忍受一下》。這本詩集因為豆瓣作家和菜頭的朗讀推薦，一時風(fēng)靡社交媒體。

“我明白，這與你曾在詩行間描述的一次偉大的航行相距甚遠(yuǎn)，

但你仍然可以忍受。把這間屋子想象成一艘船。想象大海，和一切尚未枯竭的力量……”

摘自《年輕人，請忍受一下》的這一句或許映照著周昀2017 年的心境。2016 年12 月31 日，周昀提著行李來到北京西站，準(zhǔn)備離開生活了6 年的北京。2017 年初，他在微信公眾號“鹿書deerbook”的第一篇推文里寫道：

“6 年前，我聽著‘生命之餅’的《大武漢》，一腔熱情頭也不回地離開了這里；6 年后，我回到武漢就像當(dāng)初去了北京，地鐵修起來了，高樓一片一片，以前這里沒有雞蛋灌餅，現(xiàn)在到處都是，世界和我都不一樣了，無名的熱情卻一遍一遍，死灰復(fù)燃：

我?guī)е鴫粝肷钤谶@里

我?guī)еＭ咴诿恳粭l街上

我想改變這個城市

因為她永遠(yuǎn)屬于我和你

她會得到自由，她會變得美麗

……”

誰也不知道在北京的6 年對于周昀而言究竟是不是“一次偉大的航行”。在學(xué)生時代就喜歡讀書的他覺得出版?zhèn)鞑ビ^念、影響人，是最有意義的事情。2009 年周昀從武漢大學(xué)畢業(yè)，在武漢大學(xué)出版社積攢了一年出版經(jīng)驗，便一頭扎進(jìn)北京這個出版人心中的“圣地”。正如海明威將巴黎比作“一席流動的盛宴”，周昀形容北京這座城市可以“讓所有人遇見所有人”。但另一方面，他開始發(fā)現(xiàn)北京就像《黑客帝國》里的Matrix，“提供一整套夢境，榨干你所有的生物能”，這便是離開的原因。

在這6 年的時間里，他在理想國做編輯，直至成為理想國藝術(shù)館主編，也經(jīng)手過家喻戶曉的百萬級暢銷書，但這件事似乎鮮有人知曉，編輯的工作總是隱藏在書本之后。

這份隱匿付出的工作似乎正好契合周昀本人的性格。他不擅長社交，只是享受“做書”這件事本身，在絲絨隕的新詩集《遇見你，而后有懸崖》即將出版之際，自己在家給隨書附贈的絲絨隕三行詩小豆本打樣。從印廠拿到驚奇真正意義上的第一本新書《激情耗盡》的前一天，他就已經(jīng)迫不及待地拿印廠給的內(nèi)芯，自己動手縫制了一本精裝版，并稱“這是當(dāng)編輯這么多年來第一次字面意義上‘做書’”。

周昀很感謝武漢大學(xué)出版社提供了這樣一個平臺，但他也知道，單靠一個人不太可能把鹿書這個品牌做起來。于是獨身一人的他發(fā)布了招聘。在廣西師范大學(xué)出版社桂林總部工作的武漢人趙金正想回家鄉(xiāng)發(fā)展，看到鹿書的招聘便聯(lián)系了周昀，成為團(tuán)隊的第二號成員。

在加入鹿書之前，外國文學(xué)專業(yè)出身的編輯黃建樹曾在長江文藝出版社做編輯，2019 年他從出版社離職，加入鹿書工作室，做書之余他也翻譯了不少女性視角的外國文學(xué)作品，例如蕾切爾·卡斯克的《成為母親》、佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的《早春》等等。幾乎是下意識的，黃建樹給驚奇創(chuàng)造了一條外國文學(xué)產(chǎn)品線，而即將出版的這些外國文學(xué)作品的作者幾乎全是女性，比如韓國的趙海珍、尹成姬。“我們并沒有事先規(guī)劃做女性主義的主題，最后拿到的外國文學(xué)版權(quán)卻大多偏向女性主義，這可能跟現(xiàn)在女性作家比較活躍有關(guān)系?！碑?dāng)談到女性主義選題時，周昀如是說。

與周昀藏在書籍背后工作的行事風(fēng)格不同，黃建樹是一個交友廣泛的人，他常常出沒在老王的書店——曾經(jīng)的百草園，現(xiàn)在的誠與真——與書業(yè)好友聚會聊天。前出版社同事談驍?shù)摹墩f時遲》便是黃建樹以好友的身份在鹿書時期策劃出版的詩集。

“其實我們?nèi)艘矝]有很明確的分工，只要是符合我們的產(chǎn)品定位和品牌氣質(zhì)的書都會去做?！箷摹埂皇且环N關(guān)于優(yōu)雅的想象?？赡苣壳皝砜矗业呐d趣在藝術(shù)類圖書，黃建樹主要負(fù)責(zé)外國文學(xué)，趙金的愛好比較廣泛，在日本文化這方面關(guān)注得多一些?！敝荜栏嬖V《出版人》。在隨后的時間里，鹿書就一直保持著三個人的建制，沒有人來，也沒有人走。他們安靜地做著自己的書，每年出版幾種圖書，也沒有煊赫的銷量。日子平靜得如一潭水，在田園牧歌中，周昀那股“無名的熱情”本可以漸漸沉淀，但他最終又一次選擇了“死灰復(fù)燃”。

“手工作坊式的田園出版夢固然很美好，但也容易迷惑人，讓人誤以為沉迷于字紙的勞作才是最終的目的，忘記了出版本質(zhì)上是為了更好的傳播。”周昀在自述中寫道。

在以教材為主營業(yè)務(wù)的武漢大學(xué)出版社，鹿書在很長一段時間內(nèi)是全社唯一的大眾圖書板塊，沒有版權(quán)部，也沒有營銷部，鹿書出版的作品只能走教材渠道，“這是我們離開的原因”，周昀說。他最終決定邁出下一步，實現(xiàn)一個小作坊的自我突破。與6 年前的孑然一身不同，這一次他的身邊多了兩個同伴。

第一本書，如何代表“驚奇”

在周昀的計劃里，驚奇要出的第一本書是雕塑家向京的訪談集，收錄了這位藝術(shù)家在20 多年的藝術(shù)生涯里與文藝界各位學(xué)者、作家、創(chuàng)作者，包括戴錦華、陳嘉映等大家的對談。作為這本書的策劃者，周昀打算將這本書中所有對談的時空順序打亂，像紀(jì)錄片剪輯一樣，將不同時間節(jié)點的對談剪接到一起，或是按照話題轉(zhuǎn)換場景，形成一篇長而連貫的訪談，毫無疑問這是編輯對內(nèi)容的再創(chuàng)造，實踐起來有一定難度。對于周昀而言，這本書符合新品牌驚奇的調(diào)性，他想把這本書做成新品牌面世的第一本書。

當(dāng)這本藝術(shù)類圖書尚處于編輯階段，另一本絲絨隕的新詩集《遇見你，而后有懸崖》已經(jīng)基本完成，就等著書號批下來下印廠。而黃建樹負(fù)責(zé)策劃的《激情耗盡》是最先走完出版流程的，這本書的作者是英國女作家薇塔·薩克維爾-韋斯特，她是雙性戀者、伍爾夫的親密愛人、小說家、園藝家，她和伍爾夫交往的故事曾在電影《薇塔與弗吉尼亞》中被詳細(xì)描述。這本書講述了一位女性在人生暮年自我覺醒的故事。周昀希望人們想起闡釋女性價值的文學(xué)作品時，可以像想起伍爾夫的《一間自己的房間》一樣，想起這本《激情耗盡》。

現(xiàn)實并不如理想那般豐滿。“從出版社獨立出來后，我們發(fā)現(xiàn)很多事情并不能按照計劃如愿進(jìn)行?！敝荜辣硎?，原本他想要盡善盡美，想拿出一本更能代表品牌氣質(zhì)的書。“但我們不能一直不出書，不出書就意味著這幾個月都沒有任何收入?！币虼怂麤Q定把進(jìn)度最快的《激情耗盡》作為驚奇的第一本書拿出來與讀者見面。“我們的品牌氣質(zhì)和做書方式其實是灌注在每一本書里面的，不論是哪一本書，我們把它做出來，都能代表驚奇的氣質(zhì)?！?/p>

那么所謂驚奇的品牌氣質(zhì)，指向的又是哪一種氣質(zhì)？

今年7 月底，驚奇在小紅書上發(fā)文《博爾赫斯亦有貢獻(xiàn)》，說明了新品牌名字“驚奇”的由來。在給1911 年諾貝爾文學(xué)獎獲得者梅特林克的《花的智慧》所寫的序言中，博爾赫斯說：

“亞里士多德認(rèn)為哲學(xué)產(chǎn)生于驚奇。那便是生的驚奇，就是生于此時，生于這個與其他人、動物以及星星共享的世界的那份驚奇。驚奇也產(chǎn)生了詩。”

這次籌劃新的品牌，周昀和他的團(tuán)隊希望做包括科學(xué)在內(nèi)的廣義的哲學(xué)和包括文學(xué)藝術(shù)在內(nèi)的廣義的詩——驚奇產(chǎn)生了哲學(xué)，也產(chǎn)生了詩。

當(dāng)周昀選擇“逃離”北京的時候，武漢只是一個空洞的概念。而如今正如他在“會客廳”學(xué)到了北京出版圈的方法與技能，“有點社恐”的周昀如今也在重新發(fā)現(xiàn)這座城市中蘊(yùn)含的文化力量。

“在鹿書時期，因為武漢大學(xué)出版社是有自己的發(fā)行團(tuán)隊的，所以在渠道這方面，作為編輯的我沒有直接去接觸，但是現(xiàn)在我們?nèi)霜毩⒊鰜?，新書通過廣西師范大學(xué)出版社在北京的貝貝特發(fā)行，這讓我突然意識到，需要多和實體書店等渠道打交道?！敝荜勒f。

通過黃建樹，周昀也和在武漢做出版的一些朋友建立了聯(lián)系。今年他認(rèn)識了書店人老王，后者常說，出版社和實體書店應(yīng)該相互扶持，也給了新成立的“驚奇”很多幫助?！拔疫€在華中科技大學(xué)出版社微博上看到他們的營銷編輯在視頻里推薦了我們在鹿書時期做的《黑暗降臨》，曾經(jīng)和他們大眾分社的社長亢博劍有過接觸，他們的大眾圖書做得很好，感覺是年輕又有活力的團(tuán)隊，會嘗試很多營銷方式，在大眾板塊也有暢銷書。出版談驍?shù)脑娂?，發(fā)現(xiàn)長江文藝出版社有一個詩歌中心是專門做詩集的，這個我覺得也比較有特色?！?/p>

與此同時，他也在武漢接觸了一些比較活躍的作家，比如通過行思出版《一間中國的房間》的蔡小容，“感覺她挺可愛的，文字也很有風(fēng)格”。還有寫小說和散文的作家鄧安慶，“他和我都是湖北黃岡人，他作品里的方言讓我感到親切，不過我和他還沒見過面”。

這是目前周昀眼中武漢這座城市的出版生態(tài)，和12年前離開這座城市的時候相比，產(chǎn)生變化的不僅是軌道交通、街道樓宇，這里的文化活動和出版產(chǎn)業(yè)也增加了幾分活力。二線城市真的能成為一個獨立出版品牌的烏托邦嗎？一座城市的文化資源能否因為這樣一個品牌的存在而得到更妥善的輸出？或許未來的“驚奇”能帶給我們答案。

“我從來沒有懷疑過做書這件事”

回顧過去，周昀將自己回到武漢做出版品牌的經(jīng)歷分為兩段：一段是在武漢大學(xué)出版社做圖書品牌鹿書，另一段就是從武漢大學(xué)出版社獨立出來做新品牌驚奇。

做鹿書的時候，周昀并沒有感到艱難，相反那段時間品牌經(jīng)營得還不錯，第三年就開始實現(xiàn)盈利，之后每年利潤都是大幅度上漲。“如果今年沒有從武漢大學(xué)出版社離職，即使躺平什么也不做，年底利潤都是很可觀的?！敝荜辣硎?。在他看來，如果在二三線城市，找一個做書成本比較低的出版社，做一個小眾的出版品牌，做出幾個比較暢銷的圖書品種，“只要編輯團(tuán)隊人數(shù)不多的話，日子還是很好過的”。

但也是在鹿書經(jīng)營最好的時候，團(tuán)隊三人決定從武漢大學(xué)出版社離職。獨立出來的新品牌未來前景如何，周昀自己心里也沒底。但他希望在這段沒有工資也沒有投資人的日子里，做出來的書首先不要賠錢，能夠維持經(jīng)營。從長遠(yuǎn)來看，他仍然希望驚奇能盡快擺脫手工作坊式的出版模式，產(chǎn)生利潤之后要投入專業(yè)的設(shè)計、編輯、營銷團(tuán)隊，讓專業(yè)的人來做專業(yè)的事，成為一個具有一定規(guī)模的圖書出版平臺，這是過去鹿書沒有做到的，也是現(xiàn)在驚奇的終極目標(biāo)。

關(guān)于做出版這件事，周昀將其定義為自己的終身職業(yè)，最后一通電話里，他告訴我：“從大學(xué)畢業(yè)開始，我就一門心思想要進(jìn)入出版行業(yè)，好像從來沒有考慮過換個行業(yè)。我覺得把書做出來，通過書這種介質(zhì)將知識和思想傳播給讀者，給讀者帶來很好的影響，就像書給我?guī)淼挠绊懸粯?，這就是有價值的事?！?/p>

因為版權(quán)業(yè)務(wù)需要到銀行開一個美元賬戶，周昀認(rèn)識了一些銀行的工作人員，為了感謝他們的工作，第一本書出來后，他第一時間給銀行的這些朋友寄了書。收到書后，銀行的朋友竟然感嘆“第一次感受到了工作的價值”。

“他們之前一直在銀行工作，工作本身當(dāng)然是有價值的，可能只是沒有切身體會到，一本書讓他們將自己工作的價值具象化了。對于我來說，每做出一本書，我都能切切實實產(chǎn)生一些成就感，所以北京也好、武漢也好，我從來沒有懷疑過做書這件事。”

他的語氣帶有幾分純粹和堅定。■