藏

張樹(shù)國(guó)

清明節(jié)，一家人給爺爺奶奶上墳。一路上，細(xì)雨濛濛，村道彎彎，母親含著眼淚說(shuō)著奶奶的故事。

“藏”伴隨奶奶一生，包含著人世的艱辛。

上個(gè)世紀(jì)七十年代末，我考上了大學(xué)，堂妹金巧考上了縣重點(diǎn)高中，一家人像過(guò)年一樣高興。奶奶把正下蛋的雞給殺了，兩只雞腿，奶奶給我碗里放一只，給金巧碗里放一只。娘給我買了一條水紅色帶有綠條的床單，用清水洗過(guò)，搭在繩上晾著。輕風(fēng)吹拂著，床單飄起來(lái)，給農(nóng)家小院帶來(lái)喜慶的色彩。

娘下地回來(lái)，床單不見(jiàn)了，心疼地吵了半天，也沒(méi)人搭話，床單一定叫人拿走了。第二天，我只好拿一條帶有補(bǔ)丁的舊床單去趕火車。怎么也沒(méi)想到，在火車站，大爺正在站臺(tái)上等我，把一條粉紅色帶有綠條的床單遞給我說(shuō)：“孩子，別生你奶奶的氣，奶奶老了！”

我大吃一驚，這不正是娘給我買的床單嗎？哦！一切都明白了。

農(nóng)村還沒(méi)土地承包，黃河故道一帶地薄人窮，農(nóng)民的日子還很艱難。金巧考上縣高中，大爺想給閨女套床被子買不起布料，為操辦學(xué)費(fèi)，心疼地賣了一頭還沒(méi)長(zhǎng)成的豬。我父親在外做泥瓦工，家里的日子比大爺家寬裕些。奶奶就把搭在繩上的床單藏了起來(lái)，無(wú)論娘怎樣找，奶奶就像沒(méi)事一樣，更深夜靜，悄悄地把床單送到大爺家，給金巧上學(xué)用。

大爺雙手捧著床單，顫顫抖抖地站在那里，臉色蠟黃，形容枯瘦，含熱淚，面帶愧疚，像一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子一樣，不知所措?？粗鬆?shù)臉幼?，我的心像刀子扎一樣疼痛，淚水止不住地流下來(lái)。我沒(méi)有接大爺手里的床單，只是把床單推到大爺胸前，哽咽著說(shuō)：“大爺，你家日子難，床單還是給金巧妹妹帶到學(xué)校用吧，這也是奶奶她老人家的心愿?！蔽译S手掏出爹剛剛給我買的一支新筆，放在大爺捧著的床單上，轉(zhuǎn)身就登上了火車。

火車開(kāi)動(dòng)了，在車窗里，我看著大爺捧著床單像捧著一個(gè)嬰兒一樣跟著火車跑，火車加速了，淚水遮住了我的視線……

我坐在火車上，望著窗外廣袤的田野，心里在翻騰著。

大爺是個(gè)老實(shí)的莊稼人，一直在生產(chǎn)隊(duì)喂牛，一干就是二十多年，風(fēng)里來(lái)，雨里去，苦苦勞作，可一家的日子，半年糠菜半年糧，有時(shí)過(guò)年，連二斤肉也買不起。爹雖時(shí)常接濟(jì)大爺，救急不能救窮，到了上個(gè)世紀(jì)七十年代后期，大爺家仍住著兩間草房。奶奶常常瞞著我娘，從俺家拿些東西送給大爺家，娘知道大爺家窮，也睜只眼閉只眼。我娘有時(shí)生奶奶的氣，認(rèn)為不應(yīng)該瞞著她，娘也不是那不懂事理的人，就是奶奶不拿，娘有時(shí)也給大爺家送一些東西。奶奶暗地里接濟(jì)大爺家，事不愿明著，奶奶這樣做，自然有她說(shuō)不出的苦衷。我想，在困難日子里，一個(gè)大家庭的和睦是最難能可貴的；衣食之爭(zhēng)，妯娌不和，生出事端，是家庭的悲哀。兒孫成群，每一個(gè)都連著奶奶的心。奶奶沒(méi)有錢，她只有用這最傳統(tǒng)、最笨拙、最簡(jiǎn)單的辦法去尋找一種平衡。

床單這件事，娘猜著是奶奶做的，一家人都在為我考上大學(xué)高興，不愿把這事吵鬧出去，叫鄉(xiāng)鄰笑話。娘一夜沒(méi)睡覺(jué)，一邊流淚，一邊給我縫補(bǔ)一條舊床單。

我說(shuō)：“娘，奶奶老了，你也常說(shuō)奶奶一輩子為兒孫吃盡了苦頭，奶奶這樣做，咱得想得開(kāi)。在孫兒中，奶奶是最疼我的，你是知道的，大爺家日子過(guò)得難，金巧考上學(xué)也上不起，奶奶心里苦！”

我跟娘正在說(shuō)話，猛然聽(tīng)到爺爺在房間里叫了一聲，隨后就隱隱聽(tīng)到奶奶的哭聲。聽(tīng)到奶奶的哭聲，娘也落下淚來(lái)，抽噎著說(shuō)：“兒啊，你爺爺一定在說(shuō)你奶奶，他們老倆口，一輩子總想在兒女面前一碗水端平，一輩子都盼著兒女們有好日子過(guò)，可世道不隨人意。我跟你爹商量過(guò)，也打算給金巧買一床，可咱家的錢不夠，等過(guò)幾天，你爹領(lǐng)了工錢再買，哪知道你奶奶等不及！”娘咬斷了針上的線，“孩子，你放心走，娘想得開(kāi)，娘不會(huì)怪你奶奶，你奶奶一輩子也沒(méi)少在你兄弟身上吃苦。咱這個(gè)家，沒(méi)你奶奶，也到不了今天。”

奶奶一輩子用她的堅(jiān)強(qiáng)和智慧保護(hù)著一家人的平安。聽(tīng)大爺說(shuō)，日本鬼子占領(lǐng)隴海線，四處抓壯丁，以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)，大肆搜刮民財(cái)，爺爺、大爺和我父親都被抓去到鐵路上修崗樓去了，奶奶帶著一家老小過(guò)日子。有一天，聽(tīng)說(shuō)鬼子要來(lái)村里搶糧，奶奶帶著一家人蘆葦蕩里藏起來(lái)。奶奶總放心不下家里，家里還有些糧食沒(méi)藏好，就一個(gè)人跑回家藏糧食。一口袋糧食先是放到床底下，覺(jué)得不牢靠，又拉出來(lái)，放到一堆柴草里，又怕鬼子燒了柴草，那可就完了。奶奶抱著糧食團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不知藏哪里是好，鬼子就要進(jìn)村了，要叫鬼子發(fā)現(xiàn)藏糧食，非但糧食保不住，鬼子還要?dú)⑷恕Ｄ棠碳钡脻M頭大汗，這幾十斤糧食可是一家人的命啊，要是叫小鬼子搶了去，一家人就要餓死。急切之中，奶奶想到了紅薯窖，這是一口廢舊的紅薯窖，多年不藏紅薯了，主要怕下雨天紅薯窖塌方，平時(shí)用一塊磨石蓋著。奶奶不知哪來(lái)的勁，一片石磨一下子就掀起來(lái)，先用繩子把糧食掉下去，自己再下去，把糧食靠里墻放好，從窖口是看不到的。伏天下大雨的時(shí)候，爺爺逮到的幾條花斑蛇，一直放在一口舊缸里養(yǎng)著，想用它們捉老鼠，這下派上了用場(chǎng)，奶奶把蛇放到紅薯窖里。

奶奶爬出紅薯窖，恢復(fù)到原來(lái)的樣子，正要出門，小鬼子哇啦哇啦地進(jìn)了村。奶奶無(wú)路可走，急中生智，險(xiǎn)中求生，趴在葫蘆架的上邊，茂密的葫蘆葉把奶奶遮掩起來(lái)，奶奶氣也不敢喘，生怕掉片葫蘆葉驚動(dòng)鬼子。保長(zhǎng)帶著鬼子，把家翻個(gè)底朝天也沒(méi)找到糧食，最后發(fā)現(xiàn)了紅薯窖，打開(kāi)一看，里面盤著幾條蛇，鬼子哇啦哇啦地叫幾聲，保長(zhǎng)比手畫腳不知講些什么，想必是怕被蛇咬，不敢下去。小鬼子氣急敗壞地砸爛了水缸，一缸水流了大半個(gè)院子，臨走時(shí)逮走了我們家的兩只雞。等鬼子走了以后，奶奶才從葫蘆架上下來(lái)，發(fā)現(xiàn)腿上流了好多的血，原來(lái)一個(gè)柴棒扎在了奶奶的小腿上，鮮血模糊。

那一年，村里幾戶糧食沒(méi)藏好，叫鬼子搶走了，只好外出逃荒去了。聽(tīng)大爺說(shuō)，出去逃荒的人，有人死于兵禍，有人餓死荒野。

爺爺?shù)那趧?，奶奶的持家，我們家已?jīng)有了幾十畝土地，在我們那個(gè)村子算是能吃飽飯的人家。解放前夕，由于天災(zāi)兵禍，社會(huì)蕭條，民不聊生，黃河故道一帶鬧起了匪患，奶奶把值錢的東西藏起來(lái)。我們家里的房子有一個(gè)加皮墻，是奶奶專門用來(lái)藏糧食的，一些細(xì)軟小件，奶奶就藏在身上，晚上睡覺(jué)也不離身。聽(tīng)娘說(shuō)，奶奶的內(nèi)衣上縫有很多小口袋，娘家陪嫁的幾樣小東西都藏在里面，就是土匪來(lái)了，只要不綁票，還是安全的。土匪搶小戶人家，要的是糧食和畜生，拉人綁票主要目標(biāo)是大戶，鄰村的大地主汪家，兒子被綁了票，賣了五十畝地才把兒子贖回來(lái)。我大爺和我父親當(dāng)時(shí)都是血?dú)夥絼偟哪贻p人，可奶奶從不叫他們看夜，面對(duì)強(qiáng)人，年輕人容易沖動(dòng)，弄不好要出人命。我的父親雖然會(huì)些棍棒拳腳，三五個(gè)人近不得身，可一遇到危險(xiǎn)事，奶奶還是不叫他出來(lái)，父親一氣之下外出做生意去了。爺爺、奶奶承擔(dān)一切，保護(hù)著一家老小。小時(shí)候，大爺常給我講這些事，一說(shuō)到奶奶吃的苦，受得怕，就眼淚汪汪的。

一個(gè)農(nóng)村婦女，在動(dòng)蕩的年月里，除了藏，還有別的辦法嗎？沒(méi)有。藏，是弱勢(shì)群體自保的法寶；藏，是奶奶一生尊崇的文化。世界上任何一種生命，要想在險(xiǎn)惡的環(huán)境中生存下來(lái)，首先要學(xué)會(huì)藏，學(xué)會(huì)了藏才會(huì)有生命的希望。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，共產(chǎn)黨的游擊戰(zhàn)就是一種藏，藏在深山老林，藏在鄉(xiāng)野農(nóng)家，藏在河湖港汊，藏在胡同小巷，目的就是不叫敵人發(fā)現(xiàn)，一旦有了時(shí)機(jī)，再出來(lái)活動(dòng)，打擊敵人。如果在藏中被發(fā)現(xiàn)了，就會(huì)被敵人消滅。地下黨第一位的任務(wù)不是搞情報(bào)，而是藏，隱藏的越深，成果就越大。

奶奶一生也有過(guò)驚人的壯舉，一個(gè)風(fēng)雪之夜，父親做生意回來(lái)的路上，帶回家一個(gè)年輕人，叫奶奶把他藏起來(lái)，說(shuō)有幾個(gè)當(dāng)兵的正追他。奶奶不知這個(gè)人的來(lái)歷，問(wèn)父親，父親只說(shuō)是朋友，奶奶當(dāng)時(shí)琢磨著，既然是兒子的朋友，當(dāng)娘的就要擔(dān)當(dāng)起來(lái)。奶奶找出爺爺穿過(guò)的舊衣裳，叫年輕人換上，又找出半瓶酒叫年輕人喝了，把他卷進(jìn)用高粱稈做的簸里，豎在院子墻角里，簸上灑了水，雪花落在上邊，很快結(jié)成一層薄冰，薄冰上又很快被雪花覆蓋，奶奶說(shuō)：“孩子，忍著點(diǎn)?！编l(xiāng)丁追到村里，一家一戶搜查，到我家，也翻個(gè)遍，一個(gè)鄉(xiāng)丁在簸上敲敲，是硬邦邦的冰凌，怎么也想不到里面藏著人。鄉(xiāng)丁走了，爺爺奶奶趕快把人從簸里弄出來(lái)，年輕人已凍暈過(guò)去，奶奶用雪在年輕人身上搓了一兩個(gè)時(shí)辰，人才蘇醒過(guò)來(lái)，奶奶又熬一碗姜湯叫年輕人喝下，人才緩過(guò)來(lái)，奶奶臉上也露出了笑，打趣說(shuō)：“孩子，那些當(dāng)兵的要是再過(guò)兩個(gè)時(shí)辰不走，你怕沒(méi)命哩！”那年輕人跪下給奶奶磕頭。直到解放軍打到了黃河故道，奶奶才知道，她救的年輕人是個(gè)地下黨。

這件事在黃河灘上被傳為佳話，可奶奶從來(lái)不說(shuō)，也從來(lái)沒(méi)想到叫人有什么報(bào)答。那個(gè)地下黨后來(lái)成了大干部，爺爺奶奶再困難，從沒(méi)想到去求人。

一個(gè)藏字時(shí)刻提醒奶奶，一個(gè)藏字伴隨奶奶一生，一個(gè)藏字使奶奶一天天變得聰明。世界上任何事物總有兩個(gè)方面，奶奶藏東西也有找不回來(lái)的時(shí)候。三年困難時(shí)，有人拿出支援淮海戰(zhàn)役時(shí)部隊(duì)上打的欠條，一個(gè)欠條可以到政府領(lǐng)幾斤紅薯干，我爺爺也到淮海戰(zhàn)場(chǎng)前線送過(guò)糧食，一張欠條被奶奶用布包好藏在屋梁上，過(guò)去從沒(méi)想到欠條還有什么用，現(xiàn)在這個(gè)當(dāng)口，人活命要緊，見(jiàn)人家拿出來(lái)?yè)Q糧食，奶奶就找自己家的欠條，明明記得藏在房梁上，卻怎么也找不見(jiàn)，只是在梁上發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)碎紙片，看來(lái)欠條被老鼠吃了，奶奶無(wú)可奈何地說(shuō)：“咱送糧食，大家都知道，足足一大口袋玉米面，干部可以作證?！痹陴I斷腸的年代，知道有什么用，誰(shuí)會(huì)出來(lái)作證，沒(méi)有了白紙黑字，一切都是枉然。

生產(chǎn)隊(duì)吃食堂，不準(zhǔn)農(nóng)戶生火，一發(fā)現(xiàn)誰(shuí)家生火，就抄家，要是抄出糧食，沒(méi)收不說(shuō)，還要關(guān)在學(xué)習(xí)班里挨打。后來(lái)，食堂越開(kāi)越糟，糧食越來(lái)越少，有的人家為領(lǐng)一個(gè)窩頭，家里有人餓死也不敢報(bào)喪。農(nóng)民的承受能力已經(jīng)到了極限，死亡籠罩著黃河故道，鐵路北邊的田莊一個(gè)星期就餓死幾十口，我們村也開(kāi)始餓死人。

奶奶為一家活命，四處奔走，有一天，奶奶扯著我的手到一個(gè)有熟人干活的工地上要飯，要回兩碗刷鍋水，回家放些野菜糠皮燒開(kāi)，一家人算吃了一頓飯。無(wú)論多么艱苦的日子，多么復(fù)雜的環(huán)境，多么險(xiǎn)惡的場(chǎng)面，奶奶從沒(méi)退卻過(guò)，放棄過(guò)，時(shí)刻保持著天然的精神支撐，鎮(zhèn)定自若，應(yīng)付一切。娘說(shuō)奶奶心里就是能裝下事，一個(gè)家庭過(guò)日子，凡是出現(xiàn)麻煩的事情，都是奶奶站出來(lái)?yè)?dān)著。苦難的歲月，奶奶養(yǎng)成自立的習(xí)慣，奶奶很少信任別人， 事必躬親，往往都能大事化小，逢兇化吉。

那年春天，本是百草發(fā)芽，生命復(fù)蘇的時(shí)節(jié)，可黃河故道一片蒼茫，萬(wàn)物凋零，北風(fēng)揚(yáng)起沙土，天空變得渾濁一片，饑餓仍然在吞噬著生命，老百姓無(wú)不在生死線上。一些鄉(xiāng)村干部仍然渾渾噩噩，不但侵貪著集體為數(shù)不多的食物，還千方百計(jì)斷掉農(nóng)民自救的路子。

爹在縣農(nóng)場(chǎng)蓋房子，從農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)了幾斤小米，半夜里偷偷送回家。奶奶如獲至寶，撕掉一條破褲子，縫制一條長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)的口袋，把小米裝在里面，系在腰間，每天半夜里，更深夜靜的時(shí)候，奶奶把門窗都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，倒出一點(diǎn)小米，加上一些野菜，用砂鍋熬粥，用水瓢盛著，孩子們團(tuán)團(tuán)坐在一起，一口一口輪流喝，奶奶和娘先僅孩子們喝，最后，奶奶抱著砂鍋舔，娘端著瓢舔，孩子們都很懂事，砂鍋里，瓢里，總是留上幾口。有人舉報(bào)說(shuō)我們家里冒煙，來(lái)了幾個(gè)干部，翻了半天什么也沒(méi)翻到，兇神似地在審我奶奶，叫奶奶把糧食交出來(lái)。奶奶一點(diǎn)也不慌亂，咬死牙關(guān)說(shuō)家里沒(méi)糧食，并鎮(zhèn)定自若地說(shuō)：“你就是把我剝了，我也拿不出一粒糧食。”領(lǐng)頭的踹了奶奶一腳，罵罵咧咧地走了。

實(shí)際上，那小米就藏在奶奶身上，只是那伙人沒(méi)有想到。面對(duì)那幫兇神惡煞，一家老小嚇壞了，小孩們都藏在大人身后，我娘嚇得把手指都咬破，要是從奶奶身上翻出糧食，奶奶就會(huì)被帶走打死，一家人也難活成。就是這幾斤小米，保住了一家人的命。

黃河故道上的饑餓一天天蔓延，我的姑父、姑姑決定帶著兩個(gè)孩子闖關(guān)東，在送走姑姑的路上，誰(shuí)也想不到，奶奶竟撕開(kāi)衣角拿出五元錢和二斤糧票，爺爺問(wèn)奶奶哪來(lái)的？奶奶笑著說(shuō)：“不瞞你，在身上三年了。”

爺爺高興地淚流滿面，苦中有樂(lè)地說(shuō)：“你個(gè)老家伙，真能藏??！”

姑姑一走杳無(wú)音訊，一家人無(wú)不擔(dān)心，可奶奶總是那樣平靜，那樣自然，好像沒(méi)事一樣，從不在兒孫面前提姑姑。實(shí)際上奶奶把心藏起來(lái)了，把淚藏起來(lái)了。奶奶的思念和渴望總是深深埋在心里，對(duì)兒女的愛(ài)藏在平靜冷漠的外表下。一天，我娘在幫奶奶收拾東西，發(fā)現(xiàn)奶奶的枕頭下放著姑姑小時(shí)候穿的衣服，難受地掉下淚來(lái)，喃喃地喊著：“娘、娘……”

云彩會(huì)把太陽(yáng)、月亮遮起來(lái)，黃河故道上瀝瀝淅淅的小雨往往會(huì)下好幾天，莊稼人下不了地，男人們打牌或在家里睡大覺(jué)，女人紡線織布做針線活。一到陰天，奶奶的寒腿疼痛地站不住，兩只發(fā)麻的手拿不住針線，她就教我的兩個(gè)姐姐學(xué)針線活，后來(lái)，兩個(gè)姐姐的針線活在周圍幾個(gè)村莊出了名，特別是我大姐，剪裁小孩的衣服，是她的絕活，黃河灘上無(wú)人可比，大姐的手藝是奶奶的真?zhèn)鳌?/p>

在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，一個(gè)村莊，除少數(shù)干部，都難以解決溫飽問(wèn)題。下地干活，社員都養(yǎng)成偷拿的習(xí)慣，趁隊(duì)長(zhǎng)不注意，不是揪朵棉花，就是抓把糧食，誰(shuí)也不說(shuō)誰(shuí)。有一天，生產(chǎn)隊(duì)摘棉花，婦女們下地時(shí)，身細(xì)如柳，收工了，一個(gè)個(gè)身上鼓鼓囊囊。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)急了，叫來(lái)幾個(gè)女民兵，一個(gè)一個(gè)身上搜棉花，除了奶奶以外，幾乎每個(gè)婦女身上都搜出棉花。奶奶回到家里，脫掉鞋子，從鞋墊底下拿出幾朵棉花。幾朵棉花雖少，不是正道上來(lái)的，奶奶心里還是內(nèi)疚的，她看到幾個(gè)孫子餓了要吃飯，冷了要穿衣，也就硬下心來(lái)，奶奶常常自言自語(yǔ)說(shuō)：“這光景，真要把人逼死！”

土地承包以后，老百姓的日子一天天好了，可奶奶藏的習(xí)慣不變。每到秋后，奶奶總把一些好的糧食拿出一部分藏起來(lái)，不到萬(wàn)不得已的時(shí)候，不會(huì)拿出來(lái)，就是生了蟲，奶奶也最多拿出來(lái)曬一曬，再收起來(lái)。一看到奶奶藏糧食，爺爺就含著淚笑著說(shuō)：“唉，一輩子餓怕了！”

奶奶兒孫多，各自分開(kāi)過(guò)日子，總有過(guò)得好的，過(guò)得歹的，不可能齊步走，誰(shuí)家的情況怎樣，奶奶心里一本賬，看誰(shuí)家有困難，奶奶就接濟(jì)誰(shuí)一些。她接濟(jì)誰(shuí)只有誰(shuí)家知道，別人是不知道的。她心里就像有一桿秤，時(shí)刻掌握著它的平衡。

爺爺、奶奶八十多歲了，仍然單過(guò)日子，誰(shuí)家也不愿意去。奶奶常掛在嘴邊一句話：兒孫有不如自己有。兒孫們都孝敬兩個(gè)老人，有錢的送錢，有東西的送東西，想叫老人晚年幸福。誰(shuí)家在外能掙錢，家境好的，給奶奶的錢再多，奶奶也不說(shuō)一句夸獎(jiǎng)的話；家境差一點(diǎn)的，送一個(gè)雞蛋給奶奶，奶奶滿村子去說(shuō)，生怕大家不知道。一個(gè)大家族，男爺們一般不計(jì)較這些，女人們往往心里不平衡，有兩個(gè)孫媳婦在背后講奶奶偏心，一碗水不能端平。我娘是個(gè)直性子，一聽(tīng)到小媳婦們的議論，氣就不打一處來(lái)，罵道：“說(shuō)你奶奶偏心，那是葬了良心，你們的德行不如你奶奶的一個(gè)小手指頭！”

花開(kāi)花落，春去秋來(lái)，時(shí)光催人去。清明節(jié)那天，我給奶奶上墳，總覺(jué)得奶奶沒(méi)有死，奶奶還活著，我看到了奶奶那一雙充滿智慧的眼，那一雙勞作的手，那堅(jiān)強(qiáng)的性格，奶奶永遠(yuǎn)活在兒孫們的心中！