任何開(kāi)頭都是從中間開(kāi)始寫(xiě)起

王冰

據(jù)說(shuō)，托爾斯泰在寫(xiě)作《安娜·卡列尼娜》的時(shí)候，總寫(xiě)不出理想的開(kāi)場(chǎng)白，最后是從“奧勃朗斯基家里，一切都混亂了”開(kāi)始的。對(duì)此，我們除了看出一名作家對(duì)于作品開(kāi)頭的重視之外，引起我們更多思考的是，一個(gè)作品是從什么地方開(kāi)始的？同樣的問(wèn)題，在散文創(chuàng)作中，在我們下筆將要開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，一般是從哪里開(kāi)始的？這個(gè)問(wèn)題看似簡(jiǎn)單，但是幾乎沒(méi)有人做過(guò)認(rèn)真的思考。假如說(shuō)好的開(kāi)始是成功的一半這句話(huà)是對(duì)的話(huà)，我們對(duì)此的漠視是不是就是對(duì)自己散文創(chuàng)作的蔑視，因此我們?cè)趯?xiě)作之初要知道創(chuàng)作的一個(gè)基本常識(shí)，這就是，文學(xué)作品包括散文作品中的任何開(kāi)頭都是從中間開(kāi)始寫(xiě)起的，也就是說(shuō)，任何散文的內(nèi)容都是從一個(gè)大的生活中任意切割下來(lái)的一個(gè)片段。

明確了這一點(diǎn)，對(duì)我們的散文創(chuàng)作大有裨益，因?yàn)橛泻芏嗌⑽膭?chuàng)作者在寫(xiě)作時(shí)總是瞻前顧后，唯恐遺漏了什么，總覺(jué)得前面還有無(wú)數(shù)需要寫(xiě)的內(nèi)容沒(méi)有寫(xiě)，于是就不自覺(jué)地硬拽著文章的開(kāi)始，往更前面的那些內(nèi)容走，于是越是往前拽，作品的開(kāi)頭越是成了一團(tuán)糨糊，一團(tuán)亂麻，使得散文作品的開(kāi)始總是拖拖拉拉，一點(diǎn)也不干脆清爽。

對(duì)此，在諸多文學(xué)前輩的一些詩(shī)論中是有所論述的，只是被我們后輩給忽視或者忘記了。周振甫的《詩(shī)詞例話(huà)》中，有一節(jié)談到怎樣的開(kāi)頭才算好，舉出了兩種好的開(kāi)頭，一種是“極蒼蒼莽莽之致”，即意境深遠(yuǎn)闊大；一種是“突?！?，像“高山墜石，不知其來(lái)”，即出人意外。并舉到了曹植的《贈(zèng)徐干》中“驚風(fēng)飄白日，忽然歸西山”一句，以及岑參的《陜州月城樓送辛判官入秦》中“送客飛鳥(niǎo)外，城頭樓最高”一句，來(lái)加以說(shuō)明。我想其中的第二種其實(shí)就暗含了“任何開(kāi)頭都是從中間開(kāi)始寫(xiě)起”的意思，否則詩(shī)文中怎么也不會(huì)有突然墜下的高山之石。

在古代的散文名篇中，也有很多從時(shí)間或者事件中間開(kāi)始寫(xiě)起的例子，比如，王羲之的《蘭亭集序》，開(kāi)篇是“永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長(zhǎng)咸集。此地有崇山峻嶺，茂林修竹；又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次”，那么如果像現(xiàn)在某些作家的寫(xiě)法，就要往前推究了，永和九年之前，作者怎么認(rèn)識(shí)的那些畢至的群賢，咸集的少長(zhǎng)的呢？但在此文中卻并不去多說(shuō)，否則追溯一下估計(jì)要一萬(wàn)字也不為過(guò)，但如果繼續(xù)推究下去，一萬(wàn)字之前估計(jì)還會(huì)有一萬(wàn)字的之前，如果一直往前追溯，是不能窮盡的，因此，此文就從“永和九年”而不是“八年”“七年”開(kāi)始了，可見(jiàn)文章確實(shí)是從中間開(kāi)始寫(xiě)起的；柳宗元的《鈷鉧潭西小丘記》的開(kāi)頭也是，其開(kāi)篇是“得西山后八日，尋山口西北道二百步，又得鈷鉧潭。西二十五步，當(dāng)湍而浚者為魚(yú)梁。梁之上有丘焉，生竹樹(shù)。其石之突怒偃蹇，負(fù)土而出，爭(zhēng)為奇狀者，殆不可數(shù)”，文章的這個(gè)開(kāi)始確實(shí)是干脆利落，一下就進(jìn)入了作者要寫(xiě)的內(nèi)容中去了，而不是生怕讀者讀不明白，交代了后七日，又后六日，或者又后五日等等；韓愈的《送李愿歸盤(pán)谷序》同樣也是，一開(kāi)始就寫(xiě)“太行之陽(yáng)有盤(pán)谷。盤(pán)谷之間，泉甘而土肥，草木叢茂，居民鮮少”，而并不多去涉及太行的內(nèi)容，否則又會(huì)將文章攤成一張大煎餅，比如太行在哪里，太行之陰如何等等。這些都是開(kāi)頭從中間寫(xiě)起的例子，也都是中國(guó)傳統(tǒng)散文的經(jīng)典篇目。

中國(guó)現(xiàn)代散文中也有很多這樣的例子，比如郁達(dá)夫的《還鄉(xiāng)記》，開(kāi)始是這樣寫(xiě)的，“大約是午前四五點(diǎn)鐘的樣子，我的過(guò)敏的神經(jīng)忽而顫動(dòng)了起來(lái)。張開(kāi)了半只眼，從枕上舉起非常沉重的頭，半醒半覺(jué)的向窗外一望，我只見(jiàn)一層白色的云叢，密布在微明空際，房里的角上桌下，還有些暗夜的黑影流蕩著，滿(mǎn)屋沉沉，只充滿(mǎn)了睡聲，窗外也沒(méi)有群動(dòng)的聲音。”文章是從“午前四五點(diǎn)鐘”這個(gè)時(shí)間點(diǎn)開(kāi)始的，其他的時(shí)間并沒(méi)有進(jìn)入到文章要寫(xiě)的內(nèi)容中去；巴金的《愛(ài)爾克的燈光》的開(kāi)篇是這樣的，“傍晚，我靠著逐漸黯淡的最后的陽(yáng)光的指引，走過(guò)十八年前的故居。這條街、這個(gè)建筑物開(kāi)始在我的眼前隱藏起來(lái)，像在躲避一個(gè)久別的舊友。但是它們的改變了的面貌于我還是十分親切。我認(rèn)識(shí)它們，就像認(rèn)識(shí)我自己”，文章的開(kāi)頭是限定在“傍晚”這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的，這個(gè)點(diǎn)肯定不是一個(gè)事件的開(kāi)始點(diǎn)，只是文章寫(xiě)作的開(kāi)始點(diǎn)罷了；胡適《廬山游記》的開(kāi)篇所寫(xiě)到的，“昨夜大雨，終夜聽(tīng)見(jiàn)松濤聲與雨聲，初不能分別，聽(tīng)久了才分得出有雨時(shí)的松濤與雨止時(shí)的松濤，聲勢(shì)皆很夠震動(dòng)人心，使我終夜睡眠甚少”，這個(gè)開(kāi)頭也都是從一個(gè)事件的中間開(kāi)始寫(xiě)起的。

也正是因?yàn)檫@樣，每個(gè)作家在寫(xiě)作的時(shí)候，選取的節(jié)點(diǎn)才不會(huì)一樣，才使得每個(gè)作家所寫(xiě)出的開(kāi)頭是不一樣的，才使得作品有了更加不同的特色，如果不顧這個(gè)，只是一味地往前推，推到的源頭可能幾乎是一樣的，雷同的情況就有很大的概率，所以在寫(xiě)作散文時(shí)，開(kāi)頭從中間開(kāi)始才是必須遵循的道理之一。

我們知道，在散文創(chuàng)作中，對(duì)于散文的總體結(jié)構(gòu)總要有一個(gè)設(shè)計(jì)，這就必然要首先要有個(gè)開(kāi)始，有了這個(gè)開(kāi)始，然后將其他的因素加以固定，使之美觀和有序，如此才能使整個(gè)創(chuàng)作機(jī)制開(kāi)始運(yùn)動(dòng)，像一股水流一樣直奔而下，朝著一個(gè)目標(biāo)前進(jìn)，才能寫(xiě)出一篇像樣的文章。如果不是這樣，如果文章的開(kāi)始部分不是這個(gè)事件作為整體的一個(gè)有機(jī)部分，散文創(chuàng)作就很難開(kāi)始了。記得白居易在其《金針詩(shī)格》中談到，寫(xiě)作要講究“破題”，要“欲似狂風(fēng)卷浪，勢(shì)欲滔天”，落句要“欲似高山放石，一去不回”；唐代遍照金剛的《文鏡秘府論》中，也提到“詩(shī)頭皆須造意，意須緊；然后縱橫變轉(zhuǎn)”。兩者講到的意思也都是，好的文章需有一個(gè)好的開(kāi)頭。這是共識(shí)，開(kāi)頭開(kāi)不好，估計(jì)接下去的文字也很難出彩。如果一個(gè)作家在開(kāi)頭用的功夫很多，捉摸半天，刪改幾次，總不滿(mǎn)意，總覺(jué)得開(kāi)頭之前還有要寫(xiě)的東西，于是文章就會(huì)被不斷地往前推，開(kāi)頭就很容易就變成了無(wú)頭，任何故事的開(kāi)頭都是從中間開(kāi)始敘述，明白了這點(diǎn)，很關(guān)鍵。

古代詩(shī)歌也有很多這樣的例證，比如《詩(shī)經(jīng)》中四言開(kāi)頭的“關(guān)關(guān)雎鳩”，五言開(kāi)頭的“旄丘之葛兮，何誕之節(jié)兮。叔兮伯兮，何多日也”，六言開(kāi)頭的“俟我于著乎而。充耳以素乎而，尚之以瓊?cè)A乎而”，后世七言開(kāi)頭的“嗟君此別意如何，駐馬銜杯問(wèn)謫居”，等等，都是這樣的例證。否則，以詩(shī)歌這么樣的體量，如果沒(méi)有一個(gè)從中間開(kāi)始寫(xiě)起的開(kāi)頭，幾十字的詩(shī)歌就很容易寫(xiě)成動(dòng)輒萬(wàn)言的詩(shī)史了。其實(shí)，巨大的詩(shī)史其實(shí)也是從中間開(kāi)始的，如《荷馬史詩(shī)》中的《伊利亞特》也是，其開(kāi)頭就是從希臘大軍和特洛伊人的戰(zhàn)斗進(jìn)入了第十個(gè)年頭開(kāi)始寫(xiě)起的?！镀咴隆肥恰对?shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》中最長(zhǎng)的一首詩(shī)，也是從中間開(kāi)始的，“七月流火，九月授衣”，我們看到，它并沒(méi)有從一月開(kāi)始寫(xiě)起吧，為什么？原因就是我們上面談到的這些。

就像前面談到的，這個(gè)問(wèn)題其實(shí)涉及的是一個(gè)散文寫(xiě)作的結(jié)構(gòu)問(wèn)題，什克洛夫斯基在《散文理論》一書(shū)提出了結(jié)構(gòu)的封閉性、整體性問(wèn)題。我的理解是，文章要有一個(gè)必要的起點(diǎn)和完滿(mǎn)的終點(diǎn)，這個(gè)起點(diǎn)不可避免地總會(huì)是一個(gè)事件的中間部分，否則就不能劃成一個(gè)封閉性的圓圈，很難產(chǎn)生好的文本。我們知道，大凡為詩(shī)作文，乃是積字以成詞，綴詞而成句，累句而成章，就要有一個(gè)能夠開(kāi)始的開(kāi)頭，《故事開(kāi)始了》的作者阿摩司·奧茲說(shuō)：“開(kāi)始講一個(gè)故事，就像在餐館和一個(gè)素昧平生的人調(diào)情。幾乎每個(gè)故事的開(kāi)頭都是一根骨頭，你用這根骨頭逗引女人的狗，而那條狗又使你接近那個(gè)女人?！币虼?，不管怎樣，散文的開(kāi)頭就是一個(gè)門(mén)檻，是分隔現(xiàn)實(shí)世界與散文家虛構(gòu)的世界的界線，而這個(gè)開(kāi)頭應(yīng)該就是那個(gè)可以“把我們引進(jìn)門(mén)”的那個(gè)中間點(diǎn)。

宋代大文學(xué)家歐陽(yáng)修曾有詩(shī)曰：“文章看落筆，議論馳后先，破石出至寶，決高瀉千川?！泵鞒?shī)人謝榛也說(shuō)：“起句當(dāng)如爆竹，驟響易徹?！彼麄兌伎粗形恼碌拈_(kāi)頭，也應(yīng)該都明白，任何開(kāi)頭都從中間開(kāi)始的。因此，文章要寫(xiě)的不是一個(gè)內(nèi)容的全部，而是這個(gè)內(nèi)容的一個(gè)部分，是整個(gè)要寫(xiě)的時(shí)間、事件或者世界的一個(gè)部分，明白了這個(gè)道理，才會(huì)能夠開(kāi)始自己的寫(xiě)作，否則任何文章都永遠(yuǎn)不能開(kāi)始。