沉甸甸的斧子

綦德周

手里握著這把斧子，手腕子墜得有點兒酸痛。斧子的臉面布滿了皺紋和疤痕，細端詳顯得有些蒼老，彎曲的身板折射著出過大力的影子，不再像年輕時那樣魁梧挺拔，不過，讓人覺得它仍是一條有血性的漢子。

斧子，說起來應該是木匠手下的愛將，可是，不承想自己擁有過人本事，倒惹得許多尋常百姓喜歡。于是，老百姓家的工具箱里就添了斧子一族。但無論身在何處，斧子都張揚著自己的個性，守正。它在木匠手里劈個橛、去個疤、削個平、釘個卯榫等都是俯首盡力；可如果讓農家人把自己握在手里，僅僅是劈個柴、除個樹枝、在墻壁上釘個釘子、砸個炭塊什么的自是心里多少有點兒不平衡，甚至憋屈，好像主人沒把它當個牌出似的。

憋屈，憑什么？斧子自信地抬起頭來，這個時候的它顯得很灑脫。你知道民間的順口溜嗎？“大木匠的斧，小木匠的鋸”“快鋸不如鈍斧”，這是說斧子在木匠手里的地位。說起木匠，也是有級別的。民間給木匠劃分級別權當評職稱，行當里很有道道。他們把木匠分為大木匠、小木匠和圓木匠。在這里，不是說大木匠就技術好，小木匠技藝就遜色。大小木匠的分類依據僅僅是從事木工活兒的類別。把那些蓋房子的粗木工叫大木匠，把那些做家具的細木工則叫小木匠，那些箍桶做盆的叫圓木匠。木匠總是與斧子有緣分不開，無論哪種木匠，都把斧子視為掌上明珠。緣分歸緣分，也不是哪一個木匠就能把斧子玩得應手自如，這倒不是因為斧子沉甸甸的，而是由于那句“千日錛，百日斧，學大鋸一早晨”的木工謠很有道理。也就是說，要使好斧子，不是一日之功，你得好好磨煉些時日啊！其實，生活中每個行當都有自己的密碼和基因，我們要駕馭它，不費一番心血，不灑幾滴汗水是不行的。

臘月日晌，北風伴雪。農家一只胖乎乎的貍花貓趴在地上瞅著剛剁完的那些冰帶魚，散發(fā)著腥味的斧子，不知它是對銹跡斑斑的斧子感興趣還是源于腥味的誘惑？此時的斧子，無奈地搖著頭，何曾想落到今天這個地步？自己可是榮耀過、高光過的。

斧子的出世是轟轟烈烈的。一塊鐵坯經過敲打、煅燒、鍛造、高溫、淬火、銼磨等工序之后，才有了自己的雛形，那時，只能叫它小名—斧頭。它被主人收留之后，再為它飾上一硬木手柄，才成“立世大器”，也就有了正式名分—斧子了。

露著鋒芒的斧刃，透著光亮。斧子被一只只粗糙的大手拎起，咔嚓咔嚓，一根根木頭表面的枝杈去了，疤痕光了，順溜了。新蓋的房子正在上梁搭檁，由于叉木不周正，斜排的六根檁條兒就是不在一個水平上。大木匠看出了道道兒，二話不說，握起那把大斧子，照著要害“咔咔”砍了幾下，轉眼間，好了。那輛小推車年齡太大了，也是力氣透支了，如今，主人推著它“吱吱嘎嘎”直唉哼。木匠如同老中醫(yī)，但不全是望聞問切，只一聽就知道小推車是什么病。于是，木匠拿起那把鋒利的大斧頭，隨便找了一塊小槐木板，一砍一劈一剁，便成了一個剪刀尖似的精致小榭子，拿著它來到小推車的大把手外側照著卯榫處輕輕釘了進去。不用說，小推車康復了。沉甸甸的斧子不光斧刃鋒利，它的四方屁股也很得力。細木匠正在給鄰居家做結婚的大衣櫥，將形態(tài)不一的木料擺了一地，讓主人眼花繚亂，不得要領。細木匠拿起毫無章法地躺在地上的幾根楸木撐子，一根放在地上左腳踩著，一根左手扶著，右手攥著那把斧子，讓斧子堅硬的屁股對準開好的卯榫組合“啪啪”墩砸了幾下，剎那間，大衣櫥的框架立現(xiàn)在眼前。也是一把斧子，看起來有些年份，渾身銹跡斑斑，它的木柄被勤勞的手不知握過多少次，但看木柄的顏色足以知道主人用手掌的多少油汗滋養(yǎng)過它。纖細嬌嫩的手提著它似乎有點兒吃力，但沒辦法，還是踩著麥秸草墩，把手里的長榆木橛子一下一下地釘進了西屋土坯壘的墻上。這根釘進去的榆木橛子就是晾曬地瓜干兒的最佳之處，隨后，風吹屋檐，串串漸漸晾干的地瓜干兒在休閑搖曳著……

斧子是有靈性的，也有自己的規(guī)矩，并不是什么人都可以動的。俗語說：“木匠的斧子瓦匠的刀，單身漢的行李大姑娘的腰?！币簿褪钦f，木匠的斧子不是輕易去碰的。個中原因，一是危險，弄不好傷著自己；二是斧子一般不能外借；三是拿起斧子有沒有施展的本領和手藝。千萬不要拿得起放不下，弄巧成拙。那一年，生產隊里的耙和犁具壞了，有個小伙子說能修好。于是，他帶著斧頭和幾個鑿刀來修，結果，搗鼓了好幾個小時，也沒修好。小隊長說他是“豬鼻子插大蔥”，惹得圍觀的幾個老人笑聲不歇。

為溫飽忙碌的那個年代，村里誰家出了個木匠那可是一件幸事。除了溫飽無憂，家里人氣也旺。木匠是憑手藝吃飯的，既可為四鄰八舍的人家蓋房、做家具等，又可以在村里干些木工活兒掙工分，吃香得很。尤其是對木匠家的男孩兒，從小就有人斷言，人家誰誰誰找個媳婦不愁了，真攤了個木匠爹有福氣。當然，這些話是不可全信的。還有不可全信的話就是“木匠的孩兒會砍寨（取音，橛的意思）”，砍寨，就是用斧子砍出個合適的橛子。我父親就是一名老木匠，當年，他也有意思讓我學這行手藝，偏偏我沒有這個天賦。放學回家走到外門，一聽屋里面有割鋸刨木的聲音，我就把書包扔進過道，一溜煙兒出去玩了。后來，父親看我對木匠活兒沒興趣，干脆就不再勉強我了。我知道，這是父親對我背叛他的手藝給予了寬恕，心里頓覺暖呼呼的。為此事，我終生不會忘記。假如當時我學了木匠，現(xiàn)在會是個啥樣子？結果想象不到。如今，我家里也有把斧子，但對于它的使用我還是很生疏的，幾乎成了家中工具箱里的擺設。

一把斧子不知施展了怎樣的法力讓人們挖空心思地去記憶它，理解它，我真是百思不得其解。二十世紀七十年代中期上初中時，我就在教科書中讀到有關斧子的記載，“人有竊斧也，疑其鄰之子”。這是懷疑鄰居兒子偷自己斧子的古文。再后來，學了些關于斧子的成語：班門弄斧、鬼斧神工、大刀闊斧、刀鋸斧鉞等。還不止于此，那些有“斧”字的歇后語也是朗朗上口：“斧砍三江水—不斷流”“魯班的斧子—準得很”……再有，“斧大好砍樹，針小能穿布”。讀著這些，你會情不自禁地產生一些感悟和聯(lián)系：大刀闊斧的人，讓你敬佩；班門弄斧的人，讓你討厭；鬼斧神工的藝術品，令你傾慕?！案橙粩嗔鳌薄案蠛每硺?，針小能穿布”，讓你對抽象的哲學原理的理解有了莫大的幫助。沉甸甸的一把斧子，把匠人、文人和常人玩于股掌之間，你不能說它沒有魅力，不能說它沒有智慧。

走過火紅的年代，經歷了風花雪月，斧子也漸漸失去了華麗的青春。侍奉主人，久經沙場，這把斧子的鋒刃也是傷痕累累。好在主人早就給它找好了“保健師”—在南屋墻角躺著的磨刀石。來吧！斧子毫不懼怕，先是在印有“?！弊值呐f鐵瓷盆里用水洗了個澡，然后，干凈利落地躺在了磨刀石上。“唰唰唰”，幾十個來回的壓磨，斧子的鋒刃又煥發(fā)出了光的青春，但，鋒刃明顯比以前窄小了，鋒利程度也遜色了不少，體重也在下降。說起來，這次打磨雖然讓它鋒利了起來，維護了自己的尊嚴，但實際是折損了它的生命長度。主人這次左手握著它，右手中指輕輕擦去斧子鋒刃上的水珠，這淡水珠其實是斧子的淚水，那渾水珠是斧子的心臟滴的血。這時，忽然看到它主人一雙炯炯有神的眼睛也濕潤了。

沉甸甸的斧子讓主人想起了自己肩上曾經沉甸甸的生活重擔。瞬間，他明白了，一切美好的生活都是需要付出沉甸甸的汗水和心血才能換來。任何事物有因才有果！有果必有因！