崗巴邊防營(yíng)：哨聲還在吹響

彭姝疑

說起喜馬拉雅，第一個(gè)出現(xiàn)在腦海里的形容詞是“神圣”。

位于喜馬拉雅山北麓的崗巴，藏語意為“雪山下最美的村莊”?！度嗣袢?qǐng)?bào)》曾這樣描述西藏軍區(qū)崗巴邊防營(yíng)：“這片平均海拔4800 米、含氧量不足內(nèi)地50% 的冰峰雪嶺，歷來都是艱難險(xiǎn)阻和犧牲奉獻(xiàn)的代名詞……1961 年，為了祖國(guó)的尊嚴(yán)，老一輩崗巴軍人聽從號(hào)令，扛著紅旗就上山，誓將崗巴當(dāng)家建。從此，這里有了飄揚(yáng)的國(guó)旗，有了鋼鐵般的長(zhǎng)城?！?/p>

作為全軍海拔最高、離天最近的建制營(yíng)，崗巴營(yíng)的戰(zhàn)士與絕大多數(shù)普通人擁有完全不同的另一種生活。

樹活了，人也要活得好

黃國(guó)忠被稱為“崗巴活地圖”，有時(shí)雪大埋住路的痕跡，天一黑，不少駕駛員會(huì)找不到回營(yíng)部的方向。而這個(gè)在崗巴當(dāng)了16 年兵的駕駛員“閉著眼睛都能開回來”。

2005 年，黃國(guó)忠18 歲。剛下連時(shí)，這里還都是土路，顛簸一路到營(yíng)部，他和同年兵看看對(duì)方，全身都被土糊滿了，“只剩下兩個(gè)眼珠子在轉(zhuǎn)”。

最初幾年，除了日常巡邏，每到夏天，營(yíng)部都要為“冬囤”做準(zhǔn)備，以應(yīng)對(duì)大雪封山。駕駛員們一趟趟開車?yán)}卜、蓮花白、土豆等過冬物資，上來就都凍成了“冰坨坨”。大家白天把菜抱出來曬，晚上再收回去。

魯周揚(yáng)比黃國(guó)忠晚5 年進(jìn)崗巴營(yíng)，印象最深的就是第一次吃到凍土豆。河南小伙從來沒吃過這個(gè)，“里面是蜂窩狀的，水分一點(diǎn)都沒了。”

夏天和冬天不到10 攝氏度的溫差，讓這里一年只剩一個(gè)季節(jié)。晚上海拔較高的哨所最低溫度降到零下40 攝氏度，戰(zhàn)士們每天下午體能訓(xùn)練時(shí)間都去撿羊糞，用來燒火爐取暖。羊糞燃燒快，夜里要“睡一會(huì)兒起來添一點(diǎn)”。

如今，運(yùn)送物資的車輛可以每周上來一次。如遇大雪，就先動(dòng)用鏟車，鏟到露出地皮的濕土，其他車輛再陸續(xù)上來。

在海拔5371 米的某駐勤點(diǎn)，每個(gè)宿舍里的課桌上都放著一盆小小的多肉植物，這是連長(zhǎng)王旭從云南老家特意為戰(zhàn)士們帶的。這里積雪終年不化，四季舉目不見一片綠葉，戰(zhàn)士們便把連長(zhǎng)帶回來的多肉拿進(jìn)寢室里養(yǎng)著。

魯周揚(yáng)記得，塔克遜邊防連一位服役16 年的老兵，退伍前在連部種下幾棵矮松。他說：“我走了，讓樹替我站幾天崗。”本未報(bào)太大期望，結(jié)果樹竟然活了，現(xiàn)在還“站”在那里。

營(yíng)區(qū)河溝邊還有幾棵柳樹，20 年來，從兩米多高逐漸被積雪壓趴下來，如今矮得如陀螺一般，樹冠卻依然如蓋?！澳憧?，樹都活了?！濒斨軗P(yáng)說，“人不得活好點(diǎn)兒。”

高原的饋贈(zèng)

崗巴營(yíng)所戍守的中印邊境錫金段，百余公里邊境線和通外山口都沒有界碑或界樁。每次巡邏，戰(zhàn)士們拿著北斗導(dǎo)航，走到電子地圖所示的邊界線處，代表一次對(duì)領(lǐng)土主權(quán)的宣誓。

這里的每一個(gè)人對(duì)巡邏是否“到點(diǎn)到位”，都有相當(dāng)強(qiáng)的概念。塔克遜邊防連指導(dǎo)員吳震說，他們巡邏時(shí)有一段路車上不去，坡度陡，碎石遍地，步巡十分艱難，兩邊的路卻平坦好走，但大家“就要走那條路，往兩邊一步都不行”。因?yàn)橄蛴?，相?dāng)于越界了；向左，自己的國(guó)土就走少了一塊。

新兵扎西多吉不久前剛來到海拔5371 米的駐勤點(diǎn)。作為在新兵營(yíng)時(shí)體力名列前茅的藏族人，他第一次上海拔5592 米的觀察哨，也覺得“惱火”。“在雪里爬山很累的?！彼僦涣骼钠胀ㄔ捗枋?。

新兵于鴻隆2020 年剛?cè)胛?，在這之前，他對(duì)邊防軍人的概念很簡(jiǎn)單：“生活條件比較艱苦，天天上山巡邏?！闭嬲齺淼綅彴椭?，“艱苦”二字于他有了更具體的感受。剛下飛機(jī)，新兵們先到達(dá)位于日喀則海拔4500 米的定結(jié)縣。當(dāng)晚就有隔壁班一位戰(zhàn)士因?yàn)楦咴磻?yīng)嘔吐，帶吐了一整個(gè)班。于鴻隆班上有人被拉過去看熱鬧，結(jié)果回來也帶著自己班的人吐起來。

有老兵說，每年新兵剛到連隊(duì)，100 個(gè)人暈倒20 多個(gè)，算是正常比例。

但這些來自平原的年輕勇士，很快就收到了高原的禮物。于鴻隆還記得第一次爬山，慢慢爬到山頂，腳下晨霧還未散盡，卻看到遠(yuǎn)處雪山連綿，峰頂清晰可見?！熬褪恰??！彼÷曅稳葜?，眼里透出自豪的光彩。

如今，于鴻隆所在的奴木日邊防連連部暫時(shí)安置在若木新村的黨群活動(dòng)中心里。連隊(duì)食堂和村上的幼兒園一左一右，共用一間大廳。幼兒園有5 位小朋友，白天騎著小三輪車，就在院子里整齊排列的猛士車、勇士車前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去?！罢{(diào)皮得很?！边B長(zhǎng)姜臣領(lǐng)笑著說，“會(huì)跟我們要東西吃?！?/p>

在這里，鄉(xiāng)親們說得最多的是“金珠瑪米亞咕嘟”，藏語“解放軍好”的意思。軍車開在路上，鄉(xiāng)親們會(huì)主動(dòng)招手，小孩子見了，會(huì)向車敬禮。這是藏族人民在常年擁軍的情結(jié)之下，對(duì)邊防軍人的“專屬待遇”。

“那一天”

昌龍邊防連連長(zhǎng)王旭曾在中尼邊界線上巡邊6 年，而來到這后，他發(fā)現(xiàn)情況復(fù)雜很多。32 歲的他，是5592 觀察哨最早的一批觀察員。這里是全軍最高駐兵點(diǎn)，向前幾公里就是鄰國(guó)，可以肉眼看到邊境線?！拔覀兯幍奈恢煤投窢?zhēng)形勢(shì)都不允許我們說自己在和平年代里，覺得相安無事?！?/p>

因?yàn)檫@里是真正的一線。

28 歲的王發(fā)濤，已經(jīng)在邊境線做了5 年的現(xiàn)地翻譯。他對(duì)軍旅生活的想象，本是參照普通軍人的模板展開，但沒想到剛一下連，就與“斗爭(zhēng)”二字來了個(gè)正面較量——他的左眼在一次巡邏中受傷，手術(shù)后視力僅剩0.02。

“如果‘那一天發(fā)生在自己身上，那也是必須面對(duì)的事情。因?yàn)樽约阂矔r(shí)刻準(zhǔn)備著，而且也是自己該做的事情?！弊鳛楝F(xiàn)地翻譯，他隨時(shí)與外軍正面相對(duì)、交談，遇到任何情況，“不能”是他給自己設(shè)置的底線。

普通軍人與邊防軍人相比，相同的是都在積蓄能量，不同的是與前線的距離。這里沒人懼怕這種距離。

魯周揚(yáng)想起在1985 年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中犧牲的一位17 歲戰(zhàn)士，他把遺書寫在煙盒上，只有一句話：“謝謝您來收拾我的東西，請(qǐng)抽煙?！?/p>

但他一想到愛人和兒子，還是覺得“多少不能太倉(cāng)促”。

他曾寫過一封遺書，寫完之后又后悔?！捌鋵?shí)真正到了‘那一天，說實(shí)話，這玩意兒可有可無。”他顯得滿不在乎，“最重要的東西都已經(jīng)交代了?！?/p>

一寸山河一寸血。60 年來，崗巴營(yíng)有33 名官兵犧牲在巡邏執(zhí)勤崗位，國(guó)土未失一寸。“絕不能把國(guó)土守小了，更不能把國(guó)土守丟了?！边@句話早已印刻進(jìn)每一位戰(zhàn)士的心里。

“有所謂”的東西

不久前，話題“高原戰(zhàn)士的發(fā)際線”上了熱搜。2020 年年初，連隊(duì)前推5592 高地設(shè)立觀察哨，每天觀察都是“兩頭黑”——趁黑到位，摸黑歸建。那半年，王旭的發(fā)際線開始急速后移。

新兵王洪2020 年入伍，駐守在海拔5318 米的查果拉哨所。哨所的觀察班里常年只有三名戰(zhàn)士，每到飯點(diǎn)，王洪會(huì)拿著三個(gè)人的飯盒穿過400 米長(zhǎng)的坑道去排部打飯，趁機(jī)和這里的戰(zhàn)友“吹吹牛嘮嘮嗑”，再上去繼續(xù)面對(duì)雪山。

班長(zhǎng)劉明棋是重慶人，2020年團(tuán)里安排他去重慶帶新兵，他卻總覺得待不習(xí)慣，“調(diào)到哪里都不想去，反正就想在單位。”

他覺得也可能是因?yàn)樽约骸芭律薄?/p>

在高原待久了，每次下去都會(huì)產(chǎn)生這種脫節(jié)感。休假時(shí)和朋友相聚閑聊，姜臣領(lǐng)總覺得自己“根本插不進(jìn)去話”，所以話題只有止步于當(dāng)兵前的時(shí)間。關(guān)于當(dāng)兵之后的內(nèi)容，姜臣領(lǐng)常被問及的，基本就是“海拔多高、推薦去哪里旅游”之類的問題。而他自己除了連部，基本哪兒都沒去過。

魯周揚(yáng)對(duì)這種“格格不入”的感受更為深刻。他清晰地記得自己第一次休假回家，是在上高原的3 年5 個(gè)月零12 天之后。第一個(gè)苦惱，是不知道“衣服該怎么穿”。當(dāng)時(shí)他按照迷彩服的顏色買了兩套衣服，把上衣扎進(jìn)褲腰帶里，“不扎進(jìn)去總覺得不舒服”。

談及“邊防軍人”的身份，新兵于鴻隆覺得對(duì)于自己最淺層的意義，就是一筆獨(dú)一無二的精神財(cái)富?！盎厝ブ?，起碼我可以說自己見過祖國(guó)最遠(yuǎn)的地方，見過對(duì)面的軍人是什么樣的，踏過巡邏線，走過邊防線?！?/p>

近年來，關(guān)于崗巴營(yíng)的報(bào)道越來越多，重點(diǎn)都在描述這里“生活苦”的部分，但在吳震看來，那些都是“無所謂的東西”。

“以前那么苦的時(shí)候，外面并不知道，但大家都熬過來了?！彼X得這里的情況就像電影《長(zhǎng)津湖》一樣?？?，但是要完成任務(wù)?！捌鋵?shí)這些我們都能克服，也是我們本職工作范圍內(nèi)、我們必須要做的?！?/p>

我們大多數(shù)人的生活安寧而幸福，但很少有人知道、關(guān)注這些年輕軍人在邊境一線做著什么?；氐狡皆藗兛吹玫剿麄兏咴t的臉，卻很少思考他們肩上的分量、很少看到他們胸腔里熾熱的信念。

哨聲，還在不同地方吹響。

（摘自“中國(guó)青年雜志”微信公眾號(hào)，知止圖）